我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
是一个形容词
《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》、《山鲁佐德的故事》、《三岛由纪夫的写作与生活》、《内心之 死》、《卡夫卡和K》、《文学和文学史》、《威廉·福克纳》、《胡安·鲁尔福》等作品。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说,“为什么不想一想。我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长、**次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。 他们所说的恰恰是他们*熟悉的.无论是托马斯。沃森,还是哈里·华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样。理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。 很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”*后他这样说,“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法;还有艾萨克‘辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断?是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。 可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场。他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们*大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。 既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯·乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的*伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的*重要的看法在于看法的不存在。几年以后,米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
《世界的凛冬(共3册)》内容简介:肯福莱特世纪三部曲第2部!全球读者平均3个通宵读完的超级小说巨著! 一切都始于那个裂变中的大
预备警官 节选 《预备警官》内容简介:武和平继《污点》之后的又一部长篇力作,此书正由中央电视台电视剧制作中心改编为同名连续剧。预备警官 相关资料 一有一年时间了...
玉观音 本书特色 从“少年壮志不言愁”的《便衣警察》,到震撼人心的《玉观音》,再到风华毕现、悲情绝倒的《舞者》,从《一场风花雪月的事》,到《永不暝目》《你的生命...
城里的月光 本书特色 《暗伤》、《守望冬季的天空》、《夜幕下的化装舞会》、《回头》、《季节的景象》、《季节的情感》、《季节的背影》、《悬空飞行》、《犯罪...
《硬核力:你还在和压力对抗吗》内容简介:坚韧性,由著名的临床和研究的心理学家所写,3C品质有助于发展人的抗压能力,让人们保持
《心事》内容简介:刘庆邦用精炼的笔法,展现了质朴天然的人情世道与至纯至美的人间真情。故事里有痴痴守望未婚夫的农村少女,有深
三国英雄传 内容简介 本书充分体现了如下主要特点:1.以大量史料为基础,构成整体故事结构。2.以三国时代武将人物为主要描写对象,统帅、谋臣等次之。3.经过大量参...
《情人(杜拉斯全集6)》内容简介:本书收录杜拉斯作品两种:《情人》和《中国北方的情人》。作为一部自传性质的小说,《情人》是杜
市井雨 内容简介 这是一部现实感很强的都市风情小说。作品描述了下岗工人黎佳成夫妇在企业改制、非法集资的漩涡中不能自拔的时候,仍收留了美若天仙、彷徨街头的打工女萧...
《危局》内容简介:杀了人的民警鲁远航登上了286次旅客列车,开始了他的逃亡之路。让他意想不到的是,这趟朝发夕至的旅客列车承载了
裸居 本书特色 比蜗居更直面民生焦点 比《裸婚》更纠结精彩继《蜗居》《蚁居》之后*震撼人心的都市现实主义小说100名资深媒体、出版人联袂推荐阅读以安居乐业之...
未穿的红嫁衣 本书特色 南国沧海,孤岛密林,千年古堡,神秘莫测。一位不速之客的突然造访,几乎改写了历史,引发了一场惊心动魄的唇枪舌剑…历史学家李言...
永恒的父亲 本书特色 《永恒的父亲》由人民文学出版社出版。一首在生活细节中流淌的史诗。当人们无法忘记热爱的人,拒绝安葬他们时,人们如何生活?马克斯,尼斯公墓的守...
歪曲的枢纽 内容简介 肯特郡境内,布莱恩·沛基坐在一扇俯瞰着庭院的窗户前,面对书桌上大堆摊开的书籍,心中对工作升起强烈的厌恶。7月下旬的阳光穿透两扇窗口,将房间...
醒世恒言 内容简介 《醒世恒言》所收录的多是成熟的话本小说,达到很高的艺术水准,和先前同类作品相比,在写作技巧方面有显著的提高。话本小说原是说书的底本,故事性强...
文学馆·小经典--沉沦(精) 本书特色 这种文字是可以代代相传的。——季羡林无雨哪能见晴之可爱,没有夜也将看不出昼之光明。——郁达夫 郁达夫清新的笔调,在中国的...
机关(25.8) 本书特色 《机关》编辑推荐:几十年的机关生活经历,成就一部现代官场笔记。工作的重压和经历使人心理负荷不断加重,解决的主要办法是引导。卢年初的作...
毕淑敏-浮世医心 女心理师(上中下) 本书特色 畅销百万,精装典藏!毕淑敏心灵疗愈长篇系列!《女心理师》一部引发全民热议的心理课题之作!心理师这个职位让她在照亮...
爱情驾到 本书特色 1.交织复杂的情感大戏,现代都市版《宫心计》,跌宕起伏,环环相扣,3000字中必有精彩爆点。2.语言诙谐,调侃意味被粉丝称“绝”。3.探讨都...
裸木 本书特色 朴婉绪的成名作《裸木》描写了战争带给女性的精神创伤,三十多年来这部小说得到韩国一代又一代人的喜爱,保持着经久不衰的魅力,小说以韩国著名的“六·二...