我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
是一个形容词
《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》、《山鲁佐德的故事》、《三岛由纪夫的写作与生活》、《内心之 死》、《卡夫卡和K》、《文学和文学史》、《威廉·福克纳》、《胡安·鲁尔福》等作品。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说,“为什么不想一想。我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长、**次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。 他们所说的恰恰是他们*熟悉的.无论是托马斯。沃森,还是哈里·华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样。理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。 很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”*后他这样说,“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法;还有艾萨克‘辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断?是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。 可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场。他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们*大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。 既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯·乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的*伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的*重要的看法在于看法的不存在。几年以后,米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
建国之途-再生勇士-第6卷 本书特色 《再生勇士(第6卷建国之途)》:一连三名王国将领被谢菲尔挑下马来,谢菲尔雄浑的声音响起:“……我不是神,但我一生受到四神的...
《红字 七个尖角顶的宅第》内容简介:《红字》是霍桑的第一部长篇小说,描写了两百多年前发生在新英格兰殖民时期的一个浪漫的爱情故
调查组 本书特色 《调查组》:国内首部描写调查组进驻前后的官场密战小说,直面诡谲官场借力推力、守位晋升的权谋博弈,深挖细查官=代相互勾结的内幕,明察暗访房产业欲...
五色石 八洞天-中国古代通俗短篇小说集成-[注释本] 本书特色 在古代禁毁的小说中,真正属于淫书,仍属少数,而大多数作品是为当时社会和统治者所不容才被查禁的。在...
夕曦星,第二季 内容简介 我想她对于我的了解可能远超过我对她的认识,虽然如此,要写这一本以“我”为题材的小说,可能还是需要极大的想象力,但她有创作的勇气已经首先...
弃尸 本书特色 《弃尸》作者杰弗里·迪弗,曾获安东尼小说奖提名 六度获得美国侦探作家协会爱伦·坡奖提名!弃尸 内容简介 《弃尸》讲述蒙戴克湖畔的一栋度假屋内发生...
动物庄园 本书特色 《动物庄园》是一部杰出的寓言小说,讲述了发生在英格兰马诺尔庄园里的一次由猪领导的动物革命。动物们不堪庄园主的压榨,愤而反抗,赶跑了庄园里的人...
穿条纹衣服的男孩 本书特色 一件带条纹的衣服,一堵隔离生死的“篱笆”,一次顽皮的“探险”,一个令人难以置信的结局…… 爱尔兰新锐作家、卡耐基勋章获得者约翰·伯恩...
新李尔王(上下) 本书特色 《晴子情歌》中的福泽王国垮台了。福泽彰之成为禅僧的十年后,在覆盖着厚厚白雪的草庵中,遇到了身为政治家的父亲福泽荣。父亲的一生都在追求...
草房子 内容简介 本书作者是北大中文系教授,中国现代文学博士生导师、中国作家协会委员,长期从事文学研究、创造工作,着有多文部文学作品集。其中《草房子》更是神品妙...
周德东中短篇小说自选集 本书特色 当我们听到汤匙刮过瓷碗发出尖啸声的时候,常常会感觉心中发紧,寒毛倒竖,毛骨悚然。而周德东要做的,就是一直拿着这柄恐怖的...
赶集 本书特色 《赶集(精)》是老舍先生在繁忙的工作中抽空赶写出来的一部短篇处女集,它是一部展现老舍先生独特现实主义风格的作品集。“内有《热包子》《大悲寺...
洞灵小志 续志 补志-民国的聊斋 最后的搜神 内容简介 这是一本讲述离我们不太久远的鬼怪故事的书,多为20世纪二三十年代民间以及士大夫之间流传的各类奇闻异事。谈...
欧洲卷-外国微型小说百年经典-三 本书特色 微型小说选刊杂志社选编的《外国微型小说百年经典(欧洲卷3)》精心遴选了*适合中学生阅读的、可读性极强的几十篇外国微型...
黎明没有岸-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要...
《神秘的快递家族8:春天支配的国度》内容简介:两国冲突,一国覆灭,流亡公主盖娅为取回圣物“号角皇冠”,向怪盗提出“委托”。夏
《消失的殖民星球》内容简介:为人类在群星之中争取一席之地! 宇宙就是一个彼此争战的战场,每个文明都不给对方任何机会。16世纪,
神殇.白云苍狗 本书特色 徐诞是徐国封君的小儿子,生下来时却是个肉蛋,被人嫌弃地养在深宫。他的救命恩人鹄苍后来收他为弟子,教导他如何从狗变成人,又从人变作狗。徐...
星际移民-科幻中国-深空-04 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书**卷“深空”卷的作品,名为《星际移...
春 本书特色 这本小说出版的时候我大概不在上海了。我一定是怀着离愁而去的。因为在这个地方还有成千成万的男女青年。他们并不认识我,恐怕还不知道我的名字。但是我关心...