我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
是一个形容词
《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》、《山鲁佐德的故事》、《三岛由纪夫的写作与生活》、《内心之 死》、《卡夫卡和K》、《文学和文学史》、《威廉·福克纳》、《胡安·鲁尔福》等作品。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说,“为什么不想一想。我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长、**次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。 他们所说的恰恰是他们*熟悉的.无论是托马斯。沃森,还是哈里·华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样。理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。 很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”*后他这样说,“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法;还有艾萨克‘辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断?是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。 可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场。他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们*大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。 既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯·乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的*伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的*重要的看法在于看法的不存在。几年以后,米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
明治开化安吾捕物帖:下册 本书特色 小说以主人公名侦探结城新十郎和他的朋友们作为贯穿始终的线索,讲述了一个个曲折奇妙的推理冒险故事。展现了日式推理精巧细腻的解谜...
悬疑志19-441女生寝室 本书特色 1、中国版《女高怪谈》,校园版《寂静岭》,还原南江医学院连续灵异事件全过程。2、《女生寝室》系列近连续五年被评为“*不容错...
诛仙6大结局(十周年纪念版) 本书特色 诛仙十周年纪念版内赠:网游《诛仙2》装备卡,价值人民币999元,及精美海报一张。随机赠送诛仙人物谱系书签一张。(二十万套...
《夏日终曲》内容简介:《请以你的名字呼唤我》原著小说。2007年出版以来长踞《纽约时报》、美国亚马逊书店、Goodreads各种畅销书榜
陈舜臣作品系列--甲午战争 本书特色 陈舜臣大历史写作的开山名著我是台湾人,由于战争我变为日本人,二卞多岁时又恢复为中国人。我想再一次查清究竟如此玩弄自己命运的...
第十六届百花文学奖小说月报获奖作品集-(上下册) 本书特色百花文学奖从《小说月报》百花奖一路走来,三十年筚路蓝缕,以遴选当代文学佳作为使命,以家喻户晓的品牌期刊...
D值得珍藏的世界微型小说丛书:诺贝尔文学奖得主微型小说精品集 内容简介 微型小说的基本特征,是通过塑造人物形象而反映社会的真实面貌,但它篇幅短,文字少,情节简短...
水浒传 上下 本书特色 通行本《水浒传》中。梁山好汉替天行道,*后却接受招安,在征讨方腊的战斗中伤亡大半,幸存的好汉也罕有善终。这样的结尾让许多喜爱《水浒传》的...
假面舞会 本书特色 ★ 金融大鳄乔治·索罗斯丰富智慧和坚韧精神的源泉★ 一个犹太家族的苦难经历 一位父亲的真诚告白★ 有尊严地活下去,需要的不仅仅是勇气!★ 我...
一个女人一生中的24小时-德语经典文学手绘插画本 本书特色 ★中国德语界泰斗李逵六权威推荐!★全彩四色印刷,经典文学与视觉艺术的完美结合! ★著名旅德华人艺术家...
人性的因素 本书特色 他是双重间谍,他不相信共产主义,但为了共产党朋友,他泄漏情报,《人性的因素》不是一部传统的间谍小说,他着重刻画每个人物更重要的内心世界。 ...
小小说精品系列:药都人物 本书特色“小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇》、聂鑫森...
《与她共谋》内容简介:十年前/2009洛城首富的独生女杰西卡失踪了,她的老师鲍比成了头号嫌疑人。陪审员玛雅却认为鲍比是无辜的。在
鲁迅(1881—1936)原名周树人,字豫才,浙江绍兴人,中国现代文学家、思想家、革命家,中国现代文学的开山巨匠。他以笔为武器,抨击时弊,揭露黑暗,唤醒麻木的人...
非人执事 本书特色 本书为白饭如霜"非人职业系列"合集,讲述大千世界里的非人或与非人有关的职业人士的传奇故事.分为催眠师、换命师和魔女三个系列篇章.[催眠师篇]...
无铃的马帮 本书特色 侦探小说足以启发读者的思想,满足阅读者的好奇心。从一件凶案开始,你就跌进了迷离惝恍的境界中;跟着案情的发展,由你恣意去思索、推测,你也许能...
敦煌-(全2册) 本书特色安史之乱后,唐帝国分崩离析、国力由盛转衰。吐蕃趁虚占领了西域、河西、陇右等广大地区、数百年繁盛的丝绸之路就此断绝、衰微于历史的长河中。...
《小豆豆的美好的语言》内容简介:★适合每天给孩子读一个小豆豆的故事,每天对孩子说一句“你真是个好孩子!”不论多么调皮捣蛋的
潜行吧!奈亚子-3 本书特色 惊涛骇浪的欢乐混沌喜剧第三弹!真寻平稳的生活何时会回来?不只是蠕动之混沌奈亚拉托提普的奈亚子,活火焰克图格亚的克子也住进八坂家了。...
蕭青陽--台灣第一位入圍葛萊美獎的設計師,在這本書裡,我們看見了他18年來對藝術與創意的堅持;藉由書中與音樂人互動精彩的故