我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
是一个形容词
《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》、《山鲁佐德的故事》、《三岛由纪夫的写作与生活》、《内心之 死》、《卡夫卡和K》、《文学和文学史》、《威廉·福克纳》、《胡安·鲁尔福》等作品。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说,“为什么不想一想。我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长、**次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。 他们所说的恰恰是他们*熟悉的.无论是托马斯。沃森,还是哈里·华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样。理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。 很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”*后他这样说,“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法;还有艾萨克‘辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断?是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。 可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场。他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们*大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。 既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯·乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的*伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的*重要的看法在于看法的不存在。几年以后,米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
《白银时代》内容简介:本书是现当代小说中的佼佼之作,描写了生于20世纪的人们,在跨世纪的生存过程中回忆、描述他们的上辈和自身
天使与昆虫 本书特色 英语文学*高荣誉布克奖得主当代*博学的女性小说家《占有》作者——A.S.拜厄特超越之作科学与浪漫在这里完美结合A.S.拜厄特2012年9月...
哪里来哪里去 本书特色 “中国短经典”丛书荟萃了当代著名作家的短篇小说经典,包括莫言、王安忆、张炜、苏童、迟子建、方方、李锐、叶兆言、毕飞宇、范小青等11位作家...
峨眉 本书特色 峨眉派弟子奔赴抗倭战场,东亚三国纷争的壮烈往事。一代武侠宗师金庸钦点的峨眉派小说,少林梁以全,武当游玄德,峨眉汪键题词推荐。四百年前川军团抗倭壮...
富豪俱乐部-叱咤风云的女富豪-5 本书特色 中国首部顶级会所揭秘小说系列 畅销百万册,前“胡润中国富豪榜”×××副总经理逐层讲述中国高端人群里的闲情逸事富...
河之影 本书特色 小说以梦和回忆为切入口,从一个天真幼稚的八岁女孩桃树的视角和感受,讲述了桃树的无常青春及其一家的坎坷命运。小说委婉从容地叙述了时代的惶惑脆弱以...
契诃夫幽默讽刺小说选 内容简介 俄国短篇小说巨匠契诃夫被列夫·托尔斯泰誉为“一流的幽默作家”,他一生的创作大多能显示其独有的讽刺性幽默和诙谐,正是这一点,使得他...
黄河远上 本书特色 《名家散文自选集》精选精编中国当代现代散文大家的经典散文,旨在带给读者美文的感受,在字里行间体味岁月的悠长。作者秉承“散文就是同亲人谈心”的...
《神秘的快递家族5:背叛光明的任务》内容简介:穿过连接无数时空的次元之门,夏一跳和姐姐夏天来到血族肆虐的国度。无法拒绝的VIP
嘉利妹妹 本书特色 《嘉莉妹妹》是美国现实主义作家德莱塞的重要作品之一,描写了农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福,为摆脱贫困,出卖自己的贞操,先后与推销员和酒...
复仇森村诚一侦探推理小说集 内容简介 因职员盗卖公司关键技术,家木的父亲遭遇破产,被逼自杀。矢泽的未婚妻被绑架、强奸,*后被汽车轧死。心中充满仇恨的家木和矢泽在...
芸芸众生相 内容简介 天涯文学,以深刻之思、风雅之文屹立在全球中文论坛的颠峰,成就了多少让人津津乐道的传奇!天涯文学之主版“短文故乡”,以弘扬精短文学为己任,业...
纯蓝院系的御宅藏品-爱好书-最男生性别书 本书特色 青春里的爱好,是丰富多彩、激情无限的。未来的人生态度、职业兴趣、气质修养等,都在青春季里萌发和形成。因为有了...
一个青年艺术家的画像 本书特色 献给每一个永不妥协的青年! 国内画像必选译本,知名翻译家黄宜思全新修订内文606处 牛津大学出版社导读版(附牛津大学教授全面解析...
《消失的世界》内容简介:随着二氧化碳的不断增加,地球生态环境受到了严重的破坏。天空上出现了大量的红色积云。云中含有大量细菌
暗黑者四部曲-(套装全四册) 本书特色 周浩晖,作家、编剧、导演,扬州人,清华工科硕士,著名作家,尤擅悬疑小说,其中以“刑警罗飞”系列独步悬疑江湖。他15岁以优...
预备警官 节选 《预备警官》内容简介:武和平继《污点》之后的又一部长篇力作,此书正由中央电视台电视剧制作中心改编为同名连续剧。预备警官 相关资料 一有一年时间了...
竹马青梅-云中之珠-限量套装 本书特色 《艾米纯爱小说书系》——回眸半世纪爱情史,解读超现实婚恋观。《山楂树之恋》是一个好故事,《竹马青梅》是一个更好看、更独特...
消失的地平线 本书特色 《消失的地平线》一书中,四名西方旅客意外来到坐落在群山之中的香格里拉秘境。原本各自身为外交家、银行家、修女与大学毕业生的四个旅人,被命运...
最后的计谋 本书特色 我是一名碌碌无为的作家。一天,我收到一封匿名来信。写信的人称想和我做一笔交易,他有一个终 *推理计谋想卖给我,出价两亿日元…...