我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
是一个形容词
《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》、《山鲁佐德的故事》、《三岛由纪夫的写作与生活》、《内心之 死》、《卡夫卡和K》、《文学和文学史》、《威廉·福克纳》、《胡安·鲁尔福》等作品。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说,“为什么不想一想。我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长、**次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。 他们所说的恰恰是他们*熟悉的.无论是托马斯。沃森,还是哈里·华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样。理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。 很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”*后他这样说,“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法;还有艾萨克‘辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断?是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。 可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场。他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们*大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。 既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯·乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的*伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的*重要的看法在于看法的不存在。几年以后,米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
《镜·辟天》内容简介:《镜》系列第四卷。长剑辟天,以镇乾坤。去往帝都心脏的一路上波云诡谲,白璎终于苏醒。云荒的最高点上,千
这是一本有强烈能量的书,触动内心并让人产生生理反应:强烈的共鸣,以至于让人瞬间一身鸡皮疙瘩。《我知道没有人值得我羡慕》是
《汉家天下5:七国之乱》内容简介:《汉家天下》预计共七部,内容涵盖西汉王朝前期的崛起历程。《汉家天下5:七国之乱》从“文帝病
《彩虹几度》内容简介:本书是川端康成创作于1956年的中篇小说,讲述了颇为独特的同父异母三姐妹百子、麻子和若子的故事,时代背景
《小象历险记2:疯狂的盗猎者》内容简介:本书荣获第二届曹禺杯优秀剧本奖。具备改编动画电影潜质及资源。一个战胜自我、勇于挑战的
宫本武藏之三 火之卷 本书特色 现代人追求人生真道、挑战自我、超越困境的必读书!连续再版七十余年,销量超过300万册!日本“百万读者之国民作家”吉川英治历经二十...
书香门第 本书特色 《书香门第》是一部根据电视剧本演变而成的小说,不是那种大气磅礴的史诗性巨作,亦不是那感天动地气贯长虹的篇章,是那种在不知不觉中悄悄地一点一滴...
自剖 本书特色 本书是新月书店19□8年初版《自剖》的复刻版,是徐志摩的散文集。全书分为三辑,分别为“自剖辑□□”(包括散文《自剖》《再剖》《求医》《想飞》《迎...
间谍课-复仇者 本书特色 ★如何让你的对手,完全按照你所设计的那样去思考和行动?复仇者是这方面的大师,他设下的诱饵与迷局,让强大残暴的敌人,像驯服的巨兽一样被牵...
世界悬疑经典大全集 本书特色 理想藏书 *佳读本悬疑中的悬疑 大师中的大师 经典中的经典。收录了5可瑟?柯南道尔、希区柯克?埃德加?爱伦-坡等悬疑大师价值*高、...
《007谍海系列:俄罗斯之爱》内容简介:《俄罗斯之爱》这部小说以冷战为时代背景,是一部极为经典的惊悚名作,在这部作品中詹姆斯·
《007飞天万能车》内容简介:在波特一家初次发现“Chitty Chitty Bang Bang”时,它还只是一堆破烂的老爷车碎片,而当发明家把它带
双恋 本书特色 我是不是无意间打开了潘多拉的盒子,让这一切的因果、过失、前世和今生统统跑了出来?那些复杂的不断交织的无数模糊片段在我脑海闪过,熟悉又陌生的声音总...
清晨起床号 本书特色 《清晨起床号》是菲茨杰拉德的*后一部,也是容量*大的一部短篇小说集,共收录了18个故事,被公认为是他4部短篇小说集中*为出色的一部...
四百年前,远方大陆的船队浩浩荡荡的下南洋。在远航了数个月后,他们抵达了位于海洋中心的一个名叫“密西列”的小岛。船队带来了
阅读契诃夫 本书特色 契讵夫是享誉世界的短篇小说犬师。他的作品不仅是个人思想的结晶,也是俄罗斯社会百态的镜子。阅读契词夫,就是进行美妙的心灵之旅,从其中感悟真实...
艾伟-爱人同志 本书特色 正面触及当代题材真实呈现转型期中国人的心灵痛史深刻探求生活无法言说的爱恨与痛1.小说深入到人性中难以琢磨的黑暗深处,探讨两性之间隐秘的...
迷局 本书特色 *赤裸的官场生物链,*苦逼的小公务员升迁史!从细节到细节,逐层深入揭示官场考察、升迁秘诀。从小人物到大人物,全景细致展现各级官员万千生态。错综复...
《死于威尼斯》内容简介:采撷了作者两篇精彩的中篇小说,读者从中可领略到这位大文豪的创作特点。居首之篇《死于威尼斯》属“艺术
那多三国事件簿之末世豪雄起 本书特色 史上*恐怖的想象力,重新缔造1800年前的三国世界。中国**想象力小说,精彩非同一般。众多媒体争相报道,读者好评如潮。18...