我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
是一个形容词
《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》、《山鲁佐德的故事》、《三岛由纪夫的写作与生活》、《内心之 死》、《卡夫卡和K》、《文学和文学史》、《威廉·福克纳》、《胡安·鲁尔福》等作品。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说,“为什么不想一想。我们自己的看法常常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳,在1927年坚信:“哪一个家伙愿意听到演员发出声音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长、**次世界大战协约国军总司令,对当时刚刚出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。 他们所说的恰恰是他们*熟悉的.无论是托马斯。沃森,还是哈里·华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来发表看法了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已,除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样。理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里,以笑料的方式获得永生。 很多人喜欢说这样一句话:不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质,而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判断知道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法,有一天他告诉了我,他说:“我的大脑就像是一口池塘,别人的书就像是一块石子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”*后他这样说,“因此别人的知识在我脑子里装得再多,也是别人的,不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法,当它们被发表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运的看法来代替生活的看法;还有艾萨克‘辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言,真正的“看法”又是什么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走,一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断?是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动,如果真是这样,那么看法就是沉默。 可是所有的人都在发出声音,包括希腊人、辛格的哥哥,当然也有蒙田。与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场。他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们*大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来说,没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是,他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见,我们生活中的看法已经是无奇不有。 既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共,其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里,让一位哲学教授说出这样一句话:“自詹姆斯·乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的*伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎,并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑,它的优点是能够让反对它的人不知所措,同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话,就可以这么说:这句话所表达的*重要的看法在于看法的不存在。几年以后,米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提,他说:“……这不过是一些精巧的混账话。当年,70年代,我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
五个街角 本书特色 当八卦秘闻成为政治博弈的玩具,总统顾问、亿万富豪、八卦周刊主编及其能干的偷拍记者文案老手们,都陷入了一场谁也无法轻松脱身的烂泥沼……诺奖得主...
镜花缘--中国古代神怪小说四大名著 内容简介 中国古典小说在其长期的发展演讲过程中,逐渐形成门类众多、各具风貌的特点,其中神怪小说以独特的取材和表现形式,显示了...
所罗门之歌 内容简介 美国黑人女作家托妮·莫瑞森是1993年诺贝尔文学奖获得者。本书是她的代表作,作品以“黑人会飞”这一个古老的民间传说为故事的主线和象征的核心...
福尔摩斯探案全集-(全三册)-最新全译本 本书特色 阿瑟·柯南·道尔所著的《福尔摩斯探案全集(上中下经典畅销*新全译本)》汇集了其经典的探案小说,包括《...
翡翠地图册 本书特色 在广袤的沙漠和无边的大海相接的地方,有一个城市叫做亚历山德里亚,它是魔法世界的中心,也是至高无上的学识和权力之所在。那里的巫师们创造了三本...
呐喊 本书特色 《呐喊》是鲁迅1918-1922年所作的短篇小说的结集,收有《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》、《头发的故事》等14篇作品...
携呼啸而过的苍凉之风,诠释疯狂而伤感的少年之爱。景安少女罗小末的父亲是个有钱的商人,罗小末无意中认识了勒祈诺、勒祈言这一
夜芳华 本书特色 北京教授、著名文学评论家谢冕,著名作家刘庆邦,著名作家阎连科,著名文学评论家孟繁华联袂推荐。夜芳华 内容简介 这里所写的,是千百年来在这块土地...
《冲击波:对美国互联网巨头的文化思考》内容简介:思考美国互联网科技与文化的现象级著作。借鉴美国互联网冲击亲历者的他山之石,
年月日/阎连科 本书特色 ★法国教育中心向全国中学生推荐阅读作品。★获Action contre la Faim(国际反饥饿组织)颁发的“反饥饿图书奖”★包揽国...
《艾晚的水仙球》内容简介:本书讲的是女孩艾晚长大的故事,也是上个世纪八十年代很多孩子长大的故事。平凡的艾晚活得就像海螺盆里
生死之门 本书特色 《生死之门》是由内蒙古人民出版社出版的。甫获美国文学大奖且与癌症名医订婚的旅日美籍女作家被发现死在纽约自宅的卧房内,现场留有半把剪刀。法医监...
《草婴译著全集·第六卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约70
《量子17号:机甲战士(第1卷)》内容简介:五年前,一座“巨塔”从天而降,落在城市中心,人心波动,众说纷纭。五年后,沉寂多年的
只有警察知道 本书特色 每本书都像走进一座谜宫,黑暗压抑也是它,巧妙玩味也是它。《只有警察知道》却是一种在国内几乎绝无仅有的喜剧风的悬疑推理类型,虽然仍以推理为...
彷徨 本书特色 适读人群 :文学爱好者 中学生鲁迅白话小说的经典名著。彷徨 内容简介 本书是鲁迅的小说作品集,共收录其1924年至1925年所作小说11篇。本书...
追,致命的抉择 本书特色 我再也无法看、无法听、无法言语了,在这一瞬间,我清晰地意识到,这就是我生命的*后一刻……女法医再次出击,用*恐怖的惊悚,画面,带你领略...
《地宫笔记·南京秘河》内容简介:“五百罗汉向佛首,深渊洞开鬼索收,灵血禘祭金陵底,八宫一河万古流。”——在南京城秦淮河畔,
《纳齐斯与戈德蒙》内容简介:本书是作者1930年出版的力作,叙述代表理性的禁欲主义与代表情欲感官享乐主义的一对朋友的生活经历。
庸才当道-藤与树:西汉王朝败亡路线图 内容简介 封建帝国的治理结构,要球当权者不但必须拥有高超的政治权谋和卓越的治理才能,还必须具备一流的道德情操,否则便会沦为...