一场疑点重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的剧情发酵,结局和真相始料未及……
我正在开往杰克家的车上,去见他的父母,像是给我们的关系一个仪式性的册封。然而,“我想结束这一切”的念头始终萦绕在我脑海。
一路前行,一路隐忧。可当我真的要果断结束的时候,一切都已脱离了我的掌控——杰克失踪于荒野校舍,所有的迹象都表明,他已丧命。此时此刻,他怪异的父母,他不愿谈起的女孩,从他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥,统统变成疑点,指向一个我从未了解的杰克,和我自己……
★ 1种人生,1 0重裂变,还原人间失格背后的生存真相。悬疑恐惧,悲哀荒唐,理想人生和残酷现实的强烈反差中,审度人和孤独的局限。
★ 加拿大天才小说家的黑马处女作,比肩爱玛•多诺霍《房间》的NPR年度好书。
★ 强势入围雪莉•杰克逊奖。
★ 奥斯卡金像奖导演、鬼才编剧查理·考夫曼自编自导同名电影。
★ 英国《独立报》、美国《娱乐周刊》激赏力荐。《科克斯书评》《出版人周刊》星级书评。
我想结束这一切。
这个想法出现后,它就扎根了。它扎入脑海,徘徊不去,主宰了我整个思维。我对此无计可施,真的,它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉,还是做梦、醒来,它都一直紧紧地攥住我,一直。
这个想法才刚出现,但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢?是否我还没意识到,它就已经在我心里生了根、发了芽?我从未将这个想法说出口,它有可能来自别人吗?
也许,只有我是心知肚明的,它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过:“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听,做给别人看,却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想,这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的,或许我早就知道这一切为什么会走向结束,或许开头就已注定了结局。
••••••••
马路上空空如也,四周一片安静。空旷,超乎想象地空旷。沿途景物不断,只是没有那么多人,没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆,还有这条路,以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡?”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田,没有商店了。”
这是我**次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克,我的男友,他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行,也是我们**次长途自驾旅行,我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系,还是对他的存在。我本该是兴奋的,满怀期待的,实际却没有,一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用,”我又重复了一遍,“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛,近来,我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访?是这个意思吗?”
“不不,她会很高兴的,她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的,这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异,几头牛,几匹马,还有羊群、田野、谷仓,以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少,不需要那些灯,”他说,“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月?六周?也许是七周?我应该记得很准确的,我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结,一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下,随后转向杰克:“你对你父母说起过我的事吗?”
“对我父母?说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神,就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么?”
“我说我遇到一个美丽的女孩,她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑,但我没有。他们不知道他的存在,我不仅没有告诉他们杰克这个名字,我甚至没有告诉他们我遇见了这个人,他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么,我有过很多次机会,但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么,不过*后改了主意。他伸手拧开收音机,把音量调得很低。我们之前搜索过几次,只能搜到一个乡村音乐电台,专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌,”我说道,“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人,无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上,向着他父母的农场驶去。在这个当口,这个念头让我难受。我觉得自己很自私,很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克,可我说不出口。但只要还有这样的思绪,我就无法回到过去。
我的心意基本已定,我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去,我对他们的样子满怀好奇,但同时又心生愧疚。毫无疑问,他认为我造访他家农场代表了一种承诺,将增进我们的关系。
他就坐在这儿,坐在我旁边。他正在想什么?他还一无所知,我的决定会令他难受,我不想伤害他。
—我还是不理解。为什么会发生这种事?
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的,从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年,从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着,一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服,吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候,你真该看看她的反应,我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢?你连想都不愿想,你根本做不到的。
—这事太可怕了,搞得人心惶惶。
—你认识他吗?你们走得近不……
—不不,我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近,他不合群,天生就这样。喜欢一个人待着,很漠然。是有些人更了解他一点儿,不过……你看。
—太疯狂了,一点儿都不真实。
—糟透了,不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样?”
“还行,”他说,“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看,我们俩都不引人注目,这很显然。但当我们走在一起时,杰克的高瘦搭配我的矮小,就很奇特了。我独自身处人群中时,只会感到压抑,时常被人忽略。如果不考虑身高的话,杰克也很容易融入人群,但当我们走在一起,我注意到人人都会看我们,不是看他,也不是看我,而是看“我们”。作为个体,我只是个背景路人,他也是。但作为一对,我们很醒目。从酒吧认识起的六天内,我们一起吃了三顿饭,散了两次步,喝了咖啡,看了电影。我们不停地说话,然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我,我让他想起了年轻时的乌玛•瑟曼 。他还强调说,是“压缩版”的乌玛•瑟曼。他用“压缩版”来形容我,这就是他的用词风格。
他从不说我性感,这点还算过得去。他说我漂亮,有一两次用了“美丽”,这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次,他用了“治愈”这个词,从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。
一场关于身份、遗憾和渴望的扭曲辩白……恐怖而富有哲学深度。
——《环球邮报》
虽然没有刻意渲染恐怖、悬疑,但读者的神经不得一分一秒的放松。
——英国《独立报》
《我想结束这一切》读起来极不舒服,却让人完全不忍释卷。
——《书单杂志》星级评论
伊恩•里德(Iain Reid)
加拿大天才作家、先锋编剧,1981年生于渥太华。
伊恩•里德曾为加拿大广播公司创作剧本,亦有作品散见于《纽约客》《环球邮报》等报刊。著有非虚构作品《一只鸟的选择》《运气的真相》。其中《运气的真相》为《环球邮报》2013年年度好书。《我想结束这一切》是伊恩的首部长篇小说,该书一改他之前轻松幽默、淡然暖心的风格,挑战人们舒适极限,将有关自我归属、个体与群体的哲学探讨融入黑色幻想中,讲述了一个分裂、扭曲、极具哥特风的个人悲剧。
我在地铁上用蓝牙追到一个MM--个大门户网人气佳作前三名 本书特色 宋无衣是个整日加班的单身小白领,每晚可怜地搭着也铁回家。终于有一次在“地铁上,用手机中的蓝牙...
三色猫福尔摩斯雪山谜案 本书特色 东京世田谷的豪宅主人水天雄一郎被砌进地下室墙壁中,水田夫人案发后即和一名陌生男子前往瑞士度假,在少女峰登山车上,谋杀再次发生…...
《彼得·潘》内容简介:彼得·潘这个名字首次出现在1902年的小说《小白鸟》中。1904年,剧本《彼得·潘》发表,在伦敦和纽约上演后
创龙传4四兄弟的觉醒 内容简介 本书是日本著名作家田中芳树以中国神话为素材、现代日本为背景的一部传奇动作小说,一部史诗巨著,曾被改编为动画、游戏、漫画等广为流传...
最好的时光.只因有你 本书特色十年前,她天真单纯,为了爱可以不顾一切,所以固执地想要走进他的世界,直到被伤得体无完肤。 十年前,他浪荡不羁,却只为一纸沉重的契约...
二十年目睹之怪现状 内容简介 全书均以单篇故事串联,始终以“九死一生”的见闻为线索,较有连贯性。全书以**人称叙述,为过去的长篇小说所未见,或许是受到当时翻译小...
《如果你听到》内容简介:刚刚升任W酒店运营副总的程致研在一场面试中认识了前来应征的小海龟司南,立刻被这个有先天听力障碍,却又
杂志由i5land工作室原班人马制作,以青春题材小说为主,资讯娱乐以及年轻人心中的流行指标为辅,为青少年提供一个展示年轻才华的原创文学平台,
《心静的力量》内容简介:本书是成功学鼻祖拿破仑·希尔博士在84岁高龄写下的收官之作,他筹备了70余年,拜访了500多位美国成功人士
《纳尔奇思与歌尔得蒙》内容简介:每个人的人生,都不止一面,但总有一面会无限延伸,海阔天空。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞代表
意林:星愿大陆11.双子星惑(大结局) 本书特色 多年以前,我希望自己成为捕梦人,把那些瑰丽璀璨的梦之火花用故事来保存——《星愿大陆》系列就是在课业之外某个仲夏...
死亡距离-第五播音室-3 本书特色 《第五播音室》构架宏大,注重气氛构造,让读者以紧张的心理去关注小说中的人物命运,让人有种欲罢不能的阅读快感。书中每一个跳跃的...
人间天堂 本书特色 它是奇迹的时代,它是艺术的时代,它是不加节制的时代,它是讽刺的时代。——菲茨杰拉德评价“爵士乐时代”菲茨杰拉德就像一个没有受到邀请的小男孩,...
一个人的记忆 本书特色 当代中国*令人敬佩的作家之一史铁生珍?本纪念文集。让无数人倍受激励与感动的《我与地坛》、《命若琴弦》、《我的遥远的清平湾》。他特殊的身体...
《Maker基地嘉年华:玩转乐动魔盒学Scratch》内容简介:Scratch是一款由麻省理工学院(MIT)设计开发的面向青少年的简易图形化编程
《浴血罗霄》内容简介:1933年,国民党五十万军队对中国共产党领导的中央苏区进行第五次大规模“围剿”,罗霄山脉中段湘赣苏区的主
小姨多鹤 新 本书特色 《当代》长篇小说2004-2008年五年*佳奖第三届中国女性文学奖2009年“中山杯”华侨文学奖2009年*受读者欢迎的24本书2008...
欧·亨利全集 本书特色 19世纪80年代至20世纪初的美国,随着资本主义逐渐向垄断发展,各种社会矛盾日益显露突出。小说家欧·亨利长期生活在下层,形形色色的社会现...
《躺在床上锻炼身体》内容简介:这是一本让人保持年轻态的书。本书介绍的运动方法,由经典案例提炼而来,经美国的桑福德·班尼特先
新星 本书特色 《新星》是柯一石路的**部长篇,也是中国当代文学史上具有突出意义的政治小说,据此改编的电视剧曾造成鲜有过之的轰动效应。现在三四十岁以上的人很...