一场疑点重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的剧情发酵,结局和真相始料未及……
我正在开往杰克家的车上,去见他的父母,像是给我们的关系一个仪式性的册封。然而,“我想结束这一切”的念头始终萦绕在我脑海。
一路前行,一路隐忧。可当我真的要果断结束的时候,一切都已脱离了我的掌控——杰克失踪于荒野校舍,所有的迹象都表明,他已丧命。此时此刻,他怪异的父母,他不愿谈起的女孩,从他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥,统统变成疑点,指向一个我从未了解的杰克,和我自己……
★ 1种人生,1 0重裂变,还原人间失格背后的生存真相。悬疑恐惧,悲哀荒唐,理想人生和残酷现实的强烈反差中,审度人和孤独的局限。
★ 加拿大天才小说家的黑马处女作,比肩爱玛•多诺霍《房间》的NPR年度好书。
★ 强势入围雪莉•杰克逊奖。
★ 奥斯卡金像奖导演、鬼才编剧查理·考夫曼自编自导同名电影。
★ 英国《独立报》、美国《娱乐周刊》激赏力荐。《科克斯书评》《出版人周刊》星级书评。
我想结束这一切。
这个想法出现后,它就扎根了。它扎入脑海,徘徊不去,主宰了我整个思维。我对此无计可施,真的,它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉,还是做梦、醒来,它都一直紧紧地攥住我,一直。
这个想法才刚出现,但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢?是否我还没意识到,它就已经在我心里生了根、发了芽?我从未将这个想法说出口,它有可能来自别人吗?
也许,只有我是心知肚明的,它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过:“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听,做给别人看,却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想,这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的,或许我早就知道这一切为什么会走向结束,或许开头就已注定了结局。
••••••••
马路上空空如也,四周一片安静。空旷,超乎想象地空旷。沿途景物不断,只是没有那么多人,没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆,还有这条路,以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡?”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田,没有商店了。”
这是我**次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克,我的男友,他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行,也是我们**次长途自驾旅行,我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系,还是对他的存在。我本该是兴奋的,满怀期待的,实际却没有,一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用,”我又重复了一遍,“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛,近来,我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访?是这个意思吗?”
“不不,她会很高兴的,她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的,这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异,几头牛,几匹马,还有羊群、田野、谷仓,以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少,不需要那些灯,”他说,“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月?六周?也许是七周?我应该记得很准确的,我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结,一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下,随后转向杰克:“你对你父母说起过我的事吗?”
“对我父母?说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神,就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么?”
“我说我遇到一个美丽的女孩,她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑,但我没有。他们不知道他的存在,我不仅没有告诉他们杰克这个名字,我甚至没有告诉他们我遇见了这个人,他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么,我有过很多次机会,但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么,不过*后改了主意。他伸手拧开收音机,把音量调得很低。我们之前搜索过几次,只能搜到一个乡村音乐电台,专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌,”我说道,“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人,无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上,向着他父母的农场驶去。在这个当口,这个念头让我难受。我觉得自己很自私,很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克,可我说不出口。但只要还有这样的思绪,我就无法回到过去。
我的心意基本已定,我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去,我对他们的样子满怀好奇,但同时又心生愧疚。毫无疑问,他认为我造访他家农场代表了一种承诺,将增进我们的关系。
他就坐在这儿,坐在我旁边。他正在想什么?他还一无所知,我的决定会令他难受,我不想伤害他。
—我还是不理解。为什么会发生这种事?
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的,从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年,从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着,一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服,吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候,你真该看看她的反应,我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢?你连想都不愿想,你根本做不到的。
—这事太可怕了,搞得人心惶惶。
—你认识他吗?你们走得近不……
—不不,我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近,他不合群,天生就这样。喜欢一个人待着,很漠然。是有些人更了解他一点儿,不过……你看。
—太疯狂了,一点儿都不真实。
—糟透了,不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样?”
“还行,”他说,“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看,我们俩都不引人注目,这很显然。但当我们走在一起时,杰克的高瘦搭配我的矮小,就很奇特了。我独自身处人群中时,只会感到压抑,时常被人忽略。如果不考虑身高的话,杰克也很容易融入人群,但当我们走在一起,我注意到人人都会看我们,不是看他,也不是看我,而是看“我们”。作为个体,我只是个背景路人,他也是。但作为一对,我们很醒目。从酒吧认识起的六天内,我们一起吃了三顿饭,散了两次步,喝了咖啡,看了电影。我们不停地说话,然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我,我让他想起了年轻时的乌玛•瑟曼 。他还强调说,是“压缩版”的乌玛•瑟曼。他用“压缩版”来形容我,这就是他的用词风格。
他从不说我性感,这点还算过得去。他说我漂亮,有一两次用了“美丽”,这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次,他用了“治愈”这个词,从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。
一场关于身份、遗憾和渴望的扭曲辩白……恐怖而富有哲学深度。
——《环球邮报》
虽然没有刻意渲染恐怖、悬疑,但读者的神经不得一分一秒的放松。
——英国《独立报》
《我想结束这一切》读起来极不舒服,却让人完全不忍释卷。
——《书单杂志》星级评论
伊恩•里德(Iain Reid)
加拿大天才作家、先锋编剧,1981年生于渥太华。
伊恩•里德曾为加拿大广播公司创作剧本,亦有作品散见于《纽约客》《环球邮报》等报刊。著有非虚构作品《一只鸟的选择》《运气的真相》。其中《运气的真相》为《环球邮报》2013年年度好书。《我想结束这一切》是伊恩的首部长篇小说,该书一改他之前轻松幽默、淡然暖心的风格,挑战人们舒适极限,将有关自我归属、个体与群体的哲学探讨融入黑色幻想中,讲述了一个分裂、扭曲、极具哥特风的个人悲剧。
拉美西斯的灵符 本书特色 刻在绿色金龟子上,拉美西斯二世所带来的重生之谜。刻在绿色金龟子上,拉美西斯二世所带来的重生之谜。一个为女人着魔的男人,一个...
婚礼的成员 本书特色 麦卡勒斯基金会*授权版本 “*孤独的心灵之歌”“不能增减一字的小书”美国天才女作家麦卡勒斯,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后...
梁守中(1938-2012),古典文献学家,诗人,广州文史研究馆馆员,中山大学古文献研究所研究员。整理出版《刘禹锡诗选》《刘禹锡诗文选译》《南园前五先生》《五百...
佐利姑娘 本书特色 吉卜赛人在当代文学中总是面目模糊,而这部小说,清晰地描绘了他们的亲密和背叛。在流浪传统中长大的佐利,将古老的歌曲改编成诗,受到吉卜赛人和二战...
上尉的女儿 本书特色 《上尉的女儿》是智量译本丛书《智量译文选》(全6本)中的一本。丛书包括:《叶普盖尼·奥涅金》、《安娜·卡列宁娜...
浮岛传奇-赛奈尔的传奇 本书特色 奥斯卡畅销书大奖书,狂销300多万册!《浮岛传奇ii—赛奈尔的使命》,欧洲制作公司正筹划拍摄3d真人电影,风靡巴西、德国、西班...
嘉庆皇帝 本书特色 乾隆皇帝何以坐视和珅富可敌国?嘉庆帝颙琰亲政伊始,便斩杀了巨贪和珅,为民除害。《嘉庆皇帝》这部小说以翔实的史料,灵动明快的语言,寓故事、知识...
线装《水浒传》插图版(6卷) 本书特色 1.原文:甄选经典底本,再现原版风采。2.注释:选取后世考据,逐一点校。3.译文:综合参考各家译文,引经据典力求信达雅高...
宋宫-十八朝演义(上下) 内容简介 宫廷演义是传统历史演义的一个重要门类。它以宫廷为中心,以帝王后妃之间的爱恨情仇、朝臣阉竖之间的纠葛争斗为主线,旁涉广取,把当...
三十六个谜题-5分钟推理小说 本书特色 兼具益智与娱乐,5分钟推理小说被译成十二种语言,风行世界。本书是“五分钟推理系列”中的一册,“五分钟推理系列”共四册,本...
钩弋夫人 本书特色 年轻的司马迁为写《史记》,云游天下,路经河间韩亭山,遇一与猴群为伍的六龄小女,并结下情宜。十年后,汉武帝刘彻泰山封禅返长安途中路过韩亭,那小...
世界上所有的夜晚 本书特色 本书包括《踏着月光的行板》(2003)、《草地上的云朵》(2004)、《世界上所有的夜晚》(2005)、《第三地晚餐》(2006)、...
《铁道之旅》内容简介:工业文明给人类的生产生活带来哪些变化,人们又是如何在这其中适应了工业革命带来的新规则、新秩序? 《铁道
时间之战 本书特色 短经典已经成为外国文学出版一个著名品牌,读者认知度高卡彭铁尔是拉美文学爆炸运动的先驱,在拉美文学史上地位重要时间之战 内容简介 本书囊括了阿...
《十年九夏》的主要内容是:那些年,转瞬即逝。整个学生时代。秋天是开始,夏天是告别。一年一年就这样安静地告别。笑啊闹啊,哭
《老人与海》内容简介:《老人与海》精选海明威最有代表性的中短篇作品,包括中短篇小说如《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》《白
黑色回声(27.00) 本书特色 好莱坞分局警探哈里·博斯接到一起案子,一名男子死于郊外,警方初步断定是过量注射海洛因而丢了性命。而这名男子竟然是哈里·博斯在越...
仅有爱情是不够的 本书特色 一对出身平常人家的大学毕业生惺惺相惜,在疲于奔命的求职路上想帮相助,虽然生活困窘,但决心让爱陪伴他们的一生。他们经历了偶然的幸运,也...
斗罗大陆 龙王传说 本书特色 随着魂导科技的进步,斗罗大陆上的人类征服了海洋,又发现了两块大陆。魂兽也随着人类魂师的猎杀无度走向灭亡,沉睡无数年的魂兽之王在星斗...
《无薪主妇》内容简介:◆我对日本女性学的贡献就是引进了“家务乃是无薪劳动”的定义。——上野千鹤子 ◆从愤怒中汲取能量,用敌人