一场疑点重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的剧情发酵,结局和真相始料未及……
我正在开往杰克家的车上,去见他的父母,像是给我们的关系一个仪式性的册封。然而,“我想结束这一切”的念头始终萦绕在我脑海。
一路前行,一路隐忧。可当我真的要果断结束的时候,一切都已脱离了我的掌控——杰克失踪于荒野校舍,所有的迹象都表明,他已丧命。此时此刻,他怪异的父母,他不愿谈起的女孩,从他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥,统统变成疑点,指向一个我从未了解的杰克,和我自己……
★ 1种人生,1 0重裂变,还原人间失格背后的生存真相。悬疑恐惧,悲哀荒唐,理想人生和残酷现实的强烈反差中,审度人和孤独的局限。
★ 加拿大天才小说家的黑马处女作,比肩爱玛•多诺霍《房间》的NPR年度好书。
★ 强势入围雪莉•杰克逊奖。
★ 奥斯卡金像奖导演、鬼才编剧查理·考夫曼自编自导同名电影。
★ 英国《独立报》、美国《娱乐周刊》激赏力荐。《科克斯书评》《出版人周刊》星级书评。
我想结束这一切。
这个想法出现后,它就扎根了。它扎入脑海,徘徊不去,主宰了我整个思维。我对此无计可施,真的,它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉,还是做梦、醒来,它都一直紧紧地攥住我,一直。
这个想法才刚出现,但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢?是否我还没意识到,它就已经在我心里生了根、发了芽?我从未将这个想法说出口,它有可能来自别人吗?
也许,只有我是心知肚明的,它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过:“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听,做给别人看,却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想,这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的,或许我早就知道这一切为什么会走向结束,或许开头就已注定了结局。
••••••••
马路上空空如也,四周一片安静。空旷,超乎想象地空旷。沿途景物不断,只是没有那么多人,没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆,还有这条路,以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡?”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田,没有商店了。”
这是我**次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克,我的男友,他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行,也是我们**次长途自驾旅行,我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系,还是对他的存在。我本该是兴奋的,满怀期待的,实际却没有,一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用,”我又重复了一遍,“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛,近来,我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访?是这个意思吗?”
“不不,她会很高兴的,她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的,这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异,几头牛,几匹马,还有羊群、田野、谷仓,以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少,不需要那些灯,”他说,“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月?六周?也许是七周?我应该记得很准确的,我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结,一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下,随后转向杰克:“你对你父母说起过我的事吗?”
“对我父母?说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神,就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么?”
“我说我遇到一个美丽的女孩,她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑,但我没有。他们不知道他的存在,我不仅没有告诉他们杰克这个名字,我甚至没有告诉他们我遇见了这个人,他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么,我有过很多次机会,但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么,不过*后改了主意。他伸手拧开收音机,把音量调得很低。我们之前搜索过几次,只能搜到一个乡村音乐电台,专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌,”我说道,“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人,无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上,向着他父母的农场驶去。在这个当口,这个念头让我难受。我觉得自己很自私,很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克,可我说不出口。但只要还有这样的思绪,我就无法回到过去。
我的心意基本已定,我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去,我对他们的样子满怀好奇,但同时又心生愧疚。毫无疑问,他认为我造访他家农场代表了一种承诺,将增进我们的关系。
他就坐在这儿,坐在我旁边。他正在想什么?他还一无所知,我的决定会令他难受,我不想伤害他。
—我还是不理解。为什么会发生这种事?
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的,从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年,从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着,一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服,吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候,你真该看看她的反应,我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢?你连想都不愿想,你根本做不到的。
—这事太可怕了,搞得人心惶惶。
—你认识他吗?你们走得近不……
—不不,我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近,他不合群,天生就这样。喜欢一个人待着,很漠然。是有些人更了解他一点儿,不过……你看。
—太疯狂了,一点儿都不真实。
—糟透了,不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样?”
“还行,”他说,“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看,我们俩都不引人注目,这很显然。但当我们走在一起时,杰克的高瘦搭配我的矮小,就很奇特了。我独自身处人群中时,只会感到压抑,时常被人忽略。如果不考虑身高的话,杰克也很容易融入人群,但当我们走在一起,我注意到人人都会看我们,不是看他,也不是看我,而是看“我们”。作为个体,我只是个背景路人,他也是。但作为一对,我们很醒目。从酒吧认识起的六天内,我们一起吃了三顿饭,散了两次步,喝了咖啡,看了电影。我们不停地说话,然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我,我让他想起了年轻时的乌玛•瑟曼 。他还强调说,是“压缩版”的乌玛•瑟曼。他用“压缩版”来形容我,这就是他的用词风格。
他从不说我性感,这点还算过得去。他说我漂亮,有一两次用了“美丽”,这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次,他用了“治愈”这个词,从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。
一场关于身份、遗憾和渴望的扭曲辩白……恐怖而富有哲学深度。
——《环球邮报》
虽然没有刻意渲染恐怖、悬疑,但读者的神经不得一分一秒的放松。
——英国《独立报》
《我想结束这一切》读起来极不舒服,却让人完全不忍释卷。
——《书单杂志》星级评论
伊恩•里德(Iain Reid)
加拿大天才作家、先锋编剧,1981年生于渥太华。
伊恩•里德曾为加拿大广播公司创作剧本,亦有作品散见于《纽约客》《环球邮报》等报刊。著有非虚构作品《一只鸟的选择》《运气的真相》。其中《运气的真相》为《环球邮报》2013年年度好书。《我想结束这一切》是伊恩的首部长篇小说,该书一改他之前轻松幽默、淡然暖心的风格,挑战人们舒适极限,将有关自我归属、个体与群体的哲学探讨融入黑色幻想中,讲述了一个分裂、扭曲、极具哥特风的个人悲剧。
《怪老头儿》内容简介:《怪老头儿》是被评论界称作“孙幼军代表作”的一本系列童话集。其中包括本书包括《怪老头儿》《我的代表》
流浪汉在海外 内容简介 如下精彩片段: 在这个时节,男男女女以及他们的牛群都在布满亮晶晶露珠的野地上劳作,当我们沿着满坡草地的河岸滑行的时候,人们往往跨步来到我...
《分歧者》三部曲-全3册 本书特色《分歧者》三部曲包括《分歧者》《反叛者》和《忠诚者》三部作品。 在**部中,世界按照人类*美特质划归五大派别:无私、无畏、诚实...
白蛇 本书特色 我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作,这是汉语写作难得的精彩?她的小说艺术实在炉火纯青,那种内在节奏感控制得如此精湛。 ——北京大学文学系...
《珍珠玛瑙》内容简介:作为维吾尔族双语作家,阿拉提·阿斯木以其特质鲜明、极富现代意味的写作风格标举于当代文坛。本书精选阿拉
《明朝那些事儿·第叁部:妖孽宫廷(2020版)》内容简介:《明朝那些事儿》第叁部,明英宗朱祁镇听信谗言,杀害大功臣于谦,而这也
《伊豆的舞女(经典全新版)》内容简介:伊豆岛,一座座喷薄的火山,是男性之国的代表;而拍击岛屿的浪涛、涓涓的泉水则让人联想女
昆仑:天机卷 本书特色 《昆仑》的出版是近年来武侠文学界一件标志性的大事,若干年后,当我们回顾二十一世纪大陆新武侠时,也许会将《昆仑》和一九五八年金庸《射雕英雄...
铁甲耀龙城 本书特色 西失,今古传奇大学生武侠征文比赛入围获奖,后为《今古传奇武侠版》编辑,编稿之余,侠情不灭,继续从事武侠小说的传作。西失作品阳刚大气,场景宏...
新青瓷之秘色:长篇时政小说 本书特色 浮石成名作《青瓷》创造百万册销售神话,《新青瓷之秘色》再起风云 新青瓷,新小说,全新架构,全新故事,全新领悟 ...
《如何是好》内容简介:女主人公凯蒂结婚二十年,因日常琐事对伴侣越来越感到厌倦,婚姻正处于破裂的边缘。就在这时,原本是个“愤
《空空如也》内容简介:本书是人气日剧《孤独的美食家》主演、日本演员松重丰的首部作品集。由半自传体、连作短篇小说集《愚者谵言
太空异客 本书特色 苔丝·格里森,华裔女作家。一九九六年出版的《宰割》是她的成名作。从那以后她的每本书都登上《纽约时报》畅销书排行榜,迄今为止她已经出版了十八本...
峨眉 本书特色 峨眉派弟子奔赴抗倭战场,东亚三国纷争的壮烈往事。一代武侠宗师金庸钦点的峨眉派小说,少林梁以全,武当游玄德,峨眉汪键题词推荐。四百年前川军团抗倭壮...
西班牙语文学译丛残酷的故事 本书特色 《残酷的故事》写的是一场疯狂掠夺的侵略战争给巴拉圭富饶的国家带来的惨不忍睹的破坏和给他的人民造成的令人发指的灾难。是巴拉圭...
哦,香雪 本书特色 铁凝新任中国作家协会主席。荣任新职时铁凝说:“喜悦和惶恐并存,压力和责任同在。”铁凝所喜的是“文学同行们的宽厚认可”。人才济济大家辈出的中国...
童年家事-贾平凹中短篇小说年编-中篇卷 本书特色 “贾平凹中短篇小说年编”收录作者1973年2013年四十年的全部中短篇小说作品,其中分为短篇卷四卷,中篇卷六卷...
《宇宙冒险王3:拯救希尔老师》内容简介:本书讲述巫子涵、伊赛亚、白若曦和穆巴砂好不容易在韦德星球上拿到生物能量碎片后,正准备
隔着竹帘儿看见她 本书特色 她家的客厅,就是半座台湾文坛!《隔着竹帘儿看见她》——林海音晚年*重要回忆文章结集!本书记录了她所熟悉的某些当代人物的侧影或...
那年的梦想 本书特色 每一段爱情都是有缺口的吧?也许是由时间造成,也许是由贪婪造成。漫漫长途终有回归,是时候回家了。曾经有过的背叛,使她更清楚知道谁是一生厮守的...