《异端的权利》揭示了一段历史的真相:
当作为异见者的新教徒企图获得自己应有的地位时,他们遭到了罗马教廷的无情迫害;而当作为新教运动代表人物的加尔文控制了一座城市之后,他在迫害异见者方面显得更为果决而残酷。这就产生了一个“苍蝇与大象之间的战争”的故事,一部“为失败的事业而战斗”者的泣血传记。
当整个时代沉沦于歇斯底里的无边黑暗之际,卡斯特里奥,一个坚持拥有独立信仰的小人物,无惧无畏,挺身直面“日内瓦新教皇”加尔文的残暴拭摧残。
在这场“权威”与“异端”的较量里,我们清晰地看到了人类历史一次次重演疯狂与屠杀的根源……
尽管*终在贫病交加中寂寞地死去,但是,他的精神勇气,他的宽容气质,使他的名字在人类历史上璀璨夺目。
思想挽救了个人的渺小,蒲苇般脆弱的生命因此获得了存在的尊严。
如果权力缺少了约束
无论何时何地,一旦缺少了权力的约束,自由就会沦为放纵;但失去了自由精神的权力,无疑又会导致暴政。因此,明智者会在自己的一生中不断调整自由与权力的限度,尽量使它们处于平衡状态中。长期以来,人类一直坚定不移地幻想着能找到一种可以凝聚全人类的宗教信仰或是政治制度,好让所有的人都能按照同一标准或是同一原则来整齐划一地生活。与此相适应的是,人类身上的确也同时存在着一种与生俱来的欲望,希望自己能够融入到整个社会群体当中去。俄国著名作家陀斯妥耶夫斯基在其《卡拉马佐夫兄弟》中的“宗教法庭长”一章里,就曾通过冷静客观的分析,得出这样一个结论:大多数人其实天生不太喜欢自由。确实,人生具懒散和怠惰之性,所以一旦遇到难以处理的问题或必须承担责任时,大多数人都不愿意自行筹划解决之道,只希望能有据可循,或是能在某个可靠的人或部门的指引下走出困境。
所谓先知,就是根据人类的这种渴望应运而生的。先知的独特之处就在于,他们能够在人们陷入平庸且缺乏理想的境地时,高扬起一面色泽鲜亮的大旗,用合乎逻辑的理论来武装自己,使芸芸众生相信只有自己才是真理的唯一发现者,并拥护自己成为领导者。先知称,自己所发现的这种新的“真理”可以使人类的理想重生。事实上,只要能够让庸庸碌碌的众生相信世界可以恢复崇高和平衡,不管什么人都可以使大众焕发出新的力量,并为此赴汤蹈火,在所不辞,纵使受到极端痛苦的折磨也毫不怨怼,甚或甘愿抛弃曾经如此珍视的自由精神。因此,为了达成整体的平衡与和谐,这些受到蛊惑、仿佛被摄魂夺魄的大众甘心让先知给自己套上枷锁,沦为他们的奴隶,甚而对奴隶主恭敬有加,感激涕零。
但是,当一个宗教信仰者开始使用政权、武力等外在手段来赢得支持者的时候,他们内心的坚定信仰其实就已经褪色了,从此不再具有感召人心的力量。这种强加己见于人的做法,无疑是对自由的*大挑战。在强求一致的时候,即使是*正确的原则和真理,也是对人类的侵犯。因为,用暴力的手段来强迫原本各异的理念趋同为一,已经是丧失文明的作为,不再是为了理想而奋斗的表现了。
自由的幽灵无处不在
好在独立不群的思想意识常常像一个神秘莫测的幽灵、像让人难以察觉的空气一样,悄无声息地渗透到我们的一切意识和原则当中,顽强地生长在那里。尽管那些有暴力倾向的人想入非非,总觉得自己能让这个神秘的幽灵服从自己的指挥,可是,有压迫的地方往往就会有反抗,巨大的压力总能导致*强烈的爆发。无论如何,人类总还是能保有独立的良知,不会被毁灭殆尽——这也是令我们略感安慰之处。正是基于这种难以泯灭的独立良知,独裁与专制无论怎样残暴,都无法让某一种世界观永久地统治这个世界。
尽管16世纪民众信仰的疯狂程度与今日相似,但从那个时代的人道主义者所著作品中,我们仍可看到自由精神的火花不时闪耀,为时代精神带来一丝微弱的亮光。在这些作品中,当那些仍旧保持着独立精神的作者为我们这些后来者描绘出独裁者给人民造成的巨大痛苦的同时,我们的心也深深为作者本人对思想专制的反抗精神所打动。是的,当思想领域的独裁者打着“改革”的幌子,试图用激烈的言辞让人们相信自己所说的才是真理、除此之外别无他途时,真正的人道主义者却感受到了另外一种强烈的震撼,因为在他们开放的视野中突然出现了限制自由视线的障碍。
自由精神和独立思想的存在为西方国家的普通民众树立了追求至善至美的观念。然而,加尔文和萨冯纳罗拉等宗教改革人士却企图在人间建立集中营式的神学院,毁灭世间的美和善。他们那种骄纵的态度,口沫横飞地鼓吹自己的教义唯一的姿态,使人道主义者预感到在这些言辞的云层中,已经隐隐有雷鸣的震颤,一场狂风暴雨就要降临了,整个西方即将被他们带入灾难性的时代。可是,能够预见到这场暴风骤雨的人道主义者们大多不敢迎着风雨飞翔,仅仅把真理维护在自己的意识中,私下里互相交流一些看法。后来者只有从那些幸存下来的通信中,才能捕捉到他们那可敬的观点。
伟大的人道主义战士
世间没有全知全能的人,有见解不一定能够执行,有能力执行却又不一定有见解。所以大部分有识见的人道主义者都躲进小楼成一统,不敢公开向恶势力作斗争。没有人有勇气直接面对敌人,阻止那些丧失人性的刑罚和谋杀。当然,偶尔也有人旁敲侧击地放放冷箭,比如著名的人文主义哲学家伊拉斯谟;或者在丑角打扮的伪装下,对专制进行冷嘲热讽,比如杰出的作家拉伯雷;还有名传后世的哲学家蒙田,不时用辛辣的文笔抨击时政。他们审时度势,小心翼翼,时刻用“明哲保身”来自我安慰,决心不与那班疯狂的畜生们计较。
只有卡斯特里奥奋不顾身地站出来,挑战即将来临的迫害,为遭受苦难的同行者提供帮助和支持,并甘愿为此牺牲。卡斯特里奥无愧于“伟大的人道主义战士”这一称号。尽管他时时刻刻都要面对盲从者的迫害,但仍毫不偏颇,沉着地、一如往常地坚持着自己的信仰,始终坚信任何人都不应在暴力的威胁下屈服。卡斯特里奥向公众宣布说,任何世俗力量都无权统治人的精神和思想。应该说,他的言论,是他对人类精神所进行探索的一部分,并非某个宗教派别的代言。正因如此,其言论、思想才能够在人类的思想史上闪烁着永恒的光芒。
人类所拥有的这种普遍真理和恒久不灭的思想经过艺术家的装扮,历久弥新。从人类历史的角度来看,相比较于独裁者的专制言论,能够促使人类团结和平的文字总是更能让人铭记在心,久久不忘的。而这样的思想者也将会因为他的英勇顽强而成为后世道德的楷模。
卡斯特里奥瞧不起神学家的虚伪嘴脸。当加尔文为了维护自己的独裁教条而把塞尔维特烧死之后,还以“保护教义”为名来替自己的行为诡辩时,卡斯特里奥一针见血地指出,这种行为和其他残忍的杀人行为本质上毫无二致,只不过是戴上了维护教义的假面具而已。他为此大声疾呼,提出强烈抗议。
斯蒂芬·茨威格,奥地利著名的小说家、传记作家,出身于富裕的犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,后游历世界各地。
代表作有小说《人生转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等;回忆录《昨日的世界》;传记《异端的权利》、《麦哲伦纪事》、《在革命的断头台上》、《当伟人遭遇宿命》、《苏格兰玫瑰》等。
今古奇观 内容简介 《今古奇观》中的四十篇作品,多角度、全方位一地反映了当时市民阶层的生活面貌和思想感情。它既表现了资本主义萌芽时期的新思想,又留存着消极和庸俗...
杯酒留痕 本书特色 《杯酒留痕》是关于我们如何生存,如何死亡以及我们想要在生死之间建立永恒的联系所做的努力。斯威夫特从不回避生活的可十白,人类的猥琐和他们的贪婪...
中国当代作家.贾平凹系列--土门 内容简介 二十世纪七十年代中后期以来,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一...
审判 本书特色约瑟夫.K是一名银行襄理,某一天突然被逮捕,却未宣布罪状,行动也仍然自由。他四处奔走,遇到了许多人,律师、女佣、商人、画师、神父…为...
《闪灵》内容简介:杰克·托伦斯,业余作家,人到中年而失业,困窘不堪。为养家糊口,不惜选择在冬季大雪封山、与世隔绝的山间老饭
通灵通灵前言 序言*近几年,由于工作的关系,我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中,小小说是一种非常古老的文体,它的源起可以追溯到《山海经》《...
罗生门 本书特色 跟《局外人》和《麦田里的守望者》一样,芥川龙之介编著的《罗生门》——甚至这个小说标题本身——已经成为小说史上的一个里程碑。这是一个关于...
大栅栏 内容简介 故事以老北京的商业区大栅栏为背景,以罗仇两家的世代恩怨为线索,展现了上至光绪皇帝下至妓女车夫的一段沧桑历史。 清光绪年间宫廷内帝后两党之争加剧...
《银河系搭车客指南》内容简介:《银河系搭车客指南》是道格拉斯·亚当斯所著的一部科幻小说。地球被毁灭了,因为要在它所在的地方
胜算-7 本书特色关得运筹帷幄,终于解决碧天集团的危机,查出了卓氏集团非法集资的幕后推手。落败的木锦年、商开等人犹不死心,对关得进行猛烈反扑,却差点导致月清影香...
白鹿原 本书特色 这是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩,触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧,神秘的序曲预示着不祥。一个家庭两代子孙,为争夺...
打油小说集 本书特色 幽默,是不肯正经其事的荒谬感 林语堂眼里的“现代大家” 享誉世界的幽默大师斯蒂芬·里柯克经典佳作 欣赏加拿大文学必读之书打油小说集 内容简...
2016-中国年度中篇小说-(上下) 本书特色 王蒙、留待、张抗抗、迟子建、尤凤伟、石一枫、叶广芩、陈仓等22位作家的22篇佳作,或聚焦当下,或着笔过往,丰富的...
四条汉子 本书特色 本书收入当代著名作家刘恒的两部中篇小说代表作《贫嘴张大民的幸福生活》《四条汉子》,一为城市一为农村,描写老百姓的“幸福生活”,具有极强的生活...
运作 本书特色 倪流做梦也没有想到,一个改变命运的机会就这样摆在了他的眼前。这是一个诱人的馅饼也是一个害人的陷阱,获得了,成为人上人,拥有显要地位与势力;失去了...
银汉双星.一路福星 本书特色 《银汉双星·一路福星/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是民国通俗小说典藏文库张恨水卷之一。收录了《银汉双星》和《一路福星》两部长篇...
《我的盖世英熊》内容简介:北漂青年张光正毕业后当了四年酒店门童,整日浑浑噩噩,人生毫无追求,却因为一场恋爱改变了生活轨迹。
万里诛魔卷-神游-伍 本书特色 ●《神游.5万里诛魔卷》*新上市,写透中国传统哲学、玄学精粹。●打破西方奇幻垄断创造中国的奇幻经典!●“奇幻界金庸”徐公子胜治 ...
《罪念·完结篇》内容简介:戚宁以公安大学心理学专业硕士研究生的背景进入公安局。随着一起新案件的发生,打开了一份尘封已久的档
《灰塔笔记》内容简介:⭐人气作者空灯流远经典代表作! “我只是想告诉看到这本笔记的人,作者叫艾伦·卡斯特,死于战争胜利之后