《异端的权利》揭示了一段历史的真相:
当作为异见者的新教徒企图获得自己应有的地位时,他们遭到了罗马教廷的无情迫害;而当作为新教运动代表人物的加尔文控制了一座城市之后,他在迫害异见者方面显得更为果决而残酷。这就产生了一个“苍蝇与大象之间的战争”的故事,一部“为失败的事业而战斗”者的泣血传记。
当整个时代沉沦于歇斯底里的无边黑暗之际,卡斯特里奥,一个坚持拥有独立信仰的小人物,无惧无畏,挺身直面“日内瓦新教皇”加尔文的残暴拭摧残。
在这场“权威”与“异端”的较量里,我们清晰地看到了人类历史一次次重演疯狂与屠杀的根源……
尽管*终在贫病交加中寂寞地死去,但是,他的精神勇气,他的宽容气质,使他的名字在人类历史上璀璨夺目。
思想挽救了个人的渺小,蒲苇般脆弱的生命因此获得了存在的尊严。
如果权力缺少了约束
无论何时何地,一旦缺少了权力的约束,自由就会沦为放纵;但失去了自由精神的权力,无疑又会导致暴政。因此,明智者会在自己的一生中不断调整自由与权力的限度,尽量使它们处于平衡状态中。长期以来,人类一直坚定不移地幻想着能找到一种可以凝聚全人类的宗教信仰或是政治制度,好让所有的人都能按照同一标准或是同一原则来整齐划一地生活。与此相适应的是,人类身上的确也同时存在着一种与生俱来的欲望,希望自己能够融入到整个社会群体当中去。俄国著名作家陀斯妥耶夫斯基在其《卡拉马佐夫兄弟》中的“宗教法庭长”一章里,就曾通过冷静客观的分析,得出这样一个结论:大多数人其实天生不太喜欢自由。确实,人生具懒散和怠惰之性,所以一旦遇到难以处理的问题或必须承担责任时,大多数人都不愿意自行筹划解决之道,只希望能有据可循,或是能在某个可靠的人或部门的指引下走出困境。
所谓先知,就是根据人类的这种渴望应运而生的。先知的独特之处就在于,他们能够在人们陷入平庸且缺乏理想的境地时,高扬起一面色泽鲜亮的大旗,用合乎逻辑的理论来武装自己,使芸芸众生相信只有自己才是真理的唯一发现者,并拥护自己成为领导者。先知称,自己所发现的这种新的“真理”可以使人类的理想重生。事实上,只要能够让庸庸碌碌的众生相信世界可以恢复崇高和平衡,不管什么人都可以使大众焕发出新的力量,并为此赴汤蹈火,在所不辞,纵使受到极端痛苦的折磨也毫不怨怼,甚或甘愿抛弃曾经如此珍视的自由精神。因此,为了达成整体的平衡与和谐,这些受到蛊惑、仿佛被摄魂夺魄的大众甘心让先知给自己套上枷锁,沦为他们的奴隶,甚而对奴隶主恭敬有加,感激涕零。
但是,当一个宗教信仰者开始使用政权、武力等外在手段来赢得支持者的时候,他们内心的坚定信仰其实就已经褪色了,从此不再具有感召人心的力量。这种强加己见于人的做法,无疑是对自由的*大挑战。在强求一致的时候,即使是*正确的原则和真理,也是对人类的侵犯。因为,用暴力的手段来强迫原本各异的理念趋同为一,已经是丧失文明的作为,不再是为了理想而奋斗的表现了。
自由的幽灵无处不在
好在独立不群的思想意识常常像一个神秘莫测的幽灵、像让人难以察觉的空气一样,悄无声息地渗透到我们的一切意识和原则当中,顽强地生长在那里。尽管那些有暴力倾向的人想入非非,总觉得自己能让这个神秘的幽灵服从自己的指挥,可是,有压迫的地方往往就会有反抗,巨大的压力总能导致*强烈的爆发。无论如何,人类总还是能保有独立的良知,不会被毁灭殆尽——这也是令我们略感安慰之处。正是基于这种难以泯灭的独立良知,独裁与专制无论怎样残暴,都无法让某一种世界观永久地统治这个世界。
尽管16世纪民众信仰的疯狂程度与今日相似,但从那个时代的人道主义者所著作品中,我们仍可看到自由精神的火花不时闪耀,为时代精神带来一丝微弱的亮光。在这些作品中,当那些仍旧保持着独立精神的作者为我们这些后来者描绘出独裁者给人民造成的巨大痛苦的同时,我们的心也深深为作者本人对思想专制的反抗精神所打动。是的,当思想领域的独裁者打着“改革”的幌子,试图用激烈的言辞让人们相信自己所说的才是真理、除此之外别无他途时,真正的人道主义者却感受到了另外一种强烈的震撼,因为在他们开放的视野中突然出现了限制自由视线的障碍。
自由精神和独立思想的存在为西方国家的普通民众树立了追求至善至美的观念。然而,加尔文和萨冯纳罗拉等宗教改革人士却企图在人间建立集中营式的神学院,毁灭世间的美和善。他们那种骄纵的态度,口沫横飞地鼓吹自己的教义唯一的姿态,使人道主义者预感到在这些言辞的云层中,已经隐隐有雷鸣的震颤,一场狂风暴雨就要降临了,整个西方即将被他们带入灾难性的时代。可是,能够预见到这场暴风骤雨的人道主义者们大多不敢迎着风雨飞翔,仅仅把真理维护在自己的意识中,私下里互相交流一些看法。后来者只有从那些幸存下来的通信中,才能捕捉到他们那可敬的观点。
伟大的人道主义战士
世间没有全知全能的人,有见解不一定能够执行,有能力执行却又不一定有见解。所以大部分有识见的人道主义者都躲进小楼成一统,不敢公开向恶势力作斗争。没有人有勇气直接面对敌人,阻止那些丧失人性的刑罚和谋杀。当然,偶尔也有人旁敲侧击地放放冷箭,比如著名的人文主义哲学家伊拉斯谟;或者在丑角打扮的伪装下,对专制进行冷嘲热讽,比如杰出的作家拉伯雷;还有名传后世的哲学家蒙田,不时用辛辣的文笔抨击时政。他们审时度势,小心翼翼,时刻用“明哲保身”来自我安慰,决心不与那班疯狂的畜生们计较。
只有卡斯特里奥奋不顾身地站出来,挑战即将来临的迫害,为遭受苦难的同行者提供帮助和支持,并甘愿为此牺牲。卡斯特里奥无愧于“伟大的人道主义战士”这一称号。尽管他时时刻刻都要面对盲从者的迫害,但仍毫不偏颇,沉着地、一如往常地坚持着自己的信仰,始终坚信任何人都不应在暴力的威胁下屈服。卡斯特里奥向公众宣布说,任何世俗力量都无权统治人的精神和思想。应该说,他的言论,是他对人类精神所进行探索的一部分,并非某个宗教派别的代言。正因如此,其言论、思想才能够在人类的思想史上闪烁着永恒的光芒。
人类所拥有的这种普遍真理和恒久不灭的思想经过艺术家的装扮,历久弥新。从人类历史的角度来看,相比较于独裁者的专制言论,能够促使人类团结和平的文字总是更能让人铭记在心,久久不忘的。而这样的思想者也将会因为他的英勇顽强而成为后世道德的楷模。
卡斯特里奥瞧不起神学家的虚伪嘴脸。当加尔文为了维护自己的独裁教条而把塞尔维特烧死之后,还以“保护教义”为名来替自己的行为诡辩时,卡斯特里奥一针见血地指出,这种行为和其他残忍的杀人行为本质上毫无二致,只不过是戴上了维护教义的假面具而已。他为此大声疾呼,提出强烈抗议。
斯蒂芬·茨威格,奥地利著名的小说家、传记作家,出身于富裕的犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,后游历世界各地。
代表作有小说《人生转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等;回忆录《昨日的世界》;传记《异端的权利》、《麦哲伦纪事》、《在革命的断头台上》、《当伟人遭遇宿命》、《苏格兰玫瑰》等。
返朴 本书特色 想要谈这样的恋爱,哪怕一生只有一次。——北野武————————————————————————年过古稀的北野武领悟到的“究极的爱”。描绘现今罕见...
《刀兵过》内容简介:滕贞甫著的《刀兵过》这是一部颇有意味的长篇。它既展示了刀光剑影之下,中国百姓独特的生存智慧;又凸现了血
在马热拉尼 本书特色 本套丛书是根据儒勒·凡尔纳图书馆馆藏凡尔纳的手稿整理而成,作为新发现的凡尔纳社会历史、风土人情、生活游记类小说,展现了“科幻大师”凡尔纳另...
青少年素质读本中国小小说50强:冰心儿童图书奖获奖图书中国现代文学馆馆藏:飞翔的感觉 内容简介 谢志强是一个能熟练驾驭文字的人。他的语言简洁、流畅,且根据叙述的...
悬疑志19-441女生寝室 本书特色 1、中国版《女高怪谈》,校园版《寂静岭》,还原南江医学院连续灵异事件全过程。2、《女生寝室》系列近连续五年被评为“*不容错...
《我不怕这漫长黑夜》内容简介:创作理念的升华:苑子豪2019全新力作,书写了七篇在逆境中自我成长的故事。过去这几年,子豪看似风
《克莱因壶》内容简介:不朽的传奇之作,最顶级的娱乐作品,将“娱乐”的解释发挥到极致,定义“超越时代”的标准。无人能拒绝它的
大清绯闻-全两册 本书特色 月黑风高时辰好,借花献佛实在高,只是可怜艳牡丹,身首异处无人告。曾用名:《清空万里》。来清朝不当妃子不当妾,只为闹得康熙父子心生怯,...
山坳上的土楼 本书特色 何葆国笔下的主人公敬畏自然,永远不向困难低头,立足于脚下的故土,目光却始终投向远方,胸怀大志,永不止步,这也正是中华民族千百年来的生动写...
《戒灵》内容简介:鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、郁达夫小说奖 获得者 当代文坛不容忽视的一个名字——田耳经典湘西中篇小说集 “
首席高参-7 本书特色自信人生二百年 会当水击三千里 执勤民警赵国栋巧遇市公安局局长刘兆国,刘兆国慧眼识珠,把他带入他的朋友圈中。赵国栋运用高超的智慧和非凡的...
杀手亡命 本书特色 《杀手》作者劳伦斯布洛克是当代欧美*杰出的犯罪推理小说大师,当代硬汉派侦探小说*杰出的代表。“杀手凯勒系列”是劳伦斯布洛克*新的系列小说,主...
《离家出走的少年》内容简介:卡尔是一个正直的少年,然而却受到恶毒的继母的不公对待。在忍无可忍的情况下卡尔决定离家出走,独自
歌犬 本书特色 多年以后,到了美国,我听说纳瓦霍印第安人相信宇宙大爆炸的起源,是因土狼的歌唱。它们站在虚无的边缘,在时间之前,将尖嘴探向空中,嚎叫着,把世界从自...
出牌-4 本书特色 官场玄机:“圆滑”的智慧,“伪装”的艺术一切尽在出牌中出牌-4 内容简介 年轻帅气的江峰,大学毕业后被幸运地分配到一个国家机...
刘恒自选集-黑的血 贫嘴张大民的幸福生活 白涡 内容简介 他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树,听着不对劲,像老同志,改叫张林,又俗了。 儿子现在叫张小树。...
《人间欢喜》内容简介:美好的人间,莫过于你我共演一出人间欢喜。许多宁是一位玩偶设计师兼童话作家。新书上市,周燿拿到样书,看
王小波,1952年5月13日出生于北京,1968-1972年在山东牟平插队,后做民办教师,1972-1973年北京牛街教学仪器厂工人,1974-1982年中国人...
阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列--葬礼之后 本书特色 “《葬礼之后》让我们一直猜测——一直错误地猜测——直到*后一页。”——摘自《利物浦邮报》阿加莎.克里斯蒂侦探...
圣殿 本书特色 故事的背景是20世纪20年代美国禁酒期间,南方小镇有一帮以金鱼眼为首的私酒贩子,女大学生谭波儿被男友抛弃后混到这帮人中,惨遭强奸,后又被金鱼眼送...