《异端的权利》揭示了一段历史的真相:
当作为异见者的新教徒企图获得自己应有的地位时,他们遭到了罗马教廷的无情迫害;而当作为新教运动代表人物的加尔文控制了一座城市之后,他在迫害异见者方面显得更为果决而残酷。这就产生了一个“苍蝇与大象之间的战争”的故事,一部“为失败的事业而战斗”者的泣血传记。
当整个时代沉沦于歇斯底里的无边黑暗之际,卡斯特里奥,一个坚持拥有独立信仰的小人物,无惧无畏,挺身直面“日内瓦新教皇”加尔文的残暴拭摧残。
在这场“权威”与“异端”的较量里,我们清晰地看到了人类历史一次次重演疯狂与屠杀的根源……
尽管*终在贫病交加中寂寞地死去,但是,他的精神勇气,他的宽容气质,使他的名字在人类历史上璀璨夺目。
思想挽救了个人的渺小,蒲苇般脆弱的生命因此获得了存在的尊严。
如果权力缺少了约束
无论何时何地,一旦缺少了权力的约束,自由就会沦为放纵;但失去了自由精神的权力,无疑又会导致暴政。因此,明智者会在自己的一生中不断调整自由与权力的限度,尽量使它们处于平衡状态中。长期以来,人类一直坚定不移地幻想着能找到一种可以凝聚全人类的宗教信仰或是政治制度,好让所有的人都能按照同一标准或是同一原则来整齐划一地生活。与此相适应的是,人类身上的确也同时存在着一种与生俱来的欲望,希望自己能够融入到整个社会群体当中去。俄国著名作家陀斯妥耶夫斯基在其《卡拉马佐夫兄弟》中的“宗教法庭长”一章里,就曾通过冷静客观的分析,得出这样一个结论:大多数人其实天生不太喜欢自由。确实,人生具懒散和怠惰之性,所以一旦遇到难以处理的问题或必须承担责任时,大多数人都不愿意自行筹划解决之道,只希望能有据可循,或是能在某个可靠的人或部门的指引下走出困境。
所谓先知,就是根据人类的这种渴望应运而生的。先知的独特之处就在于,他们能够在人们陷入平庸且缺乏理想的境地时,高扬起一面色泽鲜亮的大旗,用合乎逻辑的理论来武装自己,使芸芸众生相信只有自己才是真理的唯一发现者,并拥护自己成为领导者。先知称,自己所发现的这种新的“真理”可以使人类的理想重生。事实上,只要能够让庸庸碌碌的众生相信世界可以恢复崇高和平衡,不管什么人都可以使大众焕发出新的力量,并为此赴汤蹈火,在所不辞,纵使受到极端痛苦的折磨也毫不怨怼,甚或甘愿抛弃曾经如此珍视的自由精神。因此,为了达成整体的平衡与和谐,这些受到蛊惑、仿佛被摄魂夺魄的大众甘心让先知给自己套上枷锁,沦为他们的奴隶,甚而对奴隶主恭敬有加,感激涕零。
但是,当一个宗教信仰者开始使用政权、武力等外在手段来赢得支持者的时候,他们内心的坚定信仰其实就已经褪色了,从此不再具有感召人心的力量。这种强加己见于人的做法,无疑是对自由的*大挑战。在强求一致的时候,即使是*正确的原则和真理,也是对人类的侵犯。因为,用暴力的手段来强迫原本各异的理念趋同为一,已经是丧失文明的作为,不再是为了理想而奋斗的表现了。
自由的幽灵无处不在
好在独立不群的思想意识常常像一个神秘莫测的幽灵、像让人难以察觉的空气一样,悄无声息地渗透到我们的一切意识和原则当中,顽强地生长在那里。尽管那些有暴力倾向的人想入非非,总觉得自己能让这个神秘的幽灵服从自己的指挥,可是,有压迫的地方往往就会有反抗,巨大的压力总能导致*强烈的爆发。无论如何,人类总还是能保有独立的良知,不会被毁灭殆尽——这也是令我们略感安慰之处。正是基于这种难以泯灭的独立良知,独裁与专制无论怎样残暴,都无法让某一种世界观永久地统治这个世界。
尽管16世纪民众信仰的疯狂程度与今日相似,但从那个时代的人道主义者所著作品中,我们仍可看到自由精神的火花不时闪耀,为时代精神带来一丝微弱的亮光。在这些作品中,当那些仍旧保持着独立精神的作者为我们这些后来者描绘出独裁者给人民造成的巨大痛苦的同时,我们的心也深深为作者本人对思想专制的反抗精神所打动。是的,当思想领域的独裁者打着“改革”的幌子,试图用激烈的言辞让人们相信自己所说的才是真理、除此之外别无他途时,真正的人道主义者却感受到了另外一种强烈的震撼,因为在他们开放的视野中突然出现了限制自由视线的障碍。
自由精神和独立思想的存在为西方国家的普通民众树立了追求至善至美的观念。然而,加尔文和萨冯纳罗拉等宗教改革人士却企图在人间建立集中营式的神学院,毁灭世间的美和善。他们那种骄纵的态度,口沫横飞地鼓吹自己的教义唯一的姿态,使人道主义者预感到在这些言辞的云层中,已经隐隐有雷鸣的震颤,一场狂风暴雨就要降临了,整个西方即将被他们带入灾难性的时代。可是,能够预见到这场暴风骤雨的人道主义者们大多不敢迎着风雨飞翔,仅仅把真理维护在自己的意识中,私下里互相交流一些看法。后来者只有从那些幸存下来的通信中,才能捕捉到他们那可敬的观点。
伟大的人道主义战士
世间没有全知全能的人,有见解不一定能够执行,有能力执行却又不一定有见解。所以大部分有识见的人道主义者都躲进小楼成一统,不敢公开向恶势力作斗争。没有人有勇气直接面对敌人,阻止那些丧失人性的刑罚和谋杀。当然,偶尔也有人旁敲侧击地放放冷箭,比如著名的人文主义哲学家伊拉斯谟;或者在丑角打扮的伪装下,对专制进行冷嘲热讽,比如杰出的作家拉伯雷;还有名传后世的哲学家蒙田,不时用辛辣的文笔抨击时政。他们审时度势,小心翼翼,时刻用“明哲保身”来自我安慰,决心不与那班疯狂的畜生们计较。
只有卡斯特里奥奋不顾身地站出来,挑战即将来临的迫害,为遭受苦难的同行者提供帮助和支持,并甘愿为此牺牲。卡斯特里奥无愧于“伟大的人道主义战士”这一称号。尽管他时时刻刻都要面对盲从者的迫害,但仍毫不偏颇,沉着地、一如往常地坚持着自己的信仰,始终坚信任何人都不应在暴力的威胁下屈服。卡斯特里奥向公众宣布说,任何世俗力量都无权统治人的精神和思想。应该说,他的言论,是他对人类精神所进行探索的一部分,并非某个宗教派别的代言。正因如此,其言论、思想才能够在人类的思想史上闪烁着永恒的光芒。
人类所拥有的这种普遍真理和恒久不灭的思想经过艺术家的装扮,历久弥新。从人类历史的角度来看,相比较于独裁者的专制言论,能够促使人类团结和平的文字总是更能让人铭记在心,久久不忘的。而这样的思想者也将会因为他的英勇顽强而成为后世道德的楷模。
卡斯特里奥瞧不起神学家的虚伪嘴脸。当加尔文为了维护自己的独裁教条而把塞尔维特烧死之后,还以“保护教义”为名来替自己的行为诡辩时,卡斯特里奥一针见血地指出,这种行为和其他残忍的杀人行为本质上毫无二致,只不过是戴上了维护教义的假面具而已。他为此大声疾呼,提出强烈抗议。
斯蒂芬·茨威格,奥地利著名的小说家、传记作家,出身于富裕的犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,后游历世界各地。
代表作有小说《人生转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等;回忆录《昨日的世界》;传记《异端的权利》、《麦哲伦纪事》、《在革命的断头台上》、《当伟人遭遇宿命》、《苏格兰玫瑰》等。
收获60周年纪念文存:珍藏版:长篇小说卷(1995):欲望的旗帜 本书特色 《欲望的旗帜》围绕20世纪90年代初期上海即将召开的一次学术会议展开。会议执行主席贾...
男孩日记 本书特色 《男孩日记》:“我将看到的,你的眼睛也会看到;我将听到的,你也会和我一样清楚地听到。这是我的日记,芒铎,一切全在里面了。你会发现你自己也写得...
这是一个虚妄狂放的故事。四个人的城市,五个华美少年,惊艳六载,一生牵缠。这是从无到有的虚无之路。最风流的少年,最美好的女
爱上你等于爱上寂寞 本书特色 爱情有时候就是这样:相遇了,是缘,散了,也是缘,只是浅了。讲述爱情真谛的故事 直抵心灵的真情告白深秋里,那场风花雪月的事,在我的生...
东倾记-啸世 本书特色 作品不但前承《东倾记·神启》所述时空背景及其创意构思的巧妙情节,更在本篇中深入地探讨人性和社会等内容,折射对现实的反省并回归哲理范畴,引...
《爱情与其他发明》内容简介:《爱情与其他发明》里有赵树理为代表的中国传统文学引人入胜的叙事方式、有武侠元素、有作为上海郊区
九州幻想-青之界 内容简介 “九州”是一个有着奇幻色彩的架空世界,拥有自己的历史、地理和物种。 九州世界有两个主神,荒和墟,它们代表混乱和秩序两股互相对...
(精)小东篱 本书特色 ★16开精装,吉林美术出版社出版★作者黄长青,女,祖籍山东即墨,明万历兵部尚书黄嘉善后裔★每一个故事都是作者亲历,每一张图片都是作者亲自...
胜算-6 本书特色碧天集团引发的危机震动石门各界,背后牵涉多方势力,幕后黑手却隐藏极深。关得和全有多方查探,发现事情的关键竟然在一个女人马飞燕身上!因此,两人通...
这一年,我们大学毕业了。那些幼稚又美好的友情、爱情,那些在我们的世界里走来走去的爱人、路人,全都悄然离场。本以为还能一觉
《生活与命运》内容简介:1960年,瓦西里•格罗斯曼(Васи́лий Гро́ссман,1905—1964)完成长篇历史小说《生活与命运
《濒临狂野的心》内容简介:一九四四年,年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的第一部小说《濒临狂野的心
《人间正道》内容简介:这是一部格调高昂、催人奋进的长篇小说,荣获国家图书奖和“五个一工程”奖。这部全景式地反映当代改革生活
《再见,吾爱》内容简介:马洛在猝不及防间被一只巨手抓到一个黑人娱乐中心,随后,巨手的主人从容离去,留下一具被拧断脖子的尸体
一个年轻人的聚集地70万青年的乌有之乡100,000,000+阅读点击2017年最受年轻人喜爱的自媒体WhatYouNeed为青年人发声写个每一个在
外星人在巴塞罗那 本书特色 一个外星人来到即将举办奥运会的巴塞罗那,寻 找他失踪的伙伴古尔布。为了掩盖身份,他变成各种 各样的人,譬如西班牙*名女歌星玛尔塔·桑...
全宋笔记-第五编-四 本书特色 宋人笔记是宋代文献的重要组成部分,数量庞大,《全宋笔记》是中国宋代文史学界继《全宋诗》和《全宋文》后第三部大型总集,是一部系统整...
大唐狄公案:太子棺 本书特色 西方汉学大师经典之作,列入美国芝加哥大学学生必读书目。20世纪50年代此书英文版一经面世,即在欧美引起轰动。至今已译成10余种文字...
别离歌(上下) 本书特色 这是本很新奇的书,因为它那种“abab循环的交叉蒙太奇”结构很有趣。过去和现在交叉在一起,让人想起《穆斯林的葬礼》,但是又更年轻、更充...
她的城(池莉著) 本书特色 小市民、小机巧、小暧昧、小情调、小快活。池莉的小说中,总是着力描述那些看似琐碎的世俗生活,文字间充满了人间的烟火气息,承载了百年风云...