本书主要是陆小曼回忆徐志摩的文章, 以及日记、书信和访谈等。内容包括《小曼日记》《悼志摩挽联》、《哭摩》《癸酉清明回硖扫墓有感》《中秋夜感》《泰戈尔在我家》《泰戈尔在我家做客 —— 兼忆志摩》《遗文编就答君心 —— 记《<志摩全集>编排经过》《<云游>序》《<爱眉小札>序 (一) 》等。
《云游(陆小曼回忆徐志摩纪念徐志摩诞辰120周年)》介绍了,在情感上,陆小曼和徐志摩是相互依恋的,以致徐志摩的离世对陆小曼造成了苍天不可知的痛苦和悲伤。她在《悼志摩挽联》中写道:多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。陆小曼虽说她并不是一提笔就离不开志摩,可是手里的笔就是不听使唤,尤其在寂寥面前更是如此。是徐志摩带陆小曼认识了笔的神秘,使她感觉到这一支笔的确是人的一个唯一的良伴:它可以发泄你满腹的幽怨,又可以将不能说的不能告人的话诉给纸笔,吐一口胸中的积闷。正因如此,读者才得以有幸看到这一篇篇感人肺腑的文字,一幕幕如临其境的画面。
《云游:陆小曼回忆徐志摩(纪念徐志摩诞辰120周年)》:一个月之前我就动了写日记的心,因为听得“先生”们讲各国大文豪写日记的趣事,我心里就决定来写一本玩玩,可是我不记气候,不写每日身体的动作,我只把我每天的内心感想,不敢向人说的,不能对人讲的,借着一支笔和几张纸来留一点痕迹。不过想了许久老没有实行,一直到昨天摩叫我当信一样地写,将我心里所想的,不要遗漏一字地都写了上去,我才决心如此地做了,等摩回来时再给他当信看,这一下我倒有了生路了。本来我心里的痛苦同愁闷一向逼闷在心里的,有时候逼得真难受,说又没有地方去说;这以后好了,我真感谢你,借你的力量我可以一泄我的冤恨,松一松我的胸襟了。以后我想写什么就写什么,反正写出来也不碍事,不给别人看就是了。本来人的思想往往是一会儿就跑去的,想过就完,现在我可要留住它了,不论什么事想着就写,只要认定一个真字,以前的一切我都感觉到假,为什么一个人先要以假对人呢?大约为的是有许多真的话说出来反而要受人的讥笑,招人的批评,所以吓得一般人都迎着假往前走,结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩,我自问也要变成那样的,自从我认识了你的真,摩,我自己羞愧死了,从此我也要走上真的路了。希望你能帮助我,志摩。昨天志摩出国,我本不想去车站送他,可是又不能不去,在人群中又不能流露出十分难受的样子,还只是笑嘻嘻地谈话,恍惚满不在意似的。在许多人的目光之下,又不能容我们单独地讲几句话。这时候我又感觉到假的可恶,为什么要顾虑这许多,为什么不能要说什么就说什么呢?我几次想离开众人,过去说几句真话,可是说也惭愧,平时的勇气和决心,不知都往哪里跑了,只会泪汪汪地看着他,连话都说不出口来。自己急得骂我自己,再不过去说话,车可要开了;那时我却盼望他能过来带我走出众人眼光之下,说几句*后的话,谁知他也是一样的没有勇气。一双泪汪汪的眼睛只对着我发怔,我明知道他要安慰我,要我知道他为什么才弃我远去,他有许多许多真话,真的意思,都让社会的假给碰回去了,便只好大家用假话来敷衍。那时他还走过来握我的手,我也只能苦笑着对他说:“一路顺风。”我低头不敢向他看,也不敢向别人看,一直到车开,我还看见他站在车头上向我们送手吻。(我知道一定是给我一个人的。)我直着眼看,只见他的人影一点一点糊涂起来,我眼前好像有一层东西隔着,慢慢地连人影都不见了,心里也说不出是什么味儿,好像一点知觉都没有了似的,一直等到耳边有人对我说:“不要看了,车走远了。”我才像梦醒似的回头看见人家都在向着我笑,我才很无味地回头就走。走进车子才知道我身旁还有一个人坐着。他冷冷对我说:“为什么你眼睛红了?哭么?”咳!他明知道我心里有说不出的难受,还要假意儿问我,怄我;我知道他乐了,走了我的知己,他还不乐?回家走进了屋子,四面都露出一种清冷的静,好像连钟都不走了似的,一切都无声无息了。我坐到书桌上,看见他给我的信,东西,日记,我拿在手里发怔,也不敢去看,也不想开口,只是呆坐着,也不知道自己要做点什么才好。在这静默空气里我反觉得很有趣起来,我希望永远不要有人来打断我的静,让我永远这样地静坐下去。昨天家里在广济寺做佛事,全家都去的,我当然是不能少的了,可是这几天我心里正在说不出的难过,还要我去应酬那些亲友们,叫我怎能忍受?没有法子,得一个机会我一个人躲到后边大院里去清静一下。走进大院看见一片如白画的月光,照得栏杆、花、木、石桌,样样清清楚楚,静悄悄一个人都没,可爱极了。那一片的静,真使人能忘却了一切的一切,我那时也不觉得怕了,一个人走过石桥在栏杆上坐着,耳边一阵阵送过别院的经声,钟声,禅声,那一种音调真凄凉极了。我到那个时光,几天要流不敢流的眼泪便像潮水般地涌了出来,我哭了半天也不知道是哭的什么,心里也如同一把乱麻,无从说起。……
陆小曼(1903—1965年),江苏常州人,近代女画家。师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家,晚年被吸收为上海中国画院专业画师。曾参加新中国靠前次和第二次全国画展。陆小曼擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》。她还谙昆曲,也能演皮黄,写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。因与徐志摩的婚恋而成为有名近代人物。
最爱人间四月天-林徽因诗文精选 本书特色 她是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家;她是一个让人神魂颠倒的情人,一个让人如沐春风...
莱蒙托夫全集(全五卷) 本书特色 ★ 32开精装,河北教育出版社出版★ 1996年1版1印,由顾蕴璞、力冈等名家翻译,书籍设计师张守义设计装帧★ 书内含莱蒙托夫...
伍尔夫读书随笔 内容简介 本书主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的三部重要散文集,即《普通读者》、《普通读者二集》和《自己的房间》,多为伍尔夫的读书心得和感想,而且写得比...
永玉六记—芥末居杂记 本书特色 《永玉六记》丛书是上世纪八九十年代许多年轻人的精神营养品,收编了黄永玉的水墨画和钢笔画系列。分为《罐斋杂记》、《力求严肃认真思考...
《2019年考研政治20年真题大讲评》内容简介:按套讲解,根据新大纲、新考点、新形势给予讲评。每套真题后边附其相应答案解析。解析
唐诗评选 内容简介 《唐诗评选》是王夫之古近体诗评选三种系列丛书之一。编者此次应河北大学出版社之邀重新点校王夫之《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》这三部诗...
黑白照片:听妈妈讲过去的事情 本书特色 本书记录了作者的童年生活。上篇写作者的城市生活。孩子对一段特殊历史时期只是懵懂的意识到“有什么事发生”,生活依然在恐怖的...
莫若相逢于江湖 本书特色 ★武侠泰斗金庸先生重磅领衔之作!论人生、谈历史、品文化,金庸毕生散文精华倾情呈现!★收录其三十余篇大陆未发表、罕见散文、随笔作品。金庸...
有美一朵,向晚生香-(精装纪念版) 本书特色 丁立梅十年散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,...
风雅丛书:月笼轻雾 内容简介 本编选自唐五代至清末词六十八家,八十九首,另选《敦煌曲子词》三首,唐无名氏一首,总计九十三首。收录的作品,以思想境界比较高的为主,...
周国平-把心安顿好(珍藏版) 本书特色 周国平*新随感精装珍藏版。五年心血,诠释圆满人生。人*宝贵的东西是生命和心灵。把命照看好,把心安顿好,人生即是圆满。周国...
繁星 春水-冰心诗文精选-签名印章典藏版 本书特色 本书是琥珀经典文丛之一,是冰心的诗歌和散文精选集。其中包括诗歌集《繁星》《春水》,以及作者写于1921到19...
此事岂可对人言 本书特色 欣赏他批评的胆略,莫如欣赏他传记的学识;欣赏他传记的学识,又莫如欣赏他散文中的真性情。而对人对己的幽默态度,更是我特别欣赏的品格。 —...
可爱的洪水猛兽 本书特色 2008年是中国不折不扣的"大事年",在这样的时刻,韩寒独立、智慧的声音尤其显得卓尔不凡。本书汇集了他在2008大事年的博客文章,文章...
婚育续编 本书特色 周越然曾就男女关系这一问题在当时的报刊上开设专栏,对于当时的青年人在恋爱和婚姻中所遇到的种种问题和困惑加以引导,这些文章并非枯燥的说教,而是...
千秋一寸心-品味汉代诗赋的极致之美 本书特色 汉代文学,古老得尚不能区别于政治独立存在。所以,她往往需要我们花费比唐诗、宋词更多的时间去研读、考证。汉文化的厚重...
碰上的缘分 本书特色 作者用富有禅意的笔法将生活中碰到的人、事、物、景、情写成一篇篇幽默洞达的美文,看似随性挥洒,却不经意间打通了中西视野,展现出了深刻的人生哲...
四季之歌-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 本书收录了《一年有四季》、《年轻的思索》、《乡村日子》、《触摸春天》、《蚕乡春早》、《七月的雷雨》、《蛙声赋》、...
台湾老兵口述历史 本书特色 六十多年前,血气方刚的他们奔赴疆场,或抗日图存,或同室操戈。一样生死未卜,同为亲情守望……他们,终归见证了历史,更是活着的历史。灯火...
漫步巴勒斯坦 本书特色 舍哈德文字优美,带着抒情诗式的忧郁的失落感,对一片瞬息变换充满冲突的土地作了重要的记录。——《星期日电讯报》对历史的恰当理解有很多途径。...