《斜面》作为雷耶斯的小说集,表面上似乎没有故事性。实际上,这是雷耶斯的一大风格,他不会去营造传统的、完整的那一大套所谓故事,但小说会在一些断断续续的“感觉流”中步步推进、步步惊心。他用精准的,甚至带有几分哲理的、陌生化的、让人耳目一新的小说语言,把读者带进他制造的“迷宫”里去,不知不觉中为之着迷。
《斜面》收集了阿尔丰索·雷耶斯写于1912年至1914年间的作品。小说具有浪漫激越的气息与重视细节描写的现实主义特点;题材来源丰富,有对古希腊、罗马故事的阐述,也有对墨西哥本土社会生活的关注。雷耶斯的写作意图在于主张精神自由和独立思考。在艺术上,他努力发掘欧洲和墨西哥的古典精华,坚持在人文科学领域要掀起一场新的文艺复兴运动。
查米索与荷兰橱柜如何聊天
送信的,你坏心眼儿啊,
你是恶之花啊,
你没有给我送信来啊,
我可是一直期盼着哪。
我就这样哼唱着上面这首歌曲,把我请来的客人忘记在脑后,与此同时,朗姆酒的火焰在酒瓶里跳舞。
小时候,我喜欢歌剧里的两三个滑稽演员。由于从少年起我总是关在这处祖上留下来的房子里,所以我唯一知道的几首歌就是从滑稽演员那里学来的。因此,经常溜到嘴边的就是一些打情骂俏的小调、一些下流的民谣……
我独自一人生活。这扇从三十五年前就把我们关在这里的大宅门,把街上的废气挡在门外,把灵魂逃走的无限可能留在门内,让我们独自生活。哎呀呀!我特别讨厌广场和旷野。必须用铜墙铁壁把那种黏糊糊的生存方式拒之门外。我家的大门仅向为数不多、可以容忍我的朋友开放。我享受着从童年就开始的快乐:徜徉在一座座客厅里、一条条出其不意的回廊间、一个个钟楼上(不晓得它们的窗户面朝何方)。就这样我隐居在我自己的数学中心里,怀揣着一种静态的快感。静态在于既没有离心力,也没有向心力;我和宇宙就是一个圆中圆,但是没有内部射线,没有秘密的爱情。
诺雷利塔打心眼儿里厌倦了小公务员的生活以及与性情乖张的领导打交道的日子,准备品尝一下饭后点心,而不理睬我的哼唱。但是,科拉委海洛先生(哦,太年轻了,太年轻了,结果显得太严肃,难以亲近)自认为有责任点头表示在跟踪我的民谣歌词,与此同时,他那圆圆的大眼睛在窥视着我,那眼神像是在聊闲话。片刻间,那无色的眼神似乎是在掩饰一声潜在的哈哈大笑,或者是假笑。实际上,这样的假装是没有用处的。我太明白了(我看人的经验绝妙极了),我太清楚了:他的大笑只能等到三十多年以后才能爆发出来,就是说等到他快六十岁的时候,差不多比较适应生活、心情舒畅的时候才会哈哈大笑。年轻人在任何的生活处境中,都没有能力安排自己。
我手忙脚乱,
脚乱,害怕,害怕,
害怕维拉克鲁斯女神……
我感觉我的歌声穿过了朗姆酒的火焰:蓝色的边缘几乎看不见,火焰下方是黑暗。我的歌声随后蒸发成一片火星云,冲进餐厅空旷和昏暗的空间。之所以昏暗,那是我任性的结果。但是,科拉委海洛先生(哦,太年轻了,还派不上用场)认为这样的任性难以忍受,无法掩饰心中的惊讶。他愚蠢的期望,从餐桌上方悬挂的熄灭灯泡(按照他的想法,应该点燃)开始,一直到那盏羞羞答答、半明半暗的灯泡为止(按照他的想法,应该熄灭,因为那灯泡睡在餐厅的角落里)。更糟糕的是,那一夜,如同巴黎经常发生的事情一样,电灯光线总是忽闪忽闪个没完,有地下生活的感觉。
那是坦白、忏悔的微妙时刻。科拉委海洛先生苦笑着断言:“我得了脑炎啊!我得了脑炎啊!”
所有的年轻人统统得了脑炎,这事儿我们非常清楚。
可是,诺雷利塔(哦!女神啊!来点儿灵感吧!我想歌颂一张写字台和一架打字机的爱情!)声称,她所有的毛病都来源于对两件东西的喜欢:
一、喜欢打字;
二、喜欢弹琴。
从她那简直就像黑猩猩的嘴巴里发出了这样的声音:“嘿!您想想吧!一位已经习惯了双排音符的钢琴家,如果双眼闭上,十指滑动在奥利佛牌三排字符打字机、安德伍德牌四排字符打字机和约斯特牌六排或者七排字符打字机上,不会产生可怕的感觉吗?”
我这样左思右想地观察着,发现了一个魔鬼世界。我不想被这样的秘密所诱惑,便扯着嗓子唱起来:
邱林班布利娶了女斗牛士
为妻;从此大家叫她邱林班布莱腊。
此事千真万确,如同毛驴飞上天,
都是因为大自然威力无边。
哎呀,邱林班布利,我的心肝!
我在哪里能找到你呀?
——他在新街口喝咖啡。
他在新街口喝咖啡。
我的歌声环抱着我。周围的一切湮没在我歌声形成的金色翅膀的旋涡里。幸存的只有*耀眼的光点:我客人的四只眼睛,橱柜上的玻璃,玻璃上半个月亮的辉煌;还有一把叉子、半个勺子以及甜酒的微弱闪光。片刻间,有个人把一线水流倒进了水杯……
我把船桨给弄丢了。我沉浸在那顿晚饭模糊的灵感中,投入到我有板有眼的歌声里,勉强记得眼前跳动着四只充满恐惧的眼睛。我很高兴延长那困难的姿态,确信随时可以破坏它。
恰恰在这个时候,我的四肢传来一种非常舒服的感觉,好像深陷在鹅毛枕头里一样。我觉得我那些民谣开始变得难以理解了;我的歌声化作了声门拍打的咯咯声、打嗝儿声和嗡嗡声;我发疯似的连连咳嗽,然后逐渐偏离法定的音乐,发出一阵阵比歌声更有魅力的喃喃细语;我能造出少有的完美节拍,连续发出字母“rr、mm”以及“jui-jua”的声音。
不可思议!真真不可思议啊!我这么一个专心思考的人,我这么一个反对任何风流韵事的人,或者说反对逃避责任——我反对开路、开门、下坡——的人,我这么一个垂直于自己生活地平线的人,居然感觉到为身外之物所吸引!与此同时,右侧有股害怕的东西钻进我的身体(真真恐怖呀!),我从来没有准备做这种扭转动作:一向不愿意回头。我换了座位,与我的荷兰橱柜面面相对。上面两块搁板慢慢拉开了,我觉得像是两个没有眼珠的大眼窝。但是,定睛细看,我发现橱柜底部有我的茶具——小小的瓷器“城池”,这给我带来了难以形容的安慰。
一阵挑衅性的吱吱嘎嘎声,橱柜中央的抽屉被拉开了,样子像噘嘴。抽屉里面,经过刀叉一番响动之后,冒出一个声音。
“查米索,是你吗?”那声音问我,“当着这么多先生的面,可以跟你说话吗?”
我点头同意。
“哎呀!”那声音叹口气。
故事很长,很累人。先从植物亲属的详情说起;再分散到众所周知的森林和鸟类的浪漫主义时期;再用因果知识讨论歌德关于植物的设想,比如,叶子的同素异形问题;再用不可原谅的夸张风格唱出元气上升的诗行以及元气下降的第二段诗行;再分析古希腊神话人物珀耳塞福涅 5①关于一年四季的神话;赞美奥维德的预言以及他在《变形记》中万物有灵论的感觉;嘲笑我的植物学老师;*后,用高音歌颂砍柴人的斧子。
雷耶斯是20世纪西语散文创作中优美文雅的文体大师。我从他那里学到了很多东西。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我永远是阿尔丰索·雷耶斯的学生。
——奥克塔维奥·帕斯
20世纪西班牙美洲人文主义文化表现力的大师,毋庸置疑,当属阿尔丰索·雷耶斯。
——朱塞佩·贝里尼《西班牙美洲文学新史》
阿尔丰索·雷耶斯(Alfonso
Reyes,1889—1959),墨西哥著名作家,该国最高国际文学奖项即命名为“阿尔丰索·雷耶斯文学奖”。著有散文集《马德里画稿》、小说集《斜面》、诗集《足迹》《休止符》等。雷耶斯在拉美文坛上的地位毋庸置疑,被博尔赫斯称为“20世纪西语散文创作最优美的文体大师”,更有评论家称之为“20世纪西班牙美洲最具人文主义文化表现力的大师”。
译者简介
赵德明,1939年出生,中国北京大学西语系西班牙语教授,译有《城市与狗》《世界末日之战》《胡莉娅姨妈与作家》《情爱笔记》《给青年小说家的信》等等。
信访局长 内容简介 《信访局长》这部书,作者杨志科*初的动议是想客观地反映一下信访部门干部们的实际状况,让读者,让社会,让各级领导都知道知道,他们是怎么工作怎么...
末世爱情-当代名家代表作 内容简介 本书选录了当代“文坛中坚”残雪的11部中短篇小说,其中《末世爱情》相对于她往常的写作而言,可读性很强。这仍是一个发生在小镇上...
北大爱情 本书特色 《北大爱情》是由多位名家共同打造的,描述近一百年来北大知识分子的爱情作品集。与这座历史悠久的学府的命运紧密联系在一起的蔡元培、胡适、鲁迅等人...
黎明没有岸-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要...
《钟表馆事件》内容简介:镰仓的寂静山林,隐藏着又一处中村青司设计的神秘建筑---钟表馆。馆内上百个不同的钟表,以不可思议的方式
《心理学的故事:源起与演变(套装共2册)》内容简介:★我们应该感谢莫顿·亨特先生,他作为科技作家和专业心理学家,将两方面的专
最好的小小说 本书特色 小小说是生活的浓缩,讲究“速率、审美、刺激”。优秀的小小说,既拥有瞬间的冲击力,又拥有长久的回味力。以其篇幅的短小性、主题的集中性、视角...
妹头 本书特色小白和妹头,是一对青梅竹马的恋人,顺其自然地结为夫妇。一个成了小有名气的文论家,一个变为走南闯北的生意人。他们的*终分手仍然是理想世界和世俗生活的...
《脐血之地》内容简介:小说集《脐血之地》收入新疆实力派作家、天山文艺奖得主李健的中篇小说《青杏》《库兰》《半春子》《九月》
《月华归歌》内容简介:楚月,一个心性淡泊的姑娘,但万万没有想到,母亲的贪婪换来她半生的不安,逃亡之路越走越险,直到遇上他,
卡夫卡中短篇小说选 内容简介 本书精选《变形记》等中短篇小说三十七篇,包括十多篇意蕴深刻、风格独特的超短小说;根据负有盛名的德国菲舍尔出版社((卡夫卡全集》校勘...
《这届和亲的公主不行》内容简介:本书以去草原和亲的成君公主的故事为起点,讲述了不同草原人的故事,主角虽然各不相同,彼此之间
小说月报-2009年精品集 本书特色 《小说月报:2009年精品集》:名家荟萃,小说大观,鉴赏研究,经典收藏。致无尽关系母亲三岔口琴断口巨兽通天河风火墙叶小灵病...
《女生要好好的》内容简介:这是一本写给当代女性的,如何让自己更美丽、更健康的养生指南。轻松好学的美丽健康秘诀,随手翻阅就能
21个故事,21段爱情,不必款款拥有,你这样的人,我遇到一个,就很满足。《你来了,我就不挑了》和陌生人合租房子,巧遇爱做饭爱
《在人间》内容简介:1906年,高尔基对一位知名出版人说:“我有许多写作计划,而且正在考虑写自传。”此后,他多次表示想写自传。
8090农村 城市 本书特色 “浪漫爱情+透彻现实”,作者用敏锐的笔触、深刻的语言、一个略微刚性的言情故事,为生活在钢筋水泥间的都市男女解惑人生真谛、爱情真理、...
落月迷香-(全二册) 本书特色 畅销作家四叶铃兰继《江山如画》后,又一完美力作两次穿越,三世为人;爱恨痴缠,生死不弃性格暴戾的辣手女魔头去世后被未来人穿越附体 ...
血型拼图 本书特色 特里是资深的fbi探长,一生中侦破过无数的案件,不过现在他已经退休在家,并接受了心脏移植手术,健康状况不容乐观。一天,一个陌生女人请特里出山...
小五义 本书特色 石玉昆著的《小五义/中国古典小说普及文库》是古典名著《三侠五义》的续书之一,全称《忠烈小五义传》又称《续忠烈侠义传》。作者佚名,"小五义"指的...