《斜面》作为雷耶斯的小说集,表面上似乎没有故事性。实际上,这是雷耶斯的一大风格,他不会去营造传统的、完整的那一大套所谓故事,但小说会在一些断断续续的“感觉流”中步步推进、步步惊心。他用精准的,甚至带有几分哲理的、陌生化的、让人耳目一新的小说语言,把读者带进他制造的“迷宫”里去,不知不觉中为之着迷。
《斜面》收集了阿尔丰索·雷耶斯写于1912年至1914年间的作品。小说具有浪漫激越的气息与重视细节描写的现实主义特点;题材来源丰富,有对古希腊、罗马故事的阐述,也有对墨西哥本土社会生活的关注。雷耶斯的写作意图在于主张精神自由和独立思考。在艺术上,他努力发掘欧洲和墨西哥的古典精华,坚持在人文科学领域要掀起一场新的文艺复兴运动。
查米索与荷兰橱柜如何聊天
送信的,你坏心眼儿啊,
你是恶之花啊,
你没有给我送信来啊,
我可是一直期盼着哪。
我就这样哼唱着上面这首歌曲,把我请来的客人忘记在脑后,与此同时,朗姆酒的火焰在酒瓶里跳舞。
小时候,我喜欢歌剧里的两三个滑稽演员。由于从少年起我总是关在这处祖上留下来的房子里,所以我唯一知道的几首歌就是从滑稽演员那里学来的。因此,经常溜到嘴边的就是一些打情骂俏的小调、一些下流的民谣……
我独自一人生活。这扇从三十五年前就把我们关在这里的大宅门,把街上的废气挡在门外,把灵魂逃走的无限可能留在门内,让我们独自生活。哎呀呀!我特别讨厌广场和旷野。必须用铜墙铁壁把那种黏糊糊的生存方式拒之门外。我家的大门仅向为数不多、可以容忍我的朋友开放。我享受着从童年就开始的快乐:徜徉在一座座客厅里、一条条出其不意的回廊间、一个个钟楼上(不晓得它们的窗户面朝何方)。就这样我隐居在我自己的数学中心里,怀揣着一种静态的快感。静态在于既没有离心力,也没有向心力;我和宇宙就是一个圆中圆,但是没有内部射线,没有秘密的爱情。
诺雷利塔打心眼儿里厌倦了小公务员的生活以及与性情乖张的领导打交道的日子,准备品尝一下饭后点心,而不理睬我的哼唱。但是,科拉委海洛先生(哦,太年轻了,太年轻了,结果显得太严肃,难以亲近)自认为有责任点头表示在跟踪我的民谣歌词,与此同时,他那圆圆的大眼睛在窥视着我,那眼神像是在聊闲话。片刻间,那无色的眼神似乎是在掩饰一声潜在的哈哈大笑,或者是假笑。实际上,这样的假装是没有用处的。我太明白了(我看人的经验绝妙极了),我太清楚了:他的大笑只能等到三十多年以后才能爆发出来,就是说等到他快六十岁的时候,差不多比较适应生活、心情舒畅的时候才会哈哈大笑。年轻人在任何的生活处境中,都没有能力安排自己。
我手忙脚乱,
脚乱,害怕,害怕,
害怕维拉克鲁斯女神……
我感觉我的歌声穿过了朗姆酒的火焰:蓝色的边缘几乎看不见,火焰下方是黑暗。我的歌声随后蒸发成一片火星云,冲进餐厅空旷和昏暗的空间。之所以昏暗,那是我任性的结果。但是,科拉委海洛先生(哦,太年轻了,还派不上用场)认为这样的任性难以忍受,无法掩饰心中的惊讶。他愚蠢的期望,从餐桌上方悬挂的熄灭灯泡(按照他的想法,应该点燃)开始,一直到那盏羞羞答答、半明半暗的灯泡为止(按照他的想法,应该熄灭,因为那灯泡睡在餐厅的角落里)。更糟糕的是,那一夜,如同巴黎经常发生的事情一样,电灯光线总是忽闪忽闪个没完,有地下生活的感觉。
那是坦白、忏悔的微妙时刻。科拉委海洛先生苦笑着断言:“我得了脑炎啊!我得了脑炎啊!”
所有的年轻人统统得了脑炎,这事儿我们非常清楚。
可是,诺雷利塔(哦!女神啊!来点儿灵感吧!我想歌颂一张写字台和一架打字机的爱情!)声称,她所有的毛病都来源于对两件东西的喜欢:
一、喜欢打字;
二、喜欢弹琴。
从她那简直就像黑猩猩的嘴巴里发出了这样的声音:“嘿!您想想吧!一位已经习惯了双排音符的钢琴家,如果双眼闭上,十指滑动在奥利佛牌三排字符打字机、安德伍德牌四排字符打字机和约斯特牌六排或者七排字符打字机上,不会产生可怕的感觉吗?”
我这样左思右想地观察着,发现了一个魔鬼世界。我不想被这样的秘密所诱惑,便扯着嗓子唱起来:
邱林班布利娶了女斗牛士
为妻;从此大家叫她邱林班布莱腊。
此事千真万确,如同毛驴飞上天,
都是因为大自然威力无边。
哎呀,邱林班布利,我的心肝!
我在哪里能找到你呀?
——他在新街口喝咖啡。
他在新街口喝咖啡。
我的歌声环抱着我。周围的一切湮没在我歌声形成的金色翅膀的旋涡里。幸存的只有*耀眼的光点:我客人的四只眼睛,橱柜上的玻璃,玻璃上半个月亮的辉煌;还有一把叉子、半个勺子以及甜酒的微弱闪光。片刻间,有个人把一线水流倒进了水杯……
我把船桨给弄丢了。我沉浸在那顿晚饭模糊的灵感中,投入到我有板有眼的歌声里,勉强记得眼前跳动着四只充满恐惧的眼睛。我很高兴延长那困难的姿态,确信随时可以破坏它。
恰恰在这个时候,我的四肢传来一种非常舒服的感觉,好像深陷在鹅毛枕头里一样。我觉得我那些民谣开始变得难以理解了;我的歌声化作了声门拍打的咯咯声、打嗝儿声和嗡嗡声;我发疯似的连连咳嗽,然后逐渐偏离法定的音乐,发出一阵阵比歌声更有魅力的喃喃细语;我能造出少有的完美节拍,连续发出字母“rr、mm”以及“jui-jua”的声音。
不可思议!真真不可思议啊!我这么一个专心思考的人,我这么一个反对任何风流韵事的人,或者说反对逃避责任——我反对开路、开门、下坡——的人,我这么一个垂直于自己生活地平线的人,居然感觉到为身外之物所吸引!与此同时,右侧有股害怕的东西钻进我的身体(真真恐怖呀!),我从来没有准备做这种扭转动作:一向不愿意回头。我换了座位,与我的荷兰橱柜面面相对。上面两块搁板慢慢拉开了,我觉得像是两个没有眼珠的大眼窝。但是,定睛细看,我发现橱柜底部有我的茶具——小小的瓷器“城池”,这给我带来了难以形容的安慰。
一阵挑衅性的吱吱嘎嘎声,橱柜中央的抽屉被拉开了,样子像噘嘴。抽屉里面,经过刀叉一番响动之后,冒出一个声音。
“查米索,是你吗?”那声音问我,“当着这么多先生的面,可以跟你说话吗?”
我点头同意。
“哎呀!”那声音叹口气。
故事很长,很累人。先从植物亲属的详情说起;再分散到众所周知的森林和鸟类的浪漫主义时期;再用因果知识讨论歌德关于植物的设想,比如,叶子的同素异形问题;再用不可原谅的夸张风格唱出元气上升的诗行以及元气下降的第二段诗行;再分析古希腊神话人物珀耳塞福涅 5①关于一年四季的神话;赞美奥维德的预言以及他在《变形记》中万物有灵论的感觉;嘲笑我的植物学老师;*后,用高音歌颂砍柴人的斧子。
雷耶斯是20世纪西语散文创作中优美文雅的文体大师。我从他那里学到了很多东西。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我永远是阿尔丰索·雷耶斯的学生。
——奥克塔维奥·帕斯
20世纪西班牙美洲人文主义文化表现力的大师,毋庸置疑,当属阿尔丰索·雷耶斯。
——朱塞佩·贝里尼《西班牙美洲文学新史》
阿尔丰索·雷耶斯(Alfonso
Reyes,1889—1959),墨西哥著名作家,该国最高国际文学奖项即命名为“阿尔丰索·雷耶斯文学奖”。著有散文集《马德里画稿》、小说集《斜面》、诗集《足迹》《休止符》等。雷耶斯在拉美文坛上的地位毋庸置疑,被博尔赫斯称为“20世纪西语散文创作最优美的文体大师”,更有评论家称之为“20世纪西班牙美洲最具人文主义文化表现力的大师”。
译者简介
赵德明,1939年出生,中国北京大学西语系西班牙语教授,译有《城市与狗》《世界末日之战》《胡莉娅姨妈与作家》《情爱笔记》《给青年小说家的信》等等。
遗失的女儿 本书特色 1和你度过的每一天,都是我从上帝那里偷来的……令全美读者感动落泪、至痛挣扎的温情力作,检视每一个善良而不安的灵魂。2你可以把什么样的秘密隐...
来日方长 本书特色 这是一部**人称叙事的小说,叙事者毛毛是一名十四岁的阿拉伯裔流浪少年,当妓女的母亲在他三岁的时候被充当皮条客的、他可能的生父杀死,此人后来也...
张爱玲全集03-怨女(2012版) 本书特色 《怨女》英文本入选美国各大学通用教材。唯一授权,华丽新版。张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟...
魔法神刀-黑质三部曲.之二 本书特色 普尔曼是英国当代著名作家,他的代表作《黑质三部曲》,风靡全球书界,发行千万余套,全世界*受瞩目的奇幻史诗巨作!情节曲折媲美...
命运的真相 本书特色 这本书中每一个引人注目的故事都是从《命运》这本探秘奇怪与未知的畅销杂志上精选而出。当一个普通人经历了一次**奇异的事情,那这次经历就会改变...
威震灵海-剑道独尊-6 本书特色 武道茶会,天赋和实力同比颠覆对决,争霸天下!高原战场,勇气、战略、实力恰逢其会,纵横三界!世家公子叶尘,灵魂异变天赋神通,自此...
河父海母 内容简介 李玉文的小说《河父海母》试图对乡土中国的历史展开一次侧面进攻,这是一次乡村野史杂拼而成的历史叙事,体现了观察和反映生活的独特角度。《河父海母...
《古王国传奇5:黄金掌》内容简介:莉芮尔在和奥兰尼斯的战斗中失去了一只手,但是现在她有了一个新的黄金手掌,拥有了新的力量。在
《黑色皮革手册》内容简介:◆推理文坛无法逾越的一代宗师 ◆东野圭吾、宫部美雪、岛田庄司、京极夏彦都是松本清张的忠实读者。◆他
《赎罪》内容简介:13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力,颇有作家天分。一天,来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴,
《天下人心》内容简介:这是一部从纪检监察视角描写反腐败斗争的长篇小说力作,集中展现了十八大以来从严治党、严惩腐败的重大成效
鄱阳水鬼之1998 本书特色 作者米来倾10年之力,打造出《鄱湖水鬼之1998》;以严肃的文学姿态,探索人性和神性的奥妙;以地域文化的盛宴,引你进入生态和宇宙的...
黄真伊 内容简介 她是美,眼波流转,长袖善舞征服一切。她是真,才艺双绝,执著于永恒和内心的坚韧。她是爱,撕裂阴谋和束缚,爱入极致中绽放。她是灵,永远追求自由的风...
国医 本书特色 国内首部写草根医生到国医仕途之路的长篇小说上医医国,中医医人,下医医病十年之前看《国画》,十年之后看《国医》国医 内容简介 赵烨得以师承医学泰斗...
20世纪外国文学丛书-鲵鱼之乱 内容简介 卡·恰佩克(1890-1938)是捷克现代著名的科学幻想作家。他的作品以构思独特、体裁新颖、情节离奇而著称。《鲵鱼之乱...
恋川 本书特色 东京赤坂的“星期三的早晨”酒馆仿佛一个舞台,七个纵横交错、互相延伸的恋爱故事依次上演。有人为了恋人“捐骨”,逼得对方走上绝路;有人为了爱人“催产...
不负如来不负卿-蓝莲花-大结局 本书特色 “不负如来不负卿”第二部大结局上市!历史玄幻纯爱**人小春*新力作。神佛动容*美禁忌之恋。雪域里*伟大的王,那是*美的...
燕尾蝶 本书特色 曾经爱过:笑过哭过,曾经心满意足,也曾失败坎坷,现在,泪水逝尽,才发现,一切依然动人。一百万个人心中飞舞着一百万只不同的燕尾蝶,经典电影《燕尾...
《格拉斯医生》内容简介:《格拉斯医生》是瑞典作家雅尔玛尔·瑟德尔贝里在1905年出版的被称为“鲜活的经典”的小说。小说以医生格
张恨水精选集 本书特色 《张恨水精选集》:文思如放焰火一般放过去了回不转来的不可间断伯和道大概有这种能耐吧你愿意学就让我慢慢地教你你要知道应付女子说谎是惟一的条...