我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
《与青春期孩子的18场关键对话》内容简介:孩子在成长为大人,父母也要升级至2.0! “那个曾经眼睛闪闪发亮、充满梦想的孩子去哪儿
《蜕变领导力:战略、创新、情境管理》内容简介:从不断扩大的全球化市场经济到愈演愈烈的人才"争夺”,变化已成为企业的新常态。预
冷间谍 本书特色海军军官冯·恩科离奇失踪,探长维兰德介入调查,如入迷宫,一无所获,除了书房里杂乱的抽屉和“幽灵潜艇”事件,无任何其他异常。 军官夫人的突然死亡,...
《迷航昆仑墟》内容简介:很久以前,天地不分,宇宙混沌。某一个星球内部爆发战争,让一个卓越的文明面临灭绝,其先头考察部队无意
文学少女-迈向神境的作家-上 本书特色 日本权威奖项“这本轻小说真厉害!”2009年五冠王作品!累计销量200万册以上!2010年度全面漫画化、动画化、电影化!...
活下去 本书特色 继《原罪》畅销20万册后乔萨推出全新力作历经新中国历史上变化*激烈*巨大的50年真实呈现几个男人跨越半个世纪的沧桑坎坷道出几代平凡中国人铭记于...
《老千1:天下有贼》内容简介:一个生活在现代都市里的人,每7天就可能遭遇到一次或大或小的骗局。你未必每次都能保持清醒。老千系
《本质》内容简介:这些诗除了《樱桃树下》在1989年初写的,其它都是在1986至1988年间写的。其后整整10年,写不进一个字。好像一个
中国现代长篇小说藏本:死水微澜 本书特色 《死水微澜》小说创作于1935年,刚一出版,便轰动一时,郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。该书曾频频被搬上戏剧舞台和...
《野未来》内容简介:本书所收录的11个故事由近及远,从GPS技术对生活和回忆的影响,屏幕对人与人真实联结的破坏,到记忆备份对记忆
生活在别处 本书特色 米兰·昆德拉的《生活在别处(精)》:那足恶劣诗歌的年代?不完全!如今的小说家写到那个年代,总是带着一种亭乐主义的盲曰性,他们写的这些书注定...
吉吉 本书特色 本书包括法国国宝级女作家科莱特的两个中篇小说:《二重唱》和《吉吉》。其中,《吉吉》是科莱特的传奇之作,由好莱坞改编成同名音乐片而成为经典;它也是...
《精忠岳飞2》内容简介:《精忠岳飞》是2013年同名大型电视连续剧唯一指定官方小说。小说版既有电视剧强烈的画面冲击力,又有电视剧
我哥的情书--新世纪网络小说精选文丛 本书特色 我始终相信文学在终极上是游戏的,从理想的角度讲,它不是出于义务,也不应是出于义愤,不是为了宣告,也不是为了呼号,...
青铜市长-实权人物的底线挣扎 本书特色 第四届网络原创文学大展*高奖,新官场小说**人巅峰力作。青铜市长-实权人物的底线挣扎 内容简介 勤于做事的林云被提...
《逃离》内容简介:为了获得独立和完整的自我, 我们逃离沉闷的家庭、僵化的感情, 逃离熟悉的人群、令人窒息的生活…… 为此,我们
傅译名著系列-恋爱与牺牲 本书特色 《恋爱与牺牲》叙述歌德写《少年维特之烦恼》的本事,叙述英国名女优西邓斯故事和英国名小说家李顿故事。几篇故事皆系真实史绩,其中...
《常看电影的人们》内容简介:欢迎来到帕雷迪姆电影院!这里曾经是泰晤士河南岸最大的剧院,吸引着伦敦西区名流驻足观赏。现在,破
炎之魔神-罗德斯岛战记-VOL.2 内容简介 罗德斯岛:“被诅咒之岛”,亚列拉斯特大陆南端,有一座神秘岛屿。岛上有“不归之森”,“风与炎这沙漠”,“暗黑之岛”等...
呐喊 本书特色 《现代文学经典:呐喊》,就是为革命者助战振威。“呐喊”中的小说,以振聋发聩的气势,揭示了中国的社会面貌,控诉了封建制度的罪恶,喊出了“五四”时期...