我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
《深度睡眠》内容简介:这是一部逃生游戏讲述的情感故事!以很尖锐的笔触戳开人们心底很冷酷、很病态的部分……一个不经意的举动足
五盒之谜 本书特色 流畅的故事叙述,维多利亚式的唯美含蓄,恰似抛开了面纱,这次作者用温情的笔触娓娓道来,更加凸现了构架故事的能力。而HM的风趣幽默依旧,年轻人的...
永恒之境-2:铁公主 本书特色 ★ 朱莉·柯格瓦是纽约时报畅销书作家,其著作“永恒之境”系列畅销美国,图书版权已售往中国台湾、 英国、 法国、 德国、日本、泰国...
穿裘皮大衣的维纳斯 本书特色《穿裘皮大衣的维纳斯》是一部文学小说,主人公塞弗林是一个欧洲贵族,独爱穿裘皮大衣的女人,并甘愿成为她们的奴隶。他爱上了年轻美貌的旺达...
《耶稣的学生时代》内容简介:“如果你乘一条船穿越大海,你的记忆会全部被洗干净,你开始全新的生活。就是这么回事。不存在以前。
香港的情与爱 本书特色 王安忆,当代作家。原籍福建省同安县,1954年生于南京,1955年随母移居上海。1976年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授,中国...
《希利尔讲世界地理》内容简介:希利尔以旅行家的独特体验,给孩子们带来了世界各地的有趣见闻,让他们放眼去看地平线后面的大千世
《克苏鲁神话Ⅰ·克苏鲁的呼唤》内容简介:二十世纪最有影响力的恐怖小说体系!最受期待的权威译本,克苏鲁神话的入门宝典、检索大
《漫说旧时光·城南旧事》内容简介:林海音祖籍台湾,童年、少年、青年时代却是在北京度过的,《城南旧事》即是以她七到十三岁的北
沈从文小说:鉴赏版 本书特色 《沈从文小说(鉴赏版)》为《中国现代小说名家书系》丛书之一。本书由沈从文著,着眼现代大家传世名篇,遴选*具阅读价值也*具人文承载之...
神话传说中的灵兽 本书特色 *上古神话中的灵兽图鉴青龙、朱雀、白虎、玄武、龙马、白泽、麒麟…*神话传说中的龙子图鉴囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑...
婚外情 本书特色 作家中的作家,大师们的大师,乔治西默农诸多名作首次分辑引进全球累计销售超5亿册被翻译成50种语言,行销50个国家或地区5位诺贝尔文学奖得主推荐...
画像-心理罪 本书特色 一再模仿世界著名的连环杀手,在C 市连续作出令人战栗的凶杀案,是心理扭曲还是痛恨社会?沉默寡言的推理天才方木不愿帮助警方破案,却发现自己...
二十年目睹之怪现状-注释本-无障碍阅读权威版 本书特色 小说家言,向为学术末流。然古今文学之变,常由俗而雅。古典小说是古代的流行文学,*真切地描述了我们先祖的...
《借宿》内容简介:被大雪覆盖过的时间和记忆。《黄桃罐头》里每次登门,都要用两瓶罐头叩门的残疾妹妹;《寡清》中以一己之力捍卫
建党伟业-献给伟大的中国共产党建党九十周年-(全二册) 本书特色 重温红色历史,红色经典必读书新闻出版署“建党90周年”重点推荐图书之一国家图书奖及“五个一”工...
《心》内容简介:先生自杀了。先生总表现得对人生很冷漠,只有每月给好友扫墓时,才流露出一点情感。仿佛他的身体活在这个世界上,
纯洁的领域 本书特色 图书馆入口的自动门缓缓地一开一合。一名女子把塑料伞挂在伞架上,走进了大厅。她的动作和自动门同样的不慌不忙。户外的空气略微滞后地拂过秋津的脚...
y古典名著普及文库-水浒全传(18.20) 本书特色 万姓熙熙化育中 三登之世乐无穷 岂知礼乐笙镛治 变作兵戈剑戟丛 水浒寨中屯节侠 梁山泊内聚英雄 细推治乱兴...
关原-真田太平记-七 本书特色 池波正太郎的《真田太平记》是“真田故事”之集大成者,兼具历史小说、时代小说、剑侠小说、忍者小说的已经,恢弘磅礴,展现了日本战国时...