我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
心陨叶落卷-神游-陆 本书特色 ●《神游.6心陨叶落卷》*新上市,写透纵横家“飞箝之术”精粹。●打破西方奇幻垄断创造中国的奇幻经典!●“奇幻界金庸”徐公子胜治 ...
爆胎 本书特色 《爆胎》是《纽约时报》畅销书作家凯瑟琳·库特,经典联邦调查局惊险小说!联邦调查局萨维奇和夏洛克夫妻二人组谱写侦探神话! 周末的晚上,首席大法官加...
《封神演义(全六卷)》内容简介:《封神演义》依托商周王朝交替时期“武王伐纣”的史实,结合民间传说和作者的丰富想象力,讲述了
2013年中国小小说精选 本书特色 陈永林选编的《2013年中国小小说精选》选取了2013年国内高水平的小小说作品,内容通俗易懂,语言简约凝练,适合大众阅读;主...
《秘密》内容简介:本书选篇来自谷崎润一郎三部推理小说集,共七篇。《日本的虐待狂事件》写的是一件受虐狂杀人事件。但是所谓的杀
《毛毯猫》内容简介:日本直木奖得主重松清的治愈系“萌猫”物语 NHK人气日剧《毛毯猫》同名原著小说,西岛秀俊×岛崎遥香主演 日本
艾米丽的梦魇 本书特色 根据美国华裔神探李昌钰侦破的世纪命案改变。 *受fbi推崇的侦探小说。 这是一场系列谋杀案,也是一场长达二十年的游戏。二十年前父母遭遇车...
古都 本书特色 川端康成诺奖获奖作《古都》全新精装典藏 这本书一定会让你爱上京都,看完就想去京都! 川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性...
《古龙文集·飘香剑雨(上)》内容简介:《飘香剑雨》是古龙“江湖名篇”系列之一。名满江湖的铁戟温侯吕南人因妻子背叛自己、改嫁
民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷:劫泪缘 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《劫泪缘/民国通俗小说典藏文...
《三生三世步生莲·贰:神祈》内容简介:本卷延续“化茧”的故事。在为成玉解开心结后,连宋惊觉自己对她萌生了情意,而挥别丽川阴
那水那河 内容简介 本书为长篇小说, 私营企业家秦楚元, 在中部地区莫州市投资创建了九只蛟游乐园, 却因决策过于超前, 当地经济发展滞后, 好梦成空, 经营状况...
《逆光之夏》内容简介:每个人都渴望回到那个夏天,回到那带着恐惧和希望的少年时代。《逆光之夏》是意大利畅销书作家、斯特雷加文
天下一号 本书特色 《天下一号》是石钟山历时五年,在搜集大量材料的基础上,*新推出的红色经典长篇小说。小说背景是在重庆解放前夕,国民党在重庆多处部署了千吨烈性炸...
《告别天堂》是我刚刚过完二十一岁生日的时候完成的第一部长篇。对于我来说,这本书的确意味着我和我自已的少年时代告别,可是我
我行我素 本书特色 一个都市知识分子流浪者的自述。强子的形象代表着人对盲目、焦躁、压抑、欲望、诱惑、疯狂、丑陋境遇的誓死抗争,代表着身体和精神对阳光渴求的一次殊...
《西线无战事》内容简介:第一次世界大战期间,十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励,跟同学们一起志愿参军,但战争与军
剑走偏锋-刺心-伍 本书特色 火生于木,祸发必克;奸生于国,时动必溃。看来是有人故意引发陈、周的矛盾,断了陈顼的退路,让陈国和周国背水一战。能鼓动陈国和周国交兵...
局外人-加缪中短篇小说选 本书特色 《局外人:加缪中短篇小说选》哲学大师盛名之作,透视荒诞背后的冷漠与理性。加缪喜欢用简洁大方的文笔记录人物言行,字里行间又不失...
《赶集·集外》内容简介:这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思,不是;这是说这本集子里的十几篇