我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
地狱公寓-4 本书特色 恐惧,潜伏在我们的灵魂深处,虎视眈眈!死亡,折磨着我们脆弱的神经,磨刀霍霍!网络作家李隐,目睹一场车祸后,莫名其妙地住进了一座豪华公寓。...
月亮背面 本书特色 这是一部像歌谣那样,故事廻环曲折,优美动人的长篇小说。它的主人公叫安静,出场时是一位农林大学毕业的城市女大学生,被分配到永宁县偏远、贫困的凤...
打开这本书,每一个故事,都记录了一段单纯的起伏,故事里终究会有遗憾,会有叹息、会有泪滴,要不就不是青涩的年纪,就没有温暖
《玉女神驹》内容简介:《玉女神驹》美版于1935年,是世界儿童文学经典,半个多世纪以来一直受到世界各地小读者的喜爱。书中的小主
家住南塘路 本书特色 在《*小说》杂志上,野象小姐凭借其得天独厚的清新文笔,迅速形成了别具一格的个人特色,赢得众多读者青睐,并且荣获“《*小说》五周年庆典”*新...
黄金谜案 本书特色 本书是《大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本》之一种,一个地方官吏的非正常死亡,牵出跨国走私黄金、扰乱社会经济秩序的大案要案。书中处...
《草竖琴》内容简介:《草竖琴》是卡波蒂最具自传色彩的名著,描写三个畸零人——一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世
方方-祖父在父亲心中 本书特色 (1)《祖父在父亲心中》编选视角独特,以成长史、家族史为纽带!(2)名家的完整回忆档案,追怀成长的源头!(3)文学名家亲自参与编...
枪侠-黑暗塔-I 本书特色 我认为小说家可以分成两种,其中就包括像一九七0年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细...
公开的秘密 本书特色 秘密,就是那些我们想要逃离的回忆《公开的秘密》收录8个闪动着生命之光、语言之美的惊人短篇2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗首部荣耀国际...
红煤 本书特色 《红煤》借助煤矿题材讲了一个“于连式”的故事。宋长玉通过所谓的“爱情”作为阶梯往上爬的投机心态,他受到打压后爆发出人性中涌动的煤层一样深厚的黑暗...
《古龙文集·七星龙王》内容简介:《古龙文集:七星龙王》是另类武侠的代表作,诙谐幽默、紧张刺激,一口气能读完的精彩故事。他们是
《呼兰河传》内容简介:本书收录了中国近现代文学大家萧红的《呼兰河传》和《商市街》两篇自传体小说,主要描写她在东北地区农村和
海上虹霞 本书特色 ★度庐先生的社会言情小说也是民国时期北方大都市“众生相”的生动描绘,其风格兼有刘云若的“奇瑰”与张恨水的“中和”:泼辣不如前者而世俗气强于后...
《脱缰之马》内容简介:有这样一个世界,其中每个人到了一定时候,都会写一本书,记述自己的经历,写出的部分会被遗忘,写得越多忘
卡丽快跑 本书特色索尔早就告诉过卡丽,在谍战世界要记住两条法则: 一、这个行当行会要了你的命,所以永远都不要相信线人或任何人。二、没有——我再说一遍——没有巧合...
“恐男症”女孩挺进男子中学3 本书特色 10万人翘首以待的完结篇,韩国纸上偶像剧华丽开播。患有“恐男症”的少女,居然被乔装打份成男生塞进男子高中!韩国*畅销网络...
《胖子》是作者独眼的第二本小说,长篇。保留了她一贯的分行写作的特点,以及随之而来的节奏感与画面感。从大主题的角度来看,也
《世界诗歌日:臧棣诗选》内容简介:本书为中国当代著名诗人、诗歌评论家臧棣的诗集,全书分五卷,收入诗人1991—2022年间的诗歌佳
我是猫 本书特色 《我是猫》是日本著名作家夏目漱石代表作,也是日本近代文学史上的经典。本书主人公是一只没有名字的猫,它从自己独特的视角出发,细致入微地观察着所生...