肉联厂的春天
人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂,那是出于某种懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时,我首先想替他澄清一个事实,金桥不在屠宰厂工作,金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关,但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的,况且金桥从走进肉联厂的**天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节,从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音,冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来,她们倚靠在清洗槽上扯下口罩,一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人:猪头、下水、尿泡,她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣,他不知道那些女工在骂谁,反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子,关上水龙头,停止了刚洗衣服上那块污渍的动作,他回过头朝女工们笑了笑,他说,你们在骂谁?谁?除了那只猪头还会骂谁?一个女工挥着手里的口罩说,她的声调起初是忿然的,但当她发现金桥是个陌生人时,身体便很消极地往后扭过去,重新半倚半坐在清洗槽上,你是新工人?她审视着金桥,突然噗哧笑了一下,她说,你拿着刷子刷什么?刷工作服?工作服有什么可刷的?今天干净了明天还会脏,你这么爱干净就不该到肉联厂来。胸口弄上了一滩猪血,没想到猪血那么难洗,怎么刷也刷不干净。金桥说。你不会是奸细吧?那个女工说,你不会去向他告密吧?我向谁告密?金桥反问了一句。
猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛,然后她说,你要是敢告密,我们就把你拖到冰库里,跟生猪冻在一起。金桥愣了一下,他刚想问什么,清洗槽边的女工们突然鸦雀无声,她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口,一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句,猪头,下水,尿泡,一边骂一边仓惶地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失,他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下,他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人,金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清癯,他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风,他就是猪头,金桥想为什么把他叫做猪头呢,在他从小生长的城北地带,人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头,那是一种污辱性的说法,而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家,当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近,金桥几乎目瞪口呆,假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋,假如他穿上深蓝色的中山装,再在中山装口袋里插上一枝钢笔,金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。猪头?金桥想起冷女工们恶毒的声音,她们竟然骂他是猪头,金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意,他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节,当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时,金桥用刷子*后刷了一下他的被玷污的工作服,然后他迅速整了整头发、衣领和皮带,人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激,笔直地站得一丝不苟,当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光,除了不必要的窘迫和慌乱外,还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。
你是金桥?徐克祥一眼就认出了金桥,他放下那只蛇皮袋子,走上去跟金桥握手,**天上班吧?徐克祥说,怎么样,还习惯吗?习惯,不,不是习惯,金桥有点语无伦次地端详着徐克祥,他说,眼镜,一副白框眼镜,你是不是也有一副白框眼镜?我不戴眼镜,我就是徐克祥,叫我老徐好了,徐克祥说,肉联厂上上下下都叫我老徐,别叫厂长,也别叫我书记,就叫老徐好了。
老徐,我,我觉得你很像一个人。
象个工人?嘿,我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑,他的表情也显得更加快乐,别人都这么说,像工人就好,要是我老徐哪天不像工人像干部了,徐克祥倏地收住笑容,右手往肩后一挥,说,那我老徐就官僚了,你们就别叫我老徐,叫我徐官僚好了。
金桥又一次被徐克祥的手势震惊了,右手往肩后一挥,那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的,轻轻的却是果断地往肩后一挥,没有人能够轻易地摹仿这种手势,金桥盯着徐克祥的右手,他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了,金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实,他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。你怎么这样拘束?徐克祥一只撑着腰部,另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下,他说,千万不要怕我,金桥,你看你还不知道我是谁,我却能叫出你的名字了,我看了你的档案材料,一下子就全记住了,我做领导别的本领不强,就是记性好,什么都能记住。过目不忘,外交家都是这样的。金桥喃喃地说,太像了,你们简直太像了。徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋,他的神情突然变得凝重了,两道剑眉拧结起来,金桥,来,我们把这袋东西送回冰库去,他抓着蛇皮袋的一角,叹了口气说,这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风了。
什么歪风?袋子里装的什么?
猪头、猪下水还有别的,有人总是想挖肉联厂的墙角,他们把袋子偷偷拖到围墙边,扔出墙,外面有人接应,让我逮住好几回了。徐克祥说,猪头、猪下水难道就不是国家财产吗?怎么可以偷?这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风。金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冰库走,蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手,从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃,金桥尽量克制住呕吐的欲望,他顺应着徐克祥的步法走到冰库门前,终于忍不住地丢下袋子,哇地一声吐出来了。你还没习惯肉联厂的环境,习惯了就不会吐了,习惯了就好了。徐克祥在后面说。
苏童,江南苏州人氏。
一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。
一九八三年投入小说创作,从此一发而不可收,从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。
他喜欢“新潮”,曾在其中尽情畅游。
他也喜欢“传统”,喜欢琢磨中国的历史风云。
有一天《妻妾成群》问世了,又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》,*后角逐奥斯卡金像奖,虽然结果未尽人意,但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。
中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》,*后迷恋上了这位可爱的苏童,而苏童则从《妻妾成群》再一次出发,走上了自己独特的文学之路。
苏童,1963年1月出生于苏州市,1984年毕业于北京师范大学中文系,现为江苏省作家协会专业作家,1983年开始小说创作,出版有《苏童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武则天》、《米》、《蛇为什么会飞》等。
骆驼祥子 本书特色 “人民艺术家”老舍长篇小说代表作,它奠定了老舍在中国现代文学史上的重要地位。 “二十世纪中文小说一百强”第三名。 教育部推荐书目,必读老舍...
福尔摩斯探案集 本书特色 阿瑟·柯南道尔著的《福尔摩斯探案集》是世界上流传*广影响*深的探案故事,收录了十余个福尔摩斯短篇探案故事。全书故事惊险刺激,情节跌宕起...
寄住在贝壳里的海 本书特色 风靡大陆的台湾网络小说《一杯热奶茶的等待》作者又推超越之作。 这是一个略带忧伤的故事,这是一本让人悠悠回味的书,体会海风的轻柔,渔村...
张贤亮-一亿六(36.00) 本书特色 ★人性之美 思想之美 苦难之美 劳动之美 ★张贤亮:新时期文学影响*大、争议*多、生命力*顽强的作家。 ...
《那些让你更聪明的科学新概念2》内容简介:世界上最聪明的网站Edge,每年一次,让全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁,共同解答关乎
2007年中篇小说精选(全二册) 本书特色 小说的演进,往深里说是一种话语流变的过程,这多少有点像生物基因的延续,若非恰遇重大历史转折——类似于基因突变——一般...
雌性的草地-严歌苓作品集 本书特色 《雌性的草地》是“严歌苓作品集”的系列文学读本。严歌苓几乎每一部作品都荣获了国内外各种重要文学奖项。代表作品《扶桑》以充满寓...
《天真的人类学家》内容简介:本书诚实但又不失风趣地记录了作为人类学家的作者在非洲喀麦隆多瓦悠人村落两次进行田野工作的经历,
上海读客三角谍战/(英)肯.福莱特作品 本书特色 在一场危机四伏的核弹制备竞赛中,以色列摩萨德的头号特工(绰号“海盗”),被委派找到并偷...
茅盾文学奖获奖作品:沉重的翅膀 内容简介 《沉重的翅膀》基于对生活现实、改革进程的感受和认识,作者重彩浓墨地描绘郑子云、陈咏明等人为整顿、改革而进行的悲壮斗争,...
薛家将 本书特色 《薛家将(插图)》由如莲居士著,就是以讲述薛仁贵及其子孙们的故事为主要内容的系列长篇小说。与《杨家将》《呼家将》等构成了我国通俗小说史上著名的...
《西游记(绣像珍藏本·套装共2册)》内容简介:本书是中国古典四大名著之一,一百回。描写了唐僧师徒四人历经磨难前往西天取经的故
新世纪爱情故事 本书特色 在这个躁动不休、物欲横流的新世纪,地球上究竟有多少人还相信爱情?对于当今的文学家来说,这似乎是一个很不讨好的主题。本篇描述的,是可能世...
彩色面纱-毛姆文集 本书特色 威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965),英国著名小说家,剧作家,散文家。毛姆...
大宫雏菊曲 本书特色 在诡辩的宫闱,你可以不玩弄权术,但是不能不懂权术,否则就没有生存的权利。这是一部**显示冷酷的小女子后宫奋斗史,讲述一个柔弱的小女子在后宫...
盗听狐说-第一季阴阳师安倍晴明 本书特色 天涯新浪联合推荐年度*悬疑读本,《悬疑志》执行主编陈江,金庸接班人,步非烟力鼎。阴阳师安倍晴明,所谓盗听者,定为一窥离...
恨海-劫余灰.情变 内容简介 《恨海》,晚清言情小说,作者吴趼人。小说将两对青年男女的爱情悲剧置于庚子事变的大背景之中,在描写他们劳燕分飞的离乱经历的同时...
《犯罪心理档案(第三季):逐暗者》内容简介:探索杀人狂病态心理,解读变态杀人游戏。源于真实案例的血案:投毒疑案、傀儡现身、
《欲情十四课》内容简介:如何用有一段完美的爱情呢?恋爱的终极目标在于两性身心共许并结合为一体。爱的本质无非是男女双方互相吸
高门 节选 《席绢言情*新季:高门》主要内容简介:君主立宪的R国,首富王家与孙家的联姻是轰动全国的大事,然而两位当事人却显得异常平淡。虽然王子齐急于建立自己的功...