肉联厂的春天
人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂,那是出于某种懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时,我首先想替他澄清一个事实,金桥不在屠宰厂工作,金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关,但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的,况且金桥从走进肉联厂的**天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节,从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音,冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来,她们倚靠在清洗槽上扯下口罩,一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人:猪头、下水、尿泡,她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣,他不知道那些女工在骂谁,反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子,关上水龙头,停止了刚洗衣服上那块污渍的动作,他回过头朝女工们笑了笑,他说,你们在骂谁?谁?除了那只猪头还会骂谁?一个女工挥着手里的口罩说,她的声调起初是忿然的,但当她发现金桥是个陌生人时,身体便很消极地往后扭过去,重新半倚半坐在清洗槽上,你是新工人?她审视着金桥,突然噗哧笑了一下,她说,你拿着刷子刷什么?刷工作服?工作服有什么可刷的?今天干净了明天还会脏,你这么爱干净就不该到肉联厂来。胸口弄上了一滩猪血,没想到猪血那么难洗,怎么刷也刷不干净。金桥说。你不会是奸细吧?那个女工说,你不会去向他告密吧?我向谁告密?金桥反问了一句。
猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛,然后她说,你要是敢告密,我们就把你拖到冰库里,跟生猪冻在一起。金桥愣了一下,他刚想问什么,清洗槽边的女工们突然鸦雀无声,她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口,一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句,猪头,下水,尿泡,一边骂一边仓惶地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失,他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下,他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人,金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清癯,他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风,他就是猪头,金桥想为什么把他叫做猪头呢,在他从小生长的城北地带,人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头,那是一种污辱性的说法,而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家,当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近,金桥几乎目瞪口呆,假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋,假如他穿上深蓝色的中山装,再在中山装口袋里插上一枝钢笔,金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。猪头?金桥想起冷女工们恶毒的声音,她们竟然骂他是猪头,金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意,他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节,当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时,金桥用刷子*后刷了一下他的被玷污的工作服,然后他迅速整了整头发、衣领和皮带,人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激,笔直地站得一丝不苟,当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光,除了不必要的窘迫和慌乱外,还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。
你是金桥?徐克祥一眼就认出了金桥,他放下那只蛇皮袋子,走上去跟金桥握手,**天上班吧?徐克祥说,怎么样,还习惯吗?习惯,不,不是习惯,金桥有点语无伦次地端详着徐克祥,他说,眼镜,一副白框眼镜,你是不是也有一副白框眼镜?我不戴眼镜,我就是徐克祥,叫我老徐好了,徐克祥说,肉联厂上上下下都叫我老徐,别叫厂长,也别叫我书记,就叫老徐好了。
老徐,我,我觉得你很像一个人。
象个工人?嘿,我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑,他的表情也显得更加快乐,别人都这么说,像工人就好,要是我老徐哪天不像工人像干部了,徐克祥倏地收住笑容,右手往肩后一挥,说,那我老徐就官僚了,你们就别叫我老徐,叫我徐官僚好了。
金桥又一次被徐克祥的手势震惊了,右手往肩后一挥,那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的,轻轻的却是果断地往肩后一挥,没有人能够轻易地摹仿这种手势,金桥盯着徐克祥的右手,他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了,金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实,他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。你怎么这样拘束?徐克祥一只撑着腰部,另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下,他说,千万不要怕我,金桥,你看你还不知道我是谁,我却能叫出你的名字了,我看了你的档案材料,一下子就全记住了,我做领导别的本领不强,就是记性好,什么都能记住。过目不忘,外交家都是这样的。金桥喃喃地说,太像了,你们简直太像了。徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋,他的神情突然变得凝重了,两道剑眉拧结起来,金桥,来,我们把这袋东西送回冰库去,他抓着蛇皮袋的一角,叹了口气说,这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风了。
什么歪风?袋子里装的什么?
猪头、猪下水还有别的,有人总是想挖肉联厂的墙角,他们把袋子偷偷拖到围墙边,扔出墙,外面有人接应,让我逮住好几回了。徐克祥说,猪头、猪下水难道就不是国家财产吗?怎么可以偷?这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风。金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冰库走,蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手,从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃,金桥尽量克制住呕吐的欲望,他顺应着徐克祥的步法走到冰库门前,终于忍不住地丢下袋子,哇地一声吐出来了。你还没习惯肉联厂的环境,习惯了就不会吐了,习惯了就好了。徐克祥在后面说。
苏童,江南苏州人氏。
一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。
一九八三年投入小说创作,从此一发而不可收,从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。
他喜欢“新潮”,曾在其中尽情畅游。
他也喜欢“传统”,喜欢琢磨中国的历史风云。
有一天《妻妾成群》问世了,又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》,*后角逐奥斯卡金像奖,虽然结果未尽人意,但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。
中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》,*后迷恋上了这位可爱的苏童,而苏童则从《妻妾成群》再一次出发,走上了自己独特的文学之路。
苏童,1963年1月出生于苏州市,1984年毕业于北京师范大学中文系,现为江苏省作家协会专业作家,1983年开始小说创作,出版有《苏童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武则天》、《米》、《蛇为什么会飞》等。
白夜行 本书特色 《白夜行》是东野圭吾当之无愧的鸿篇巨制,全书故事跨越19年时间,登场人物超过50个,草蛇灰线伏脉千里,情节线索纵横交错又丝丝入扣,用一桩离奇命...
乱世猎人:11 内容简介 他来自山野林间, 他是一个普通的猎人, 但却有着一位极具传奇性的父亲! 他无意名扬天下, 他不爱江山只爱美人, 但时势却将他造就成一段...
我的生存质量 本书特色 据我所知的,几乎所有认识邵丽的朋友及不认识的读者,都被邵丽的《我的生存质量》耀了一下眼。正如开篇给予我们的概念,置身纷繁浩瀚的人世生活场...
乌泥湖年谱:1957-1966 本书特色 在这本小说中,(上世纪)五六十年代不再是一种历史论述,而是生动、丰富的世界,这个世界叫“乌泥湖”。我们欣悦地发现,原来...
一个人的战斗 本书特色 ★新浪第六届原创文学大赛军事类金奖作品。★我知道,这是一场很长很长的战役,也许一直延续到我死去……★那不是一片只属于他一个人的战场,但那...
林公案 本书特色 公案小说,是我国古代小说的一种,内容以写封建社会中的冤狱讼案故事为主,是在民间流传甚广、影响很大的一种通俗文学样式。我们苋集了流传较广、影响较...
他的空等,成就了她的跋涉;他的懦弱,成就了她的坚强;他的不甘不愿,成就了她的愿赌服输;他的执迷不悟,成就了她的海阔天空。
《开始写吧!——虚构文学创作》内容简介:收集了一些当代最知名作家的个人写作练习。在这些备受好评、屡获大奖、成功而多产的作家
2008年中国小小说精选 内容简介 这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度*有代表性的作...
忆秦娥-孙甘露经典作品 本书特色 《忆秦娥》讲述了一位叫做“苏”的女人与主人公、主人公的祖母、母亲之间的交往。苏曾寄宿在主人公家中,她具有很高的文学修养,对主人...
风云白公馆:长篇历史小说 本书特色 故事从1931年写到1939年。三十年代的重庆,可谓冒险家的乐园,灯红酒绿的三不管地带崛起不少英雄好汉,袍哥帮会...
辩护人 本书特色 《辩护人》 石头再坚硬,也是死的;鸡蛋再脆弱,也是活着的生命。石头*终会碎成细沙,而鸡蛋孵化出小鸡,终将越过石头。 这是一...
史上最经典悬疑推理故事:致命疑案 本书特色 本书精选了近十篇悬疑、惊悚、推理的短篇故事,主要以层层迷雾笼罩的命案为切入点进行推理渲染,均为大师们的经典之作。比如...
《百变王牌(八):独眼杰克》内容简介:入围星云奖、雨果奖总决选。与DC、漫威比肩的超级英雄故事。1986年至今,横跨两个世纪之久
棋王 树王 孩子王 本书特色 《棋王》在艺术上平淡克制的叙述形式,在当时不少写作文革的故事,已经热衷于“荒诞奇特”,而阿城能以冷静的关照“更见其奇特”。——许子...
查无此爱 本书特色 感动过无数人的经典暗恋故事《同学少年不言情》真人原型版!*好和*坏的初恋纪念读物再度华丽奉献!万千读者期盼已久的心灵成长感动之作!“我总算对...
《万能管家吉夫斯2:非常好,吉夫斯》内容简介:少爷伍斯特与管家吉夫斯二人间的滑稽故事正继续上演:伍斯特坠入单相思爱河后,对俏
海瑞 本书特色 这本书*打动作者的,不完全在其掌握史料的广博,而在其通过史料来分析时代、社会和人物的视点之独特与精到。在那本书里,专门有一章写到海瑞,题目就是“...
土地神 本书特色 人们知道有个“三农问题”,也明白它的重要性质,但是,那儿的情况究竟如何,人们就并不怎么清楚,也不想去把它搞消楚。遥望山村,去遮雾绕,总是一片迷...
无土时代 本书特色 《无土时代(朝内166人文文库)》作者赵本夫推出长篇新作,“无土时代”来命名,很大程度上揭露了现代文明的工业废墟和城市社会浓烈硝烟,...