肉联厂的春天
人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂,那是出于某种懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时,我首先想替他澄清一个事实,金桥不在屠宰厂工作,金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关,但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的,况且金桥从走进肉联厂的**天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节,从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音,冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来,她们倚靠在清洗槽上扯下口罩,一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人:猪头、下水、尿泡,她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣,他不知道那些女工在骂谁,反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子,关上水龙头,停止了刚洗衣服上那块污渍的动作,他回过头朝女工们笑了笑,他说,你们在骂谁?谁?除了那只猪头还会骂谁?一个女工挥着手里的口罩说,她的声调起初是忿然的,但当她发现金桥是个陌生人时,身体便很消极地往后扭过去,重新半倚半坐在清洗槽上,你是新工人?她审视着金桥,突然噗哧笑了一下,她说,你拿着刷子刷什么?刷工作服?工作服有什么可刷的?今天干净了明天还会脏,你这么爱干净就不该到肉联厂来。胸口弄上了一滩猪血,没想到猪血那么难洗,怎么刷也刷不干净。金桥说。你不会是奸细吧?那个女工说,你不会去向他告密吧?我向谁告密?金桥反问了一句。
猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛,然后她说,你要是敢告密,我们就把你拖到冰库里,跟生猪冻在一起。金桥愣了一下,他刚想问什么,清洗槽边的女工们突然鸦雀无声,她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口,一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句,猪头,下水,尿泡,一边骂一边仓惶地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失,他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下,他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人,金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清癯,他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风,他就是猪头,金桥想为什么把他叫做猪头呢,在他从小生长的城北地带,人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头,那是一种污辱性的说法,而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家,当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近,金桥几乎目瞪口呆,假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋,假如他穿上深蓝色的中山装,再在中山装口袋里插上一枝钢笔,金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。猪头?金桥想起冷女工们恶毒的声音,她们竟然骂他是猪头,金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意,他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节,当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时,金桥用刷子*后刷了一下他的被玷污的工作服,然后他迅速整了整头发、衣领和皮带,人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激,笔直地站得一丝不苟,当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光,除了不必要的窘迫和慌乱外,还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。
你是金桥?徐克祥一眼就认出了金桥,他放下那只蛇皮袋子,走上去跟金桥握手,**天上班吧?徐克祥说,怎么样,还习惯吗?习惯,不,不是习惯,金桥有点语无伦次地端详着徐克祥,他说,眼镜,一副白框眼镜,你是不是也有一副白框眼镜?我不戴眼镜,我就是徐克祥,叫我老徐好了,徐克祥说,肉联厂上上下下都叫我老徐,别叫厂长,也别叫我书记,就叫老徐好了。
老徐,我,我觉得你很像一个人。
象个工人?嘿,我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑,他的表情也显得更加快乐,别人都这么说,像工人就好,要是我老徐哪天不像工人像干部了,徐克祥倏地收住笑容,右手往肩后一挥,说,那我老徐就官僚了,你们就别叫我老徐,叫我徐官僚好了。
金桥又一次被徐克祥的手势震惊了,右手往肩后一挥,那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的,轻轻的却是果断地往肩后一挥,没有人能够轻易地摹仿这种手势,金桥盯着徐克祥的右手,他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了,金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实,他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。你怎么这样拘束?徐克祥一只撑着腰部,另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下,他说,千万不要怕我,金桥,你看你还不知道我是谁,我却能叫出你的名字了,我看了你的档案材料,一下子就全记住了,我做领导别的本领不强,就是记性好,什么都能记住。过目不忘,外交家都是这样的。金桥喃喃地说,太像了,你们简直太像了。徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋,他的神情突然变得凝重了,两道剑眉拧结起来,金桥,来,我们把这袋东西送回冰库去,他抓着蛇皮袋的一角,叹了口气说,这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风了。
什么歪风?袋子里装的什么?
猪头、猪下水还有别的,有人总是想挖肉联厂的墙角,他们把袋子偷偷拖到围墙边,扔出墙,外面有人接应,让我逮住好几回了。徐克祥说,猪头、猪下水难道就不是国家财产吗?怎么可以偷?这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风。金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冰库走,蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手,从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃,金桥尽量克制住呕吐的欲望,他顺应着徐克祥的步法走到冰库门前,终于忍不住地丢下袋子,哇地一声吐出来了。你还没习惯肉联厂的环境,习惯了就不会吐了,习惯了就好了。徐克祥在后面说。
苏童,江南苏州人氏。
一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。
一九八三年投入小说创作,从此一发而不可收,从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。
他喜欢“新潮”,曾在其中尽情畅游。
他也喜欢“传统”,喜欢琢磨中国的历史风云。
有一天《妻妾成群》问世了,又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》,*后角逐奥斯卡金像奖,虽然结果未尽人意,但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。
中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》,*后迷恋上了这位可爱的苏童,而苏童则从《妻妾成群》再一次出发,走上了自己独特的文学之路。
苏童,1963年1月出生于苏州市,1984年毕业于北京师范大学中文系,现为江苏省作家协会专业作家,1983年开始小说创作,出版有《苏童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武则天》、《米》、《蛇为什么会飞》等。
古堡钟声 内容简介 本书收录了法国著名侦探小说家莫里斯·勒布朗撰写的《亚森·罗平探案全集》之中的两部优秀作品《古堡钟声》和《水晶瓶塞》。古堡钟声 目录 古堡钟声...
《生命的探问》内容简介:在经历创伤后,重新鼓起勇气面对生活!弗兰克尔一生都在传递一个主题:所有危机,都是考验人性的机遇。本
迷恋.咒 本书特色 《迷恋·咒》-“迷恋使我们活下去,感觉使我们飘飘然,情欲使我们上天堂。”中国真正的“现代派”作家、天才艺术家刘索拉*新长篇小说。《迷恋·咒》...
《豪门绝恋•爱的悸动(套装全3册)》讲述了幽暗的房间,高大的男子傲慢得像个帝王。而她,则是进贡的礼物!灵魂被一次次烫伤。一周
千百种罪 本书特色 《千百种罪》是理查德•福特2002年出版的第三部短篇小说集,收入十个短篇小说,被称为“理查德•福特迄今令人坐...
“黄屋”奇案 内容简介 深夜,橡栗城堡的“黄屋”中传来悲惨的呼救声,那是玛蒂尔德·斯坦日松小姐的喊声。闻声赶到这间门窗紧闭的小屋的小姐的父亲斯坦日松先生和未婚夫...
正红旗下.牛天赐传-小人物自述 本书特色 “老舍小说全集”系列分为十本,汇集现代著名作家老舍先生所有的小说作品,全面详实地展示了老舍先生小说方面的成就。...
旱码头 本书特色 《旱码头》是一部现代经商启示录,一位文坛奇才对历史的挽歌,这是一则写给现实,写给今天的历史寓言,堪称商战蓝本,MBA必读案例。比马云更会赚钱,...
中国小小说名家档案 防盗网 内容简介 《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、...
绝士 本书特色 《绝士》收录了谈歌的三部中篇小说精品:《绝士》《大厂》《天下荒年》。《大厂》以对现实的热情关注和深刻体,艺术地表现了我国经济体制改革中一大批善良...
灵魂之匣 本书特色 *意料外的结局。 绵延的多摩川的河堤。一辆废弃已久的货车。一截血迹斑斑的左手手臂。以及一片血海…案件接二连三,所有的证据指向了...
《三只瞎老鼠》内容简介:《三只瞎老鼠》是阿加莎·克里斯蒂著名舞台剧《捕鼠器》的小说版,仅收录于美国版小说集《三只瞎老鼠及其
虫子的世界-我们只是一群会思考的虫子? 本书特色 《虫子的世界》是刘慈欣领衔的一部科幻作品集。该书以刘慈欣的代表作《乡村教师(以签约影视)》为主打,文中既描述了...
《摸一摸闪电的滋味》内容简介:本书所收作品多以作者行医经历为素材,有对治疗、手术过程的写实描摹,也有对乡镇医疗状况的真实反
芥子(2) 本书特色 本书由十二个著名历史事件背景下发生的故事构成,垓下之战,火烧鹿台,郑和下西洋……讲述了历史名人身边十二个不同朝代、不同国家、不同身份身份地...
武则天 本书特色 1. 著名女作者赵玫的经典力作。2. “唐宫女人三部曲”中的**部。3. **部以女人视角解读武则天的作品。4. 一代女皇的英明神武与沧桑落寞...
火中凰-富贵荣华-4 本书特色 数次登顶起点首页热点推荐,获百万点击。起点中文网大神级作家府天力作——带给千万读者坚持、信念与勇气!《富贵荣华(4火中凰...
《玻璃鸟不会归来》内容简介:玻璃鸟,恰克此前从未见过如此美丽的生物。他的女友身为富豪桑德福的千金,家中收集了众多价值连城的
《脑髓地狱》内容简介:一部挑战你大脑神经的推理小说。一部具有超前预见性的传说之作。从20世纪30年代烧脑至今的大师手笔。从动笔
浮躁 内容简介 本书以农村青年金锁与小水之间的感情经历为主线,描写了改革开放初始阶段暴露出来的问题以及整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。本书是作者“商周系...