肉联厂的春天
人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂,那是出于某种懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时,我首先想替他澄清一个事实,金桥不在屠宰厂工作,金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关,但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的,况且金桥从走进肉联厂的**天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节,从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音,冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来,她们倚靠在清洗槽上扯下口罩,一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人:猪头、下水、尿泡,她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣,他不知道那些女工在骂谁,反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子,关上水龙头,停止了刚洗衣服上那块污渍的动作,他回过头朝女工们笑了笑,他说,你们在骂谁?谁?除了那只猪头还会骂谁?一个女工挥着手里的口罩说,她的声调起初是忿然的,但当她发现金桥是个陌生人时,身体便很消极地往后扭过去,重新半倚半坐在清洗槽上,你是新工人?她审视着金桥,突然噗哧笑了一下,她说,你拿着刷子刷什么?刷工作服?工作服有什么可刷的?今天干净了明天还会脏,你这么爱干净就不该到肉联厂来。胸口弄上了一滩猪血,没想到猪血那么难洗,怎么刷也刷不干净。金桥说。你不会是奸细吧?那个女工说,你不会去向他告密吧?我向谁告密?金桥反问了一句。
猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛,然后她说,你要是敢告密,我们就把你拖到冰库里,跟生猪冻在一起。金桥愣了一下,他刚想问什么,清洗槽边的女工们突然鸦雀无声,她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口,一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句,猪头,下水,尿泡,一边骂一边仓惶地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失,他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下,他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人,金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清癯,他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风,他就是猪头,金桥想为什么把他叫做猪头呢,在他从小生长的城北地带,人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头,那是一种污辱性的说法,而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家,当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近,金桥几乎目瞪口呆,假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋,假如他穿上深蓝色的中山装,再在中山装口袋里插上一枝钢笔,金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。猪头?金桥想起冷女工们恶毒的声音,她们竟然骂他是猪头,金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意,他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节,当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时,金桥用刷子*后刷了一下他的被玷污的工作服,然后他迅速整了整头发、衣领和皮带,人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激,笔直地站得一丝不苟,当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光,除了不必要的窘迫和慌乱外,还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。
你是金桥?徐克祥一眼就认出了金桥,他放下那只蛇皮袋子,走上去跟金桥握手,**天上班吧?徐克祥说,怎么样,还习惯吗?习惯,不,不是习惯,金桥有点语无伦次地端详着徐克祥,他说,眼镜,一副白框眼镜,你是不是也有一副白框眼镜?我不戴眼镜,我就是徐克祥,叫我老徐好了,徐克祥说,肉联厂上上下下都叫我老徐,别叫厂长,也别叫我书记,就叫老徐好了。
老徐,我,我觉得你很像一个人。
象个工人?嘿,我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑,他的表情也显得更加快乐,别人都这么说,像工人就好,要是我老徐哪天不像工人像干部了,徐克祥倏地收住笑容,右手往肩后一挥,说,那我老徐就官僚了,你们就别叫我老徐,叫我徐官僚好了。
金桥又一次被徐克祥的手势震惊了,右手往肩后一挥,那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的,轻轻的却是果断地往肩后一挥,没有人能够轻易地摹仿这种手势,金桥盯着徐克祥的右手,他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了,金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实,他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。你怎么这样拘束?徐克祥一只撑着腰部,另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下,他说,千万不要怕我,金桥,你看你还不知道我是谁,我却能叫出你的名字了,我看了你的档案材料,一下子就全记住了,我做领导别的本领不强,就是记性好,什么都能记住。过目不忘,外交家都是这样的。金桥喃喃地说,太像了,你们简直太像了。徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋,他的神情突然变得凝重了,两道剑眉拧结起来,金桥,来,我们把这袋东西送回冰库去,他抓着蛇皮袋的一角,叹了口气说,这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风了。
什么歪风?袋子里装的什么?
猪头、猪下水还有别的,有人总是想挖肉联厂的墙角,他们把袋子偷偷拖到围墙边,扔出墙,外面有人接应,让我逮住好几回了。徐克祥说,猪头、猪下水难道就不是国家财产吗?怎么可以偷?这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风。金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冰库走,蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手,从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃,金桥尽量克制住呕吐的欲望,他顺应着徐克祥的步法走到冰库门前,终于忍不住地丢下袋子,哇地一声吐出来了。你还没习惯肉联厂的环境,习惯了就不会吐了,习惯了就好了。徐克祥在后面说。
苏童,江南苏州人氏。
一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。
一九八三年投入小说创作,从此一发而不可收,从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。
他喜欢“新潮”,曾在其中尽情畅游。
他也喜欢“传统”,喜欢琢磨中国的历史风云。
有一天《妻妾成群》问世了,又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》,*后角逐奥斯卡金像奖,虽然结果未尽人意,但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。
中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》,*后迷恋上了这位可爱的苏童,而苏童则从《妻妾成群》再一次出发,走上了自己独特的文学之路。
苏童,1963年1月出生于苏州市,1984年毕业于北京师范大学中文系,现为江苏省作家协会专业作家,1983年开始小说创作,出版有《苏童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武则天》、《米》、《蛇为什么会飞》等。
忆秦娥-孙甘露经典作品 本书特色 《忆秦娥》讲述了一位叫做“苏”的女人与主人公、主人公的祖母、母亲之间的交往。苏曾寄宿在主人公家中,她具有很高的文学修养,对主人...
《金钱》内容简介:《金钱》是法国作家左拉的巨著《卢贡·马卡尔家族》中第十九部长篇小说。它发表于1892年,以其题材的重大与艺术
晚清有个袁世凯 本书特色 《晚清有个袁世凯》赵焰:晚清三部曲:的终结篇!凤凰卫视中文台执行台长刘春、中国人民大学政治学教授张鸣、中国社科院近代史研究所研究员雷颐...
一座城池 本书特色 韩寒迄今*满意的里程碑式作品,2006贺岁颠峰长篇小说,50万册起印隆重上市。小说描写了“我”“健叔”“王超”“阿雄”等一群不羁青年在一段非...
花下喝茶为读书:邂逅一本书 本书特色读书就是读味儿。和我们趣味相投的文字,总能触动我们心灵的某个敏感而柔软的角落,作者很善于写出她阅读每本书后感觉到的味道。《花...
剑啸江南 本书特色 《剑啸江南》由朱颂阳著。“新江南流”破空而出!作者隐居深山十年,重笔定尽武侠恩仇!历史凶猛,爱情温柔!本书作者十多年前即寄居磐安乡下一座无人...
男人战争 本书特色 读者评论:权力越大,责任越大!!这是立体的、综合的城市领导者,这里有他们的理想与追求、无奈与奋争、政治良心与体制规则!读者:rosemoun...
逃逸者 本书特色 圣诞节前一月,雨中的黄昏,一场交通肇事逃逸事故令一名活蹦乱跳的5岁小男孩瞬间失去生命。警察探员雷伊和他的团队接手此案,没有任何目击证人和线索的...
夜半蜘蛛猴 本书特色 村上春树的36篇超短小说,构思奇异,幽默诙谐,充满前卫色彩;安西水丸的36幅彩色插图,活泼可爱,妙趣横生,富有日本情调。名作家和名画家的通...
别无选择 本书特色 山里的月亮,莹润纯洁却又放肆,就像那里的人,就像那里的爱情。别无选择 内容简介 本书描绘了一代知识青年响应国家号召上山下乡,为改变农村落后面...
卫斯理-玩具 本书特色 卫斯理即将挑战你的智慧和胆识,心跳加速,我逃逃逃……救命啊!!!真是令人惊惊的一幕,现在,请你深呼一口气,提起脚跟,放轻腿步,一起进入这...
浮舟 本书特色 初涉世事的圣子被作家高明的清高、孤傲深深吸引,甘心与其过着无名无分的同居生活,甚至在高明遭遇车祸截肢之后依旧不离不弃地陪伴左右。然而,加仓井的出...
热血之魂-领主-6-赠勇士立卡抽奖送Q币 本书特色 《dnf领主(6热血之魂)》的作者是雨魔。 《dnf领主(6热血之魂)》:受人敬仰的精神领...
卤煮研究生院 本书特色 《卤煮研究生院》以“国家语言研究院研究生部”为叙事背景,塑造了一批当代硕士、博士研究生形象,为读者展现了这一独特群体的学习、生活、感情经...
《金色蚕茧》内容简介:汤姆是亚瑟街上人人避之不及的谜团。有关他的传言五花八门,能确定的是,这个高大沉默的男人在战场受过伤,
首席高参-11 本书特色自信人生二百年 会当水击三千里 执勤民警赵国栋巧遇市公安局局长刘兆国,刘兆国慧眼识珠,把他带入他的朋友圈中。赵国栋运用高超的智慧和非凡的...
千城 本书特色 《千城》由后博寒所著,改变你的不仅仅是命运;感动你的不仅仅是爱情,90后文学领军人物锋芒再现。明星梦与有情人,能否两全青梅竹马与红颜知己...
死之枝 本书特色 《死之枝》内容简介:一个装疯只为逃脱法律制裁的男子、一个在姐弟恋中遭遇背叛的女子、一宗杀妻案引出的案外案、一件猎奇事件背后的别样阴谋……十一件...
《尼采传》内容简介:在西方哲学发展史上,尼采是最不能被忽略的人物,也是最富有争议的人物之一。由于观点和立场不同,人们对他毁
《笨花》内容简介:本书是铁凝的第四部长篇小说,全书五十多万字。以清末民初至20世纪40年代中期近五十年的历史为背景,以冀中平原