本书收录了《宗月大师》《我的母亲》《趵突泉的欣赏》等45篇老舍经典散文。老舍的文字幽默闲淡,字里行间在无不散发着一种质朴的生活观。
在老舍看来,真正的生活应该“有喜有忧,有笑有泪。”哪怕是在那个动荡不安的岁月里,老舍对于生活,都始终保持着一种乐观真实的态度。
尽管生活给老舍带来了巨大的磨难,但他的文字却始终映透着对美好生活的向往,在一篇篇逗趣而质朴的文章里,是人所看到的,是一个诙谐的智者,如何将平淡的生活过得有滋有味的故事。
◎高晓松推崇备至的文学大师,被西方国家翻译ZUI多的中国作家,世界文坛的无冕之王老舍先生散文典藏本。
◎别着急,莫慌找,日子一天一天过,饭要一口一口吃。世间的事,看淡一点,即使满身风雨,也要笑面人生。
◎生活要平凡的热闹,内心有温暖的孤独。平静淡然是一种心智,而不是生活的结果。对于热烈的起伏来说,恒久的平静也是一种坚定。
◎人是为明天活着的,假若过去的早晨都像地狱那么黑暗丑恶,盼望明天干吗呢?
◎全新选篇,重新编排,时尚都市化的包装,适合现代都市人的阅读习惯。
◎内文特别额外收录老舍先生同名电影原著小说《不成问题的问题》,买散文看小说。
是一年芳草绿
悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不像我这样稀松,这样悲观。
我打不起精神去积极的干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该做的我总想把它做了,总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说,尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事做。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?
这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。*乐观的人才敢做皇上,我没这份胆气。
有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。这,咱只好幽默;多咱见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。
这么一来,可就有许多人看不起我。连好朋友都说:“伙计,你也硬正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的,我是泄气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”,我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
对于我自己的作品,我不拿她们当做宝贝。是呀,当写作的时候,我是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易做到,我究竟不能像别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚是必要的,可是装蒜也大可以不必。
对做人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友做的呢,就做。做的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。可是,初次见面的人,我可是不大爱说话;特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。在家里,我倒不十分怕太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说,我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面,我不大愿开口。我*喜辩论,因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我*不喜欢好吹腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。*好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说:“没见着阁下的时候,总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,做事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;天真的笑多少显着年青一些。我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧,“大家”咧,“大师”咧,等等老气横秋的字眼们。我爱小孩,花草,小猫,小狗,小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”,我能难受半天,特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿,我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的!”这叫我立刻走开,心里堵上一大块。世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己,这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过,刚过完了年,心中还慌着,叫我写“人生于世”,实在写不出,所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。
(原载于1935年1月20日《漫画生活》第5期)
老舍
中国杰出的小说家,世界文坛的无冕之王。
老舍先生主要的文学成就是他的小说,但是他的散文也是中国当代文学当之无愧的瑰宝和财富。
跳出他的作品来看,老舍先生依旧是一个有趣、有温度、有坚持的人。
鼠疫 本书特色鼠疫 内容简介 阿尔贝·加缪一方面强调鼠疫的多重含义,另一方面又坚持这部作品的历史背景和抵抗纳粹的斗争。这并不矛盾。具体所指,这是不...
爱心驿站 本书特色 《情感画廊/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
给弟弟们的信 本书特色 《给弟弟们的信》为著名报人储安平的一本随笔,以给虚拟中的“弟弟们”写信的方式来抒发自己的政治情怀。文字亲切,娓娓道来,就像一个大哥哥给弟...
孩子.别再对我说谎 本书特色 世界上很多东西是不能代替的,尤其不能代替的是亲情。亲子教育的核心就是用不可替代的亲情去关心孩子、发现孩子的优秀潜能。当然,这个潜能...
四弦散谈:写下你的墓志铭教养的关系花园 等4册 本书特色 ★32开精装,生活·读书·新知三联书店出版★本套书包括《心理医生附耳细说》《教养的关系花园》《我喜欢辽...
《决胜:解放战争何以胜利》内容简介:党史专家、中共中央党校罗平汉教授撰写的这部专题历史研究著作,以大量史料为依托,以较高的
置身于苦难与阳光之间(加缪散文集) 本书特色 聆听大师的智慧,拥有内在的丰富。周国平推荐!本书为2007年6月第2次印刷。二战后法国有两位号称“精神领袖”的人物...
《往里走,安顿自己》内容简介:◆总感觉自己活得很累,累就累在无法安顿自己的心。◆如何过真正有力量的生活?找不到人生的意义该
蓝翎集 本书特色 刘成信编著的《蓝翎集》是中国杂文书系之一,《蓝翎集》从浩如烟海的名家名作中,精心收录了多篇中国现代名家的精美散文。让读者在品读名家的生花妙笔时...
陌生的阿富汗 本书特色 在阿富汗那片土地上,灾难还远未结束,人们依旧生活在贫困和饥荒之中,可是他们如同你我一样,渴望生活,热爱生活。在那漫长的路途中,作者学会了...
旅行的意义:每一次旅行都是对生活的拯救 本书特色 这本旅行散文是一个关于生命和生活;爱和自由;快乐和幸福的故事。它,也许也是你的心灵旅程。一个学有所成的海归女孩...
虎坊居诗草 内容简介 《虎坊居诗草》为丛书《当代名家诗词集》之一。本书收入作者近30年来的诗词作品约500篇。每一诗作均为缘景缘情缘事而发,所谓“情动于衷,而形...
《王安石文集》一百卷,按文体分类,收入北宋著名政治家、文学家、思想家王安石(1021-1086)生平创作的诗歌、文章。王安石曾任北宋神宗朝宰相,发动了史称“王安...
《一间自己的房间》内容简介:长篇散文《一间自己的房间》出版于一九二九年,系根据作者吴尔夫一九二八年在英国两所大学所作的“妇
鬼在江湖-扪虱谈鬼录 本书特色 ◆中国版《百鬼夜行》!著名学者栾保群“扪虱谈鬼录”系列新力作。中国鬼怪文化之浩瀚、生动、有趣,令人脑洞大开!◆封面向古典致敬,采...
四世同堂:话剧专辑 本书特色 ★ 大16开软精装,北京美术摄影出版社出版★ 这是一部在剧本、演员、导演三方面都做得特别成功的戏剧作品,自上演以来得到了观众的一致...
唐诗宋词元曲大全集-超值白金版 本书特色 琢言主编的《唐诗宋词元曲大全集》将唐诗、宋词和元曲反映的时代特色、社会境况、生活风貌予以全面展现,引领读者跨越...
★亨利•詹姆斯在小说史上的地位,便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。★开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师,生前三度(1911年、1912...
不肯离去的海豚 本书特色 薛忆沩所著的《不肯离去的海豚》不仅本身有趣,或许还可以从中找到作者写作《遗弃》的一些答案。我这里主要是指这部他的微作品集中涉及少年意识...
《梁漱溟日记(上)》内容简介:《梁漱溟日记》是有“最后的儒家”之称的梁漱溟先生现存全部日记(近80万字)的汇编, 并附数十张首