本书收录了《宗月大师》《我的母亲》《趵突泉的欣赏》等45篇老舍经典散文。老舍的文字幽默闲淡,字里行间在无不散发着一种质朴的生活观。
在老舍看来,真正的生活应该“有喜有忧,有笑有泪。”哪怕是在那个动荡不安的岁月里,老舍对于生活,都始终保持着一种乐观真实的态度。
尽管生活给老舍带来了巨大的磨难,但他的文字却始终映透着对美好生活的向往,在一篇篇逗趣而质朴的文章里,是人所看到的,是一个诙谐的智者,如何将平淡的生活过得有滋有味的故事。
◎高晓松推崇备至的文学大师,被西方国家翻译ZUI多的中国作家,世界文坛的无冕之王老舍先生散文典藏本。
◎别着急,莫慌找,日子一天一天过,饭要一口一口吃。世间的事,看淡一点,即使满身风雨,也要笑面人生。
◎生活要平凡的热闹,内心有温暖的孤独。平静淡然是一种心智,而不是生活的结果。对于热烈的起伏来说,恒久的平静也是一种坚定。
◎人是为明天活着的,假若过去的早晨都像地狱那么黑暗丑恶,盼望明天干吗呢?
◎全新选篇,重新编排,时尚都市化的包装,适合现代都市人的阅读习惯。
◎内文特别额外收录老舍先生同名电影原著小说《不成问题的问题》,买散文看小说。
是一年芳草绿
悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不像我这样稀松,这样悲观。
我打不起精神去积极的干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该做的我总想把它做了,总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说,尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事做。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?
这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。*乐观的人才敢做皇上,我没这份胆气。
有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。这,咱只好幽默;多咱见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。
这么一来,可就有许多人看不起我。连好朋友都说:“伙计,你也硬正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的,我是泄气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”,我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
对于我自己的作品,我不拿她们当做宝贝。是呀,当写作的时候,我是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易做到,我究竟不能像别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚是必要的,可是装蒜也大可以不必。
对做人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友做的呢,就做。做的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。可是,初次见面的人,我可是不大爱说话;特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。在家里,我倒不十分怕太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说,我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面,我不大愿开口。我*喜辩论,因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我*不喜欢好吹腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。*好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说:“没见着阁下的时候,总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,做事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;天真的笑多少显着年青一些。我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧,“大家”咧,“大师”咧,等等老气横秋的字眼们。我爱小孩,花草,小猫,小狗,小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”,我能难受半天,特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿,我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的!”这叫我立刻走开,心里堵上一大块。世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己,这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过,刚过完了年,心中还慌着,叫我写“人生于世”,实在写不出,所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。
(原载于1935年1月20日《漫画生活》第5期)
老舍
中国杰出的小说家,世界文坛的无冕之王。
老舍先生主要的文学成就是他的小说,但是他的散文也是中国当代文学当之无愧的瑰宝和财富。
跳出他的作品来看,老舍先生依旧是一个有趣、有温度、有坚持的人。
《曲体研究(精)》内容简介:本书是对曲的声乐因素的构成形式与内在规律加以探讨与研究。有关曲体的研究,是我国古代戏曲理论的重
一树一菩提 本书特色 难得糊涂。三思而行。三论人生。心有良知璞玉,笔下道德文章,大师的悟性与体会,长者的人生经验与智慧,如话家常,娓娓道来,自然,朴素。本书收录...
反贪局专案(之二) 本书特色 本书披露的一个个贪官,每一个都是反面教材,它能让我们在经历令人咋舌惊心动魄的阅读之后,掩卷长思。那一道道曲折的前车之辙,那一声声洪...
《君子:清华名师谈育人》内容简介:优秀人才的培养关乎国家的强盛、社会的发展和文明的进步。清华建校百年以来,大师云集、群星璀
校邠庐抗议 本书特色 《校邠庐抗议》★*早表达了洋务运动“中体西用”的指导思想★在西方文化涌来之际,体现出勇于吸收外来文化、充满自信的健康心态★所体现的变法思想...
比我老的老头 内容简介 黄永玉先生用风趣且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”:钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、 廖冰兄、郑...
乡关何处-故乡.故人.故事 本书特色 编辑推荐许多年来,我问过无数人的故乡何在,大多都不知所云。故乡于很多人来说,是必须要扔掉的裹脚布;仿佛不遗忘,他们便难以飞...
《胡桃中的世界》内容简介:《胡桃中的世界》是一本内容驳杂而有趣的文化散文集。作者撷取有图案的石头、多面体、螺旋、卵形、纹章
大雅久不作 本书特色 本书系当代著名作家李国文先生自选杂文集。每一篇杂文均以一种独特的视角,直指社会及人性的“病症”。这些短小的文艺性社会评论,呈现作者幽默、讽...
普希金诗歌精选 目录 辉煌而潇洒地度过一生抒情诗给娜塔丽亚给娜塔莎哥萨克STANCES浪漫曲我的墓志铭玫瑰给她老人阿那克里翁之墓致奥加寥娃即兴诗爱人的悄语窗秋天...
《Go并发编程实战》内容简介:本书全面介绍了Go语言的特点、安装部署环境、工程规范、工具链、语言语法、并发编程模型以及在多个编
叶赛宁抒情诗选 本书特色 这是俄罗斯著名诗人叶赛宁的诗歌选集,共收录叶赛宁的代表诗作206首,大多是诗人的名篇佳作。译者顾蕴璞是北京大学外国语学院俄语系教授、当...
炼火尽头的祈祷-(全七册) 本书特色 本书收入了中东地区七位当代诗人的代表作,包括诗人阿多尼斯(叙利亚)、白江•马突尔(土耳其)、敦雅•米卡...
王瑶先生的《中古文学史论》定稿于1948年。一般说,“史论”的任务和写法不同于“史”,是以“史”为例而侧重于“论”;他却
《山歌天上来》内容简介:本书是知名作家韩少功的中短篇小说精选集,收录了他不同创作时期的乡土题材代表作品,如《山歌天上来》《
萨迪的果园 本书特色 《萨迪的果园》是一本能指导灵性追求的修行之书,也是一本洋溢着以波斯文化为代表的古典东方色彩的文学名著。是萨迪以自己一生波澜壮阔的人生经历作...
四类手记 作者简介 作 者 简 介刘绍棠,1936年2月29日生于北京通县儒林村,1948年参加革命,1949年开始发表作品,1953年5月参加中国共产党,19...
托马斯•梅勒(Thomas Melle),1975年生于波恩,曾在图宾根大学、得克萨斯大学奥斯汀分校和柏林自由大学攻读比较文学和哲学。除了写作小说,他还创作剧本...
巴山鬼话 本书特色 魏明伦编著的《巴山鬼话》内容介绍:杂文情侣毕竟只是我的“外遇”,吾家还有戏剧“老伴”。我的主要精力,在此不在彼。年届古稀,偶尔写写杂...
《重新出发》内容简介:本书紧扣“移动互联网”这一时代背景,从移动性、社交性、地方性这些特征出发,从媒体、内容与用户三个维度