本书收录了《宗月大师》《我的母亲》《趵突泉的欣赏》等45篇老舍经典散文。老舍的文字幽默闲淡,字里行间在无不散发着一种质朴的生活观。
在老舍看来,真正的生活应该“有喜有忧,有笑有泪。”哪怕是在那个动荡不安的岁月里,老舍对于生活,都始终保持着一种乐观真实的态度。
尽管生活给老舍带来了巨大的磨难,但他的文字却始终映透着对美好生活的向往,在一篇篇逗趣而质朴的文章里,是人所看到的,是一个诙谐的智者,如何将平淡的生活过得有滋有味的故事。
◎高晓松推崇备至的文学大师,被西方国家翻译ZUI多的中国作家,世界文坛的无冕之王老舍先生散文典藏本。
◎别着急,莫慌找,日子一天一天过,饭要一口一口吃。世间的事,看淡一点,即使满身风雨,也要笑面人生。
◎生活要平凡的热闹,内心有温暖的孤独。平静淡然是一种心智,而不是生活的结果。对于热烈的起伏来说,恒久的平静也是一种坚定。
◎人是为明天活着的,假若过去的早晨都像地狱那么黑暗丑恶,盼望明天干吗呢?
◎全新选篇,重新编排,时尚都市化的包装,适合现代都市人的阅读习惯。
◎内文特别额外收录老舍先生同名电影原著小说《不成问题的问题》,买散文看小说。
是一年芳草绿
悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不像我这样稀松,这样悲观。
我打不起精神去积极的干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该做的我总想把它做了,总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说,尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事做。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?
这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。*乐观的人才敢做皇上,我没这份胆气。
有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。这,咱只好幽默;多咱见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。
这么一来,可就有许多人看不起我。连好朋友都说:“伙计,你也硬正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的,我是泄气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”,我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
对于我自己的作品,我不拿她们当做宝贝。是呀,当写作的时候,我是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易做到,我究竟不能像别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚是必要的,可是装蒜也大可以不必。
对做人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友做的呢,就做。做的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。可是,初次见面的人,我可是不大爱说话;特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。在家里,我倒不十分怕太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说,我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面,我不大愿开口。我*喜辩论,因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我*不喜欢好吹腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。*好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说:“没见着阁下的时候,总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,做事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;天真的笑多少显着年青一些。我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧,“大家”咧,“大师”咧,等等老气横秋的字眼们。我爱小孩,花草,小猫,小狗,小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”,我能难受半天,特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿,我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的!”这叫我立刻走开,心里堵上一大块。世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己,这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过,刚过完了年,心中还慌着,叫我写“人生于世”,实在写不出,所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。
(原载于1935年1月20日《漫画生活》第5期)
老舍
中国杰出的小说家,世界文坛的无冕之王。
老舍先生主要的文学成就是他的小说,但是他的散文也是中国当代文学当之无愧的瑰宝和财富。
跳出他的作品来看,老舍先生依旧是一个有趣、有温度、有坚持的人。
精彩摘录一次,马吕斯见到九月天美丽的阳光,满怀信心,跟着古费拉克、博徐埃和格朗太尔去参加索城的舞会,希望——多美的梦!—
荒漠甘泉 本书特色 在考门先生与疾病斗争期间,考门夫人开始提笔写作,以日记形式记录二人的在这个艰难时期的心灵感悟和真实体验,该书以日记形式书写,一天一篇,一天一...
褚钰泉编辑随笔选 本书特色 褚钰泉先生是一位有坚守、有思想、有才华、有品格的主编,他把毕生的心血精力完全用到编报编书上,三十年衷心不改,把至爱之情献给了千万读者...
《普希金诗选》内容简介:《普希金诗选》精选百余首普希金在不同阶段创作的诗歌,包括《致朋友们》《如果生活将你欺骗》《致爽维德
含章文库纳兰词畅销7年修订版 内容简介 《纳兰词》是清代有名词人纳兰容若所著的词作合集,主题涉及爱情、友谊、风景等方面,不论是写景状物,还是咏史怀古,都伤感隽秀...
小说政治学 本书特色 本书从“现世性”角度来解读西方现代小说经典,重新审视文学经典与政治的关系,进一步完善了作者这些年来对“政治美学”问题的思考。本书基本观点可...
西班牙感动进行式 本书特色 阅读西班牙小妇人编著的《西班牙:感动进行式》的日志,经常让我忍不住想按三个“赞”,由于我也写日志,知道有些东西不容易做到,而小妇人长...
绝唱老三届-(修订版) 本书特色 肖复兴编著的《绝唱老三届》内容介绍:是历史,使得老三届成为特有、专用的名词。在未来的词典中,撰写这一词条解释时,需要颇费斟酌,...
共和国作家文库 天下婚姻-黄传会 目录 引子一位朋友的离婚史/1**章 共和国的厚礼/8第二章 艰难的改造/49第三章 30年婚姻故事/84第四章 嬗变/119...
威廉•萨默塞特•毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965),英国小说家、剧作家。先学医,后从文。1915年《人生的枷锁》和19...
加里·斯奈德Gary Snyder(1930- )美国诗人,翻译家。出生于旧金山,就读伯克利大学期间,因受禅宗影响而转学亚洲语言和文化,并翻译中国古诗,参与“垮...
《大象:劳伦斯诗集》内容简介:国内对劳伦斯诗歌的译介并不多,而《大象》则较为全面地收录了劳伦斯的诗歌作品。劳伦斯的诗歌可大
小看客 本书特色 历史的小看客,社会的小看客、人生的小看客——贾平凹、赵丽宏、雷达、舒婷、陈白尘、章含之、鲍尔吉原野、刘震云、王小波、龙应台等50位中国当代**...
《未来供应链》内容简介:当前,世界正面临百年未遇之大变局,新一轮科技革命与产业变革是变局的关键。我国拥有全球规模最大、体系
副领事--杜拉斯文集 内容简介 故事发生在恒河岸边:法国驻拉合尔的副领事深更夜朝邻家花园开枪杀了人,他站在寓所的阳台上,向着拉合尔吼叫;在恒河岸边,游荡着一个秃...
遇见-幽梦一帘花影深 本书特色 “幽梦一帘花影深,清风明月露天真。山川万物皆文史,阅尽沧桑自在身。”当您忙碌的生活需要缓下脚步时,《幽梦影》中优美的文字,是一种...
《收益管理(实战版)》内容简介:本书以收益管理的基本原理为切入点,以主人公“宇儿”小姐酒店管理的历程为主要故事背景,在具体
《王,后,杰克(新版)》内容简介:本书是小说大师纳博科夫的早期杰作,首次出版于1928年。从这部作品开始,纳博科夫开始在作品中
兴安岭-中华民间经典故事会 本书特色 《兴安岭:地方传说》是民间知识读本。它告诉你,我们的先人是怎么理解宇宙的构造、人类的起源、万物生成的来历、入和人之间的相互...
与诗相约 本书特色 《与诗相约》是一部诗歌理论文集。本书所收入的是作者关于现当代代表诗人诗作的文本剖析与细读,并在阐述新诗生成与发展的基础上,加以梳理整合,囊括...