知识分子,是人群中尊贵的存在;作家,又是知识分子中尊贵的存在。知识分子、作家是神秘的,是高高在上的。对他们,我们抱有天然的尊敬和崇拜,似乎他们油腻的绺绺长发以及虚胖黯然的身躯都散发着金色的光芒。然而,真是这样吗?
日本百万畅销书女作家、芥川奖得主、太宰治奖评委小川洋子,为你揭秘作家那点事儿。
我是一个中年女人,我是一个作家,我是一个陷入写作困境的中年女作家。
我迷失在野外的旅馆品尝苔藓料理,回忆起祖母右胳膊肘上住着的两个老女人;我冒充家属去参加幼儿园的运动会,变成俪虾住在小号的深海世界中;我去参观盆栽博览会,我的同伴逐渐变小成了盆景;我去参加现代艺术盛典,我的同伴一个个消失不见;我一直在各处寻找自己的孩子,那不存在的孩子……
真真假假,原稿写了又撕,撕了又写。
※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。
有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论
非常受不了一直坐在电脑前写文章,特别是写不出来还要坐着的时候,还不如去甲子园看场比赛来得痛快呢。我认为,我之所以能够不断地写出东西,并不是自己有多少才能,而是幸运:生活中的那些人那些事那些景色,就那样进入到我的脑海中,我只是忠实地将他们记录下来而已。
——小川洋子
三月某日(星期一)
在车站前坐上公共汽车,前往健康水疗馆。过了国道,从高速路下面穿过,一直向南行驶,周围景色逐渐变得萧索起来,净是大片的仓库和空地。已经没人下车,车站也没人等车了。乘客都是些穿着厚实的老年人,沐浴在穿透玻璃照进来的日光下昏昏欲睡。
路边出现了造铁厂、食堂、木材放置场,还有垃圾焚烧场、某职业棒球队的单身宿舍、破败的垂钓船。终于,道路被一道防波提挡住,汽车拐了个大弯,改道朝东行驶。能看到浮在海上的沙石搬运船,以及远处朦胧的地平线。
在倒数第四站的“健康水疗馆入口”处所有乘客下车后,只剩下司机的巴士沿着防波提慢慢悠悠地逐渐远去了,不知道前方等着它的车站叫什么名字。
健康水疗馆看起来像个不起眼的事务所或学校。廉价的建筑物据说每次易主都要改建一番,墙上排列着好几根管子,二层建筑和三层建筑的屋顶材料也不同,外墙涂料还薄厚不均。只有招牌巨大而气派,每个字都气势如虹,眼看要喷薄而出似的。“健康”是红色,“水疗”是紫色,“馆”是金色。从排气口喷出的蒸汽味儿和海潮香气混在一起,乘着风袅袅上升。
一起下车的老人们非常熟练地进去在入口处交费时,我看了好一会儿大厅里的介绍板。
“碳酸氢钠天然温泉直流大浴场、侧柏浴池、卡拉卡拉浴场、巴比伦尼亚浴池、药草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宫浴池、泪浴池、木桶浴池、漏斗浴池、缸浴池、旋涡浴池、气泡浴池、爱抚浴池、昏厥浴池。治疗胃炎、挫伤、落枕、抽风、白秃疮、鼻息肉、神经痛、针眼、痔疮、月经不调等。免费租用毛巾睡衣。提供各种人工按摩服务。二十四小时营业,全年无休。”
半天全都泡遍是不可能的,所以,我左思右想看哪个和哪个组合,该按照怎样的顺序去泡,反复看了三次介绍,还是定不下来。就在这工夫,老人们已经办完手续,去了二楼的脱衣处。同车的人全体不见了,大厅里空空荡荡的——在下一班车来之前大概一直会是这样子吧。
不过,上了二楼,还是有些客人。有的在按摩椅上打盹,也有的在休息室的电视机前喝着果奶。只是,大家都穿着租用的毛巾睡衣,甚至很难分辨出男女,看上去所有人都像是体温很高、手脚发涨、移动迟缓的黄绿色生物。
毛巾睡衣的黄绿色简直是独特至极,我曾经见过的任何种类的衣料——无论是医院的睡衣还是保育园的体操服——都没有和它同样的颜色。硬要比喻的话,就像是蔫了的黄瓜色吧。当然了,刚开业的时候,它一定也是色泽明丽鲜艳的黄瓜色。但经过多次洗涤之后掉了色,毛巾圈都拉直了,就出落得十分像蔫黄瓜色了。
当自己穿上那睡衣,立刻也就变蔫了。不知大家都是从哪里来的,也不知有没有地方可去,无论是男人还是女人,无论是老人还是年轻人,都变成了大同小异的无业游民,光着脚在这个健康水疗馆里流浪。
我先进了大浴池。**次来到一个地方,还是个必须光着身子的地方,我比任何时候都战战兢兢:担心自己是不是犯了严重的错误,比如用泡脚的消毒液洗眼睛什么的;面对一字排开的水龙头,选择哪个也颇费了一番脑子;摘掉了隐形眼镜看不太清楚,其实水龙头下面的台子上放着毛巾分明标记“这里有人使用”也未可知;要不然就是健康水疗馆的女王陛下*喜欢的水龙头,其他人都是不准碰的,常客们对此都心里有数,我却偏偏挑选了它。
我一边小心地拧开水龙头,一边窥看四周的人,所有人都一心一意地洗着自己的身体,好像没有人注意我,但是不能大意。“哼,瞧那个傻女人。”说不定有人这样骂我,寻找欺负我的机会。“喂,你让下!”也说不定有人从我背后走过时,会戳一下我的肩膀。我提心吊胆的,保持着半蹲的姿势,以便一旦发现一点征兆就随时可以从那里逃走。为了尽可能缩短暴露在危险中的时间,我快速地清洗着头发、脸和身体。
泡进浴池里后,觉得稍微轻松了一些。当然还是躲在不起眼的角落里,但这里不像洗身子的地方那样区域划分得很清楚,一旦察觉他人的动作,我可以立刻移动躲避,因此觉得比较放松。
水很温暖,很透明,池底铺着五颜六色的瓷砖。我用脚底探索,感觉到了瓷砖缺损的地方。于是尝试坐着不动向各个方向伸开两条腿,看看能够探索到几处缺损,以自己的方式数着。结果,不是不小心屁股一滑身体沉入水中,就是因腿伸得太直而有些抽筋。我造成的微波沿着池边朝对面涌去。仿佛是为了消除这微波似的,此时一个人进了池子。她怀着敌意般一边溅起很大的水花,一边迈着大步朝中央走去。望着她那高大的后背,我心中暗想,看来太得意忘形了。我再次蜷缩起了身体。
浴池里有三四个人,洗身处有七八个人,脱衣处有十个人,大多比我岁数大。只有一个八岁的女孩子由祖母领着,也不知怎么没有去学校。她们除了老之外,还都很胖。穿着衣服时,我没工夫注意别人的胖瘦,可是到了浴池脱了衣服后,她们身上的赘肉,而且是各具特色的赘肉,让我看入迷了。
首先要数她们的胸部,简直硕大无比。有一个侧身洗头发的女性,也不知道胸前那对圆滚滚的沉重乳房到底是个什么怪物。它们根本不理睬女主人的意愿,兀自不受限制地膨胀,结果无法承受自身的重量,一直垂到了肚脐。我简直不敢相信,它们和自己胸前的是同一种东西。虽然看似圆圆的软软的,却暗藏着非同一般的固执,奶头也好像在跟谁怄气似的。
小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖
2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖
2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖
2004年—
担任日本太宰治奖评委
2007年— 担任日本芥川奖评委
2011年— 担任日本读卖文学奖评委
背负罪过的人,在地狱深处品尝绝望。只是,如果两个人遇见彼此,一同抬头仰望,那处便是天堂。这是最隐秘的少年心事,最残酷的青
十三世达赖喇嘛 本书特色 1904年无疑是西藏历史乃至整个中国历史应该值得记取的一年。这一年是大清德宗光绪三十年,也是藏历第十五个饶迥木龙年。这一年发生在西藏江...
不按套路讲一段又一段故事。兄弟在泸沽湖畔向女神求婚成功,当天双双车祸去世。我带着负罪感重游泸沽湖,结识女黑车司机阿夏,结
夏夜的秘密 本书特色 ★ 丽莎·克莱帕丝是美国著名畅销罗曼史小说作家,几乎每一部都进入《纽约时报》、《今日美国》、《出版人周刊》的畅销排行榜,并被译成十几国文字...
《给樱桃以性别》内容简介:她丑陋,粗鄙,体型庞大,没有人愿意在她身边多待一秒,除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗。直至偶然的
红楼梦:图文本 本书特色 《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以上层贵族社会为中心图画,真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活,...
肖申克的救赎 本书特色 斯蒂芬·金,当代惊悚小说之王,通俗小说大师。一九四七年出生于美国缅州的波特兰,后在缅因州州立大学学习英国文学,毕业后因工资菲薄而走上写作...
地心游记 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人人胜的故...
《霍格沃茨:勇气·磨难与危险嗜好》内容简介:本书为“哈利·波特”番外篇之1,此版本为中文翻译版,英文原版:https://read.doub
《青木桌上的女孩》是一部陪伴亿万人长大的故事集,描写的是所有年轻人的青春和爱情。微博上人气美女作家,18个青春故事,10多万
《狩梦奇航1:孤勇者的觉醒》内容简介:幻象病毒肆虐米兰市。柳嘉为解救不幸被感染的妈妈,同时探寻爸爸发生海难的真相,进入神秘科
《茶馆》内容简介:《茶馆》是中国话剧史上的经典。一九五七年七月,老舍将他创作的三幕话剧《茶馆》发表在《收获》创刊号上。在此
《五月女王》内容简介:本书是颜歌正在写作的“平乐镇三部曲”的首部曲。作者以一个身体控制不住总在长高的女孩袁青山的视角,重构
《四叶蜜语5》内容简介:校园恶作剧事件告一段落!但健智对小蜜的心意还是没有任何回应。小蜜青涩的爱恋要如何继续呢? 叶岚:现为
双重幻想:热播日剧原著-三冠文学奖之作 本书特色 朝夕相处的那个人和朝思暮想的那个人,他们手中都握有我身体的地图,但我想要的,不是城里稳定安逸的灯光,而是空中绚...
雪城(下) 本书特色 《雪城(下)》是由北京十月文艺出版社出版。雪城(下) 内容简介 梁晓声的《雪城》述说的是二十余万知青返城 后的故事,是他们在又一次失落之后...
编辑推荐:☉我不知道离别的滋味是这样凄凉,我不知道说声再见要这么坚强也许我们曾为爱承诺,可如今分手,让承诺变得那么苍白。
金玉王朝-4 本书特色 内容概要:风弄广受欢迎的民国题材《金玉王朝》首部简体小说热辣上演扫毒版《伪装者》!来自没落的军阀家庭的宣怀风,被权势滔天的海关总长白雪岚...
《名为帝国的记忆》内容简介:群星之间,泰克斯迦兰帝国雄踞于此。对于帝国来说,帝国即世界;帝国之外,便是世界之外——要么臣服
失态的季节-王蒙文集 本书特色 王蒙编著的《失态的季节》是“季节”系列长篇小说第二部。力图重视二十世纪五十年代中后期那场历史风暴的原始面貌;通过对钱...