知识分子,是人群中尊贵的存在;作家,又是知识分子中尊贵的存在。知识分子、作家是神秘的,是高高在上的。对他们,我们抱有天然的尊敬和崇拜,似乎他们油腻的绺绺长发以及虚胖黯然的身躯都散发着金色的光芒。然而,真是这样吗?
日本百万畅销书女作家、芥川奖得主、太宰治奖评委小川洋子,为你揭秘作家那点事儿。
我是一个中年女人,我是一个作家,我是一个陷入写作困境的中年女作家。
我迷失在野外的旅馆品尝苔藓料理,回忆起祖母右胳膊肘上住着的两个老女人;我冒充家属去参加幼儿园的运动会,变成俪虾住在小号的深海世界中;我去参观盆栽博览会,我的同伴逐渐变小成了盆景;我去参加现代艺术盛典,我的同伴一个个消失不见;我一直在各处寻找自己的孩子,那不存在的孩子……
真真假假,原稿写了又撕,撕了又写。
※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。
有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论
非常受不了一直坐在电脑前写文章,特别是写不出来还要坐着的时候,还不如去甲子园看场比赛来得痛快呢。我认为,我之所以能够不断地写出东西,并不是自己有多少才能,而是幸运:生活中的那些人那些事那些景色,就那样进入到我的脑海中,我只是忠实地将他们记录下来而已。
——小川洋子
三月某日(星期一)
在车站前坐上公共汽车,前往健康水疗馆。过了国道,从高速路下面穿过,一直向南行驶,周围景色逐渐变得萧索起来,净是大片的仓库和空地。已经没人下车,车站也没人等车了。乘客都是些穿着厚实的老年人,沐浴在穿透玻璃照进来的日光下昏昏欲睡。
路边出现了造铁厂、食堂、木材放置场,还有垃圾焚烧场、某职业棒球队的单身宿舍、破败的垂钓船。终于,道路被一道防波提挡住,汽车拐了个大弯,改道朝东行驶。能看到浮在海上的沙石搬运船,以及远处朦胧的地平线。
在倒数第四站的“健康水疗馆入口”处所有乘客下车后,只剩下司机的巴士沿着防波提慢慢悠悠地逐渐远去了,不知道前方等着它的车站叫什么名字。
健康水疗馆看起来像个不起眼的事务所或学校。廉价的建筑物据说每次易主都要改建一番,墙上排列着好几根管子,二层建筑和三层建筑的屋顶材料也不同,外墙涂料还薄厚不均。只有招牌巨大而气派,每个字都气势如虹,眼看要喷薄而出似的。“健康”是红色,“水疗”是紫色,“馆”是金色。从排气口喷出的蒸汽味儿和海潮香气混在一起,乘着风袅袅上升。
一起下车的老人们非常熟练地进去在入口处交费时,我看了好一会儿大厅里的介绍板。
“碳酸氢钠天然温泉直流大浴场、侧柏浴池、卡拉卡拉浴场、巴比伦尼亚浴池、药草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宫浴池、泪浴池、木桶浴池、漏斗浴池、缸浴池、旋涡浴池、气泡浴池、爱抚浴池、昏厥浴池。治疗胃炎、挫伤、落枕、抽风、白秃疮、鼻息肉、神经痛、针眼、痔疮、月经不调等。免费租用毛巾睡衣。提供各种人工按摩服务。二十四小时营业,全年无休。”
半天全都泡遍是不可能的,所以,我左思右想看哪个和哪个组合,该按照怎样的顺序去泡,反复看了三次介绍,还是定不下来。就在这工夫,老人们已经办完手续,去了二楼的脱衣处。同车的人全体不见了,大厅里空空荡荡的——在下一班车来之前大概一直会是这样子吧。
不过,上了二楼,还是有些客人。有的在按摩椅上打盹,也有的在休息室的电视机前喝着果奶。只是,大家都穿着租用的毛巾睡衣,甚至很难分辨出男女,看上去所有人都像是体温很高、手脚发涨、移动迟缓的黄绿色生物。
毛巾睡衣的黄绿色简直是独特至极,我曾经见过的任何种类的衣料——无论是医院的睡衣还是保育园的体操服——都没有和它同样的颜色。硬要比喻的话,就像是蔫了的黄瓜色吧。当然了,刚开业的时候,它一定也是色泽明丽鲜艳的黄瓜色。但经过多次洗涤之后掉了色,毛巾圈都拉直了,就出落得十分像蔫黄瓜色了。
当自己穿上那睡衣,立刻也就变蔫了。不知大家都是从哪里来的,也不知有没有地方可去,无论是男人还是女人,无论是老人还是年轻人,都变成了大同小异的无业游民,光着脚在这个健康水疗馆里流浪。
我先进了大浴池。**次来到一个地方,还是个必须光着身子的地方,我比任何时候都战战兢兢:担心自己是不是犯了严重的错误,比如用泡脚的消毒液洗眼睛什么的;面对一字排开的水龙头,选择哪个也颇费了一番脑子;摘掉了隐形眼镜看不太清楚,其实水龙头下面的台子上放着毛巾分明标记“这里有人使用”也未可知;要不然就是健康水疗馆的女王陛下*喜欢的水龙头,其他人都是不准碰的,常客们对此都心里有数,我却偏偏挑选了它。
我一边小心地拧开水龙头,一边窥看四周的人,所有人都一心一意地洗着自己的身体,好像没有人注意我,但是不能大意。“哼,瞧那个傻女人。”说不定有人这样骂我,寻找欺负我的机会。“喂,你让下!”也说不定有人从我背后走过时,会戳一下我的肩膀。我提心吊胆的,保持着半蹲的姿势,以便一旦发现一点征兆就随时可以从那里逃走。为了尽可能缩短暴露在危险中的时间,我快速地清洗着头发、脸和身体。
泡进浴池里后,觉得稍微轻松了一些。当然还是躲在不起眼的角落里,但这里不像洗身子的地方那样区域划分得很清楚,一旦察觉他人的动作,我可以立刻移动躲避,因此觉得比较放松。
水很温暖,很透明,池底铺着五颜六色的瓷砖。我用脚底探索,感觉到了瓷砖缺损的地方。于是尝试坐着不动向各个方向伸开两条腿,看看能够探索到几处缺损,以自己的方式数着。结果,不是不小心屁股一滑身体沉入水中,就是因腿伸得太直而有些抽筋。我造成的微波沿着池边朝对面涌去。仿佛是为了消除这微波似的,此时一个人进了池子。她怀着敌意般一边溅起很大的水花,一边迈着大步朝中央走去。望着她那高大的后背,我心中暗想,看来太得意忘形了。我再次蜷缩起了身体。
浴池里有三四个人,洗身处有七八个人,脱衣处有十个人,大多比我岁数大。只有一个八岁的女孩子由祖母领着,也不知怎么没有去学校。她们除了老之外,还都很胖。穿着衣服时,我没工夫注意别人的胖瘦,可是到了浴池脱了衣服后,她们身上的赘肉,而且是各具特色的赘肉,让我看入迷了。
首先要数她们的胸部,简直硕大无比。有一个侧身洗头发的女性,也不知道胸前那对圆滚滚的沉重乳房到底是个什么怪物。它们根本不理睬女主人的意愿,兀自不受限制地膨胀,结果无法承受自身的重量,一直垂到了肚脐。我简直不敢相信,它们和自己胸前的是同一种东西。虽然看似圆圆的软软的,却暗藏着非同一般的固执,奶头也好像在跟谁怄气似的。
小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖
2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖
2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖
2004年—
担任日本太宰治奖评委
2007年— 担任日本芥川奖评委
2011年— 担任日本读卖文学奖评委
《形同陌路的时刻》内容简介:彼得·汉德克所著的《形同陌路的时刻》包含汉德克三个剧本《不理性的人终将消亡》《形同陌路的时刻》
米罗山营地 本书特色 首届“郁达夫小说奖”获得者陈河*新纪实力作历时两年,实地寻访 136秘密部队珍贵档案首次披露二战马来亚战场华人抗日的真实历史记录鲜为国人...
骆驼祥子.月牙儿 本书特色 《骆驼祥子》:一幕永不褪色的人问悲剧在美国出版后,即位列当年十大畅销书,纵览中国当代小说,除了《围城》之外,就只有这部《骆驼祥子》能...
许三观卖血记 本书特色 全国畅销书,在国内外引起了巨大轰动,并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故...
《当我们不再理解世界》内容简介:★二〇二一年国际布克奖、美国国家图书奖短名单作品! ★入选二〇二一年度《纽约时报书评周刊》十
2005中篇小说 本书特色 进入二十一世纪,小说创作仍然欣欣向荣、气象万千,成为文学园地一道亮丽的风景。通过本书,读者不仅能了解到2005年度中篇小说创作的总体...
米尼 本书特色 米尼是一个普通的上海女知青,一次偶然的机会,结识了在皖北工作的上海男孩阿康,于是引出了一个情感纠葛与生活波折的故事。随着时代的变迁,他们由安徽的...
雷兽 本书特色 ◆ 日本年轻人都爱看的妖怪物语!日本“这本推理小说了不起!”榜单倾力推荐。 ◆ 妖怪不仅反映了日本人自古以来对异世界抱有的恐惧与不安,同时还隐含...
加缪小说选 本书特色 硬要拆分阿尔贝·加缪的思想,势必徒劳无益。他采用一种谨慎的方法,无论从经济到社会,从社会到政治,还是从政治到人文,无不着意维系着屏障……《...
美食狂失恋记事本 内容简介 你有没有过在绝望和难过的时候用食物来安慰自己?你有没有过在抑郁和悲伤的时候用食物来劝解自己?你有没有过在欣喜与雀跃的时候用食物来犒劳...
彗星来临 本书特色 《彗星来临》:多部小说均被好莱坞改编成经典大片:《隐形人》《大战火星人》《莫罗博士岛》《时间机器》《神食》等。世界著名幽默科幻不主大师经典之...
欧.亨利短篇小说精选 本书特色 欧·亨利是美国著名批判现实主义作家,世界三大短篇小说大师之一。他的小说诙谐幽默、寓悲于喜,具有“含泪的微笑”的独特风格,深刻表达...
《唐人街》内容简介:在中国现代文坛上,林语堂的《唐人街》属于早期“移民文学”范畴。在它之前的作品中,很少有与之类似的主题内
《外面的世界Ⅱ》内容简介:本书收录了玛格丽特·杜拉斯1962—1993年间写的报刊文章、序言、书信、随笔,有的已经发表过了,有的从
伪幸福 本书特色 温亚军是陕西人,他以反映关中农村和边疆军营题材的小说为主,小仅引起了文坛的广泛关注,而且引发了普通读者的阅读兴趣,并获得第三届鲁迅文学奖。这几...
团购:唐太宗/唐玄宗6册 本书特色 ★ 16开平装,长江文艺出版社出版★ 当代作家赵扬,在研究唐史方面颇有建树★ 由著名作家二月河、熊召政联袂推荐★ 《唐太宗》...
人是铁饭是钢 本书特色 著名演员 冯远征、苗圃 主演2012年开年热播大剧同名原著小说编剧王小枪 演员王立新 作家孙睿 榕树下总裁张恩超 联袂推荐这是一帧描绘生...
《百变王牌(十):双人纸牌》内容简介:入围星云奖、雨果奖总决选 与DC、漫威比肩的超级英雄故事。1986年至今,横跨两个世纪之久的
《发现》内容简介:本书是一部真实的故事,讲述的是在火车站,民警刘刚发现两名形迹可疑的男子。例行检查时,二人突然发作,打到刘
《克里斯托弗和他的同类》内容简介:《克里斯托弗和他的同类》是著名英裔美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德的自传体代表作,被BBC改编