知识分子,是人群中尊贵的存在;作家,又是知识分子中尊贵的存在。知识分子、作家是神秘的,是高高在上的。对他们,我们抱有天然的尊敬和崇拜,似乎他们油腻的绺绺长发以及虚胖黯然的身躯都散发着金色的光芒。然而,真是这样吗?
日本百万畅销书女作家、芥川奖得主、太宰治奖评委小川洋子,为你揭秘作家那点事儿。
我是一个中年女人,我是一个作家,我是一个陷入写作困境的中年女作家。
我迷失在野外的旅馆品尝苔藓料理,回忆起祖母右胳膊肘上住着的两个老女人;我冒充家属去参加幼儿园的运动会,变成俪虾住在小号的深海世界中;我去参观盆栽博览会,我的同伴逐渐变小成了盆景;我去参加现代艺术盛典,我的同伴一个个消失不见;我一直在各处寻找自己的孩子,那不存在的孩子……
真真假假,原稿写了又撕,撕了又写。
※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。
有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论
非常受不了一直坐在电脑前写文章,特别是写不出来还要坐着的时候,还不如去甲子园看场比赛来得痛快呢。我认为,我之所以能够不断地写出东西,并不是自己有多少才能,而是幸运:生活中的那些人那些事那些景色,就那样进入到我的脑海中,我只是忠实地将他们记录下来而已。
——小川洋子
三月某日(星期一)
在车站前坐上公共汽车,前往健康水疗馆。过了国道,从高速路下面穿过,一直向南行驶,周围景色逐渐变得萧索起来,净是大片的仓库和空地。已经没人下车,车站也没人等车了。乘客都是些穿着厚实的老年人,沐浴在穿透玻璃照进来的日光下昏昏欲睡。
路边出现了造铁厂、食堂、木材放置场,还有垃圾焚烧场、某职业棒球队的单身宿舍、破败的垂钓船。终于,道路被一道防波提挡住,汽车拐了个大弯,改道朝东行驶。能看到浮在海上的沙石搬运船,以及远处朦胧的地平线。
在倒数第四站的“健康水疗馆入口”处所有乘客下车后,只剩下司机的巴士沿着防波提慢慢悠悠地逐渐远去了,不知道前方等着它的车站叫什么名字。
健康水疗馆看起来像个不起眼的事务所或学校。廉价的建筑物据说每次易主都要改建一番,墙上排列着好几根管子,二层建筑和三层建筑的屋顶材料也不同,外墙涂料还薄厚不均。只有招牌巨大而气派,每个字都气势如虹,眼看要喷薄而出似的。“健康”是红色,“水疗”是紫色,“馆”是金色。从排气口喷出的蒸汽味儿和海潮香气混在一起,乘着风袅袅上升。
一起下车的老人们非常熟练地进去在入口处交费时,我看了好一会儿大厅里的介绍板。
“碳酸氢钠天然温泉直流大浴场、侧柏浴池、卡拉卡拉浴场、巴比伦尼亚浴池、药草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宫浴池、泪浴池、木桶浴池、漏斗浴池、缸浴池、旋涡浴池、气泡浴池、爱抚浴池、昏厥浴池。治疗胃炎、挫伤、落枕、抽风、白秃疮、鼻息肉、神经痛、针眼、痔疮、月经不调等。免费租用毛巾睡衣。提供各种人工按摩服务。二十四小时营业,全年无休。”
半天全都泡遍是不可能的,所以,我左思右想看哪个和哪个组合,该按照怎样的顺序去泡,反复看了三次介绍,还是定不下来。就在这工夫,老人们已经办完手续,去了二楼的脱衣处。同车的人全体不见了,大厅里空空荡荡的——在下一班车来之前大概一直会是这样子吧。
不过,上了二楼,还是有些客人。有的在按摩椅上打盹,也有的在休息室的电视机前喝着果奶。只是,大家都穿着租用的毛巾睡衣,甚至很难分辨出男女,看上去所有人都像是体温很高、手脚发涨、移动迟缓的黄绿色生物。
毛巾睡衣的黄绿色简直是独特至极,我曾经见过的任何种类的衣料——无论是医院的睡衣还是保育园的体操服——都没有和它同样的颜色。硬要比喻的话,就像是蔫了的黄瓜色吧。当然了,刚开业的时候,它一定也是色泽明丽鲜艳的黄瓜色。但经过多次洗涤之后掉了色,毛巾圈都拉直了,就出落得十分像蔫黄瓜色了。
当自己穿上那睡衣,立刻也就变蔫了。不知大家都是从哪里来的,也不知有没有地方可去,无论是男人还是女人,无论是老人还是年轻人,都变成了大同小异的无业游民,光着脚在这个健康水疗馆里流浪。
我先进了大浴池。**次来到一个地方,还是个必须光着身子的地方,我比任何时候都战战兢兢:担心自己是不是犯了严重的错误,比如用泡脚的消毒液洗眼睛什么的;面对一字排开的水龙头,选择哪个也颇费了一番脑子;摘掉了隐形眼镜看不太清楚,其实水龙头下面的台子上放着毛巾分明标记“这里有人使用”也未可知;要不然就是健康水疗馆的女王陛下*喜欢的水龙头,其他人都是不准碰的,常客们对此都心里有数,我却偏偏挑选了它。
我一边小心地拧开水龙头,一边窥看四周的人,所有人都一心一意地洗着自己的身体,好像没有人注意我,但是不能大意。“哼,瞧那个傻女人。”说不定有人这样骂我,寻找欺负我的机会。“喂,你让下!”也说不定有人从我背后走过时,会戳一下我的肩膀。我提心吊胆的,保持着半蹲的姿势,以便一旦发现一点征兆就随时可以从那里逃走。为了尽可能缩短暴露在危险中的时间,我快速地清洗着头发、脸和身体。
泡进浴池里后,觉得稍微轻松了一些。当然还是躲在不起眼的角落里,但这里不像洗身子的地方那样区域划分得很清楚,一旦察觉他人的动作,我可以立刻移动躲避,因此觉得比较放松。
水很温暖,很透明,池底铺着五颜六色的瓷砖。我用脚底探索,感觉到了瓷砖缺损的地方。于是尝试坐着不动向各个方向伸开两条腿,看看能够探索到几处缺损,以自己的方式数着。结果,不是不小心屁股一滑身体沉入水中,就是因腿伸得太直而有些抽筋。我造成的微波沿着池边朝对面涌去。仿佛是为了消除这微波似的,此时一个人进了池子。她怀着敌意般一边溅起很大的水花,一边迈着大步朝中央走去。望着她那高大的后背,我心中暗想,看来太得意忘形了。我再次蜷缩起了身体。
浴池里有三四个人,洗身处有七八个人,脱衣处有十个人,大多比我岁数大。只有一个八岁的女孩子由祖母领着,也不知怎么没有去学校。她们除了老之外,还都很胖。穿着衣服时,我没工夫注意别人的胖瘦,可是到了浴池脱了衣服后,她们身上的赘肉,而且是各具特色的赘肉,让我看入迷了。
首先要数她们的胸部,简直硕大无比。有一个侧身洗头发的女性,也不知道胸前那对圆滚滚的沉重乳房到底是个什么怪物。它们根本不理睬女主人的意愿,兀自不受限制地膨胀,结果无法承受自身的重量,一直垂到了肚脐。我简直不敢相信,它们和自己胸前的是同一种东西。虽然看似圆圆的软软的,却暗藏着非同一般的固执,奶头也好像在跟谁怄气似的。
小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖
2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖
2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖
2004年—
担任日本太宰治奖评委
2007年— 担任日本芥川奖评委
2011年— 担任日本读卖文学奖评委
《五四班的新老师》内容简介:杨筱艳所著的《五四班的新教室》为《五四班那些事儿》系列之三。《五四班的新教室》讲述:学校扩建改
《我这一辈子·正红旗下(高荣生插图本)》内容简介:《我这一辈子•正红旗下(高荣生插图本)》收录老舍先生的两部小说《我这一辈子》
月牙泉 本书特色 《陇原当代文学典藏·小说卷:月牙泉》是长篇小说。甘肃省首部正面表现农村改革的长篇小说。小说主体在家族恩怨的框架中,通过曹、索、阴三姓几代人的命...
亲爱的阿基米德:典藏版 本书特色 甄爱带着失联哥哥留下的密码纸,走进了言溯的古堡。*面,他就精准地分析出她的身份和来历。这一天,是2月29日。天才生物学家,悄然...
凿空 本书特色 《凿空》是一个能让人透彻认识此刻世界的荒诞又真实的故事:在一座看似死寂的古老村庄之下,正发生着大规模的挖掘事件,村民张旺财用20多年的时间,孤独...
戚蓼生序本石头记(全四册) 内容简介 读者现在所看到的这本书就是戚本,亦即有正本。什么叫做“戚本”?什么叫做“有正本”?戚本,即戚蓼生序本。戚本之称,有狭义与广...
善良的回报 内容简介 《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生总策划,吉林出版集团有限责任公...
《罗密欧与朱丽叶(中英双语珍藏版)》内容简介:《罗密欧与朱丽叶》是英国剧作家威廉·莎士比亚创作的戏剧。剧中描写蒙太古之子罗
伦敦街猫记-当Bob来敲门 本书特色 每一个走投无路的街口,都有一只长着天使翅膀的喵这是一人一猫之间温暖而辛酸的流浪故事又是现代社会底层朴实而坚强的励志传奇它真...
《地狱变:读客三个圈经典文库》内容简介:篇篇写鬼怪,句句剖人心! 画师良秀所绘的《地狱变》屏风中,到处是熊熊烈焰,升腾着几缕
丹下左膳·乾云坤龙:下 内容简介 阿艳离己而去,萎靡的荣三郎虽然有蒲生泰轩的鼎力相助却依旧对夺回乾云刀无从下手。当丹下左膳尚未知道自己拼了命才拿到手的乾云刀被一...
暗河-心理罪 本书特色 你能否找到心中的那条暗河?中国心理犯罪小说**人雷米蛰伏两年再度重装出击暗河-心理罪 内容简介 在那阳光不曾照射过的地方,有一条寂静的暗...
《斯德哥尔摩情人》内容简介:《斯德哥尔摩情人》是连续三届新概念一等奖获得者、实力派青年作家陆俊文都市爱情小说! 常人视为危险
灵魂摆渡-[上] 本书特色屌丝男夏冬青,拥有一双能看见鬼魂的阴阳眼。他的身份卑微而平凡,在一间名叫444号便利店的小店中做夜班店员。事实上,444号便利店是一间...
全球华语小说大系(青春卷) 本书特色 张颐武主编的“全球华语小说大系”记录了当代华语小说演变的脉络足迹,见证了新世纪中国纯文学积淀的精髓。这是全球华语小说领军人...
微型小说一千零一夜-第八卷 本书特色 本系列分十卷,精心挑选了1001篇近年来众多微型小说作品中堪称佳品的微型小说,也可说是世界微型小说创作的精彩展示。每一篇小...
《利己主义者》内容简介:小说的故事发生在十九世纪的英国。中心人物威洛比·帕特恩爵士号称是全郡的楷模和最完美的绅士。随着故事
善居 本书特色 《善居》编辑推荐:被称为《白鹿原》第二的山村变迁史。全书以“善”为美、为追求的理念,与当下和谐社会的思想可相吻合,作品沉静而纯粹,在当下的文学作...
文学馆·小经典--沉沦(精) 本书特色 这种文字是可以代代相传的。——季羡林无雨哪能见晴之可爱,没有夜也将看不出昼之光明。——郁达夫 郁达夫清新的笔调,在中国的...
两晋演义-(全两册)-彩色插图本 本书特色 蔡东藩先生的这套《中国历代通俗演义》从秦汉写到民国,全书共一千 余回,五百多万字,写了近二千二百年的历史;主本信史...