知识分子,是人群中尊贵的存在;作家,又是知识分子中尊贵的存在。知识分子、作家是神秘的,是高高在上的。对他们,我们抱有天然的尊敬和崇拜,似乎他们油腻的绺绺长发以及虚胖黯然的身躯都散发着金色的光芒。然而,真是这样吗?
日本百万畅销书女作家、芥川奖得主、太宰治奖评委小川洋子,为你揭秘作家那点事儿。
我是一个中年女人,我是一个作家,我是一个陷入写作困境的中年女作家。
我迷失在野外的旅馆品尝苔藓料理,回忆起祖母右胳膊肘上住着的两个老女人;我冒充家属去参加幼儿园的运动会,变成俪虾住在小号的深海世界中;我去参观盆栽博览会,我的同伴逐渐变小成了盆景;我去参加现代艺术盛典,我的同伴一个个消失不见;我一直在各处寻找自己的孩子,那不存在的孩子……
真真假假,原稿写了又撕,撕了又写。
※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。
有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论
非常受不了一直坐在电脑前写文章,特别是写不出来还要坐着的时候,还不如去甲子园看场比赛来得痛快呢。我认为,我之所以能够不断地写出东西,并不是自己有多少才能,而是幸运:生活中的那些人那些事那些景色,就那样进入到我的脑海中,我只是忠实地将他们记录下来而已。
——小川洋子
三月某日(星期一)
在车站前坐上公共汽车,前往健康水疗馆。过了国道,从高速路下面穿过,一直向南行驶,周围景色逐渐变得萧索起来,净是大片的仓库和空地。已经没人下车,车站也没人等车了。乘客都是些穿着厚实的老年人,沐浴在穿透玻璃照进来的日光下昏昏欲睡。
路边出现了造铁厂、食堂、木材放置场,还有垃圾焚烧场、某职业棒球队的单身宿舍、破败的垂钓船。终于,道路被一道防波提挡住,汽车拐了个大弯,改道朝东行驶。能看到浮在海上的沙石搬运船,以及远处朦胧的地平线。
在倒数第四站的“健康水疗馆入口”处所有乘客下车后,只剩下司机的巴士沿着防波提慢慢悠悠地逐渐远去了,不知道前方等着它的车站叫什么名字。
健康水疗馆看起来像个不起眼的事务所或学校。廉价的建筑物据说每次易主都要改建一番,墙上排列着好几根管子,二层建筑和三层建筑的屋顶材料也不同,外墙涂料还薄厚不均。只有招牌巨大而气派,每个字都气势如虹,眼看要喷薄而出似的。“健康”是红色,“水疗”是紫色,“馆”是金色。从排气口喷出的蒸汽味儿和海潮香气混在一起,乘着风袅袅上升。
一起下车的老人们非常熟练地进去在入口处交费时,我看了好一会儿大厅里的介绍板。
“碳酸氢钠天然温泉直流大浴场、侧柏浴池、卡拉卡拉浴场、巴比伦尼亚浴池、药草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宫浴池、泪浴池、木桶浴池、漏斗浴池、缸浴池、旋涡浴池、气泡浴池、爱抚浴池、昏厥浴池。治疗胃炎、挫伤、落枕、抽风、白秃疮、鼻息肉、神经痛、针眼、痔疮、月经不调等。免费租用毛巾睡衣。提供各种人工按摩服务。二十四小时营业,全年无休。”
半天全都泡遍是不可能的,所以,我左思右想看哪个和哪个组合,该按照怎样的顺序去泡,反复看了三次介绍,还是定不下来。就在这工夫,老人们已经办完手续,去了二楼的脱衣处。同车的人全体不见了,大厅里空空荡荡的——在下一班车来之前大概一直会是这样子吧。
不过,上了二楼,还是有些客人。有的在按摩椅上打盹,也有的在休息室的电视机前喝着果奶。只是,大家都穿着租用的毛巾睡衣,甚至很难分辨出男女,看上去所有人都像是体温很高、手脚发涨、移动迟缓的黄绿色生物。
毛巾睡衣的黄绿色简直是独特至极,我曾经见过的任何种类的衣料——无论是医院的睡衣还是保育园的体操服——都没有和它同样的颜色。硬要比喻的话,就像是蔫了的黄瓜色吧。当然了,刚开业的时候,它一定也是色泽明丽鲜艳的黄瓜色。但经过多次洗涤之后掉了色,毛巾圈都拉直了,就出落得十分像蔫黄瓜色了。
当自己穿上那睡衣,立刻也就变蔫了。不知大家都是从哪里来的,也不知有没有地方可去,无论是男人还是女人,无论是老人还是年轻人,都变成了大同小异的无业游民,光着脚在这个健康水疗馆里流浪。
我先进了大浴池。**次来到一个地方,还是个必须光着身子的地方,我比任何时候都战战兢兢:担心自己是不是犯了严重的错误,比如用泡脚的消毒液洗眼睛什么的;面对一字排开的水龙头,选择哪个也颇费了一番脑子;摘掉了隐形眼镜看不太清楚,其实水龙头下面的台子上放着毛巾分明标记“这里有人使用”也未可知;要不然就是健康水疗馆的女王陛下*喜欢的水龙头,其他人都是不准碰的,常客们对此都心里有数,我却偏偏挑选了它。
我一边小心地拧开水龙头,一边窥看四周的人,所有人都一心一意地洗着自己的身体,好像没有人注意我,但是不能大意。“哼,瞧那个傻女人。”说不定有人这样骂我,寻找欺负我的机会。“喂,你让下!”也说不定有人从我背后走过时,会戳一下我的肩膀。我提心吊胆的,保持着半蹲的姿势,以便一旦发现一点征兆就随时可以从那里逃走。为了尽可能缩短暴露在危险中的时间,我快速地清洗着头发、脸和身体。
泡进浴池里后,觉得稍微轻松了一些。当然还是躲在不起眼的角落里,但这里不像洗身子的地方那样区域划分得很清楚,一旦察觉他人的动作,我可以立刻移动躲避,因此觉得比较放松。
水很温暖,很透明,池底铺着五颜六色的瓷砖。我用脚底探索,感觉到了瓷砖缺损的地方。于是尝试坐着不动向各个方向伸开两条腿,看看能够探索到几处缺损,以自己的方式数着。结果,不是不小心屁股一滑身体沉入水中,就是因腿伸得太直而有些抽筋。我造成的微波沿着池边朝对面涌去。仿佛是为了消除这微波似的,此时一个人进了池子。她怀着敌意般一边溅起很大的水花,一边迈着大步朝中央走去。望着她那高大的后背,我心中暗想,看来太得意忘形了。我再次蜷缩起了身体。
浴池里有三四个人,洗身处有七八个人,脱衣处有十个人,大多比我岁数大。只有一个八岁的女孩子由祖母领着,也不知怎么没有去学校。她们除了老之外,还都很胖。穿着衣服时,我没工夫注意别人的胖瘦,可是到了浴池脱了衣服后,她们身上的赘肉,而且是各具特色的赘肉,让我看入迷了。
首先要数她们的胸部,简直硕大无比。有一个侧身洗头发的女性,也不知道胸前那对圆滚滚的沉重乳房到底是个什么怪物。它们根本不理睬女主人的意愿,兀自不受限制地膨胀,结果无法承受自身的重量,一直垂到了肚脐。我简直不敢相信,它们和自己胸前的是同一种东西。虽然看似圆圆的软软的,却暗藏着非同一般的固执,奶头也好像在跟谁怄气似的。
小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖
2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖
2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖
2004年—
担任日本太宰治奖评委
2007年— 担任日本芥川奖评委
2011年— 担任日本读卖文学奖评委
阿尔萨斯-魔兽世界-迈向冰封王座 本书特色 他的邪恶乃是一个传奇。天灾亡灵的君王,符文圣剑霜之哀伤的主人,艾泽拉斯世界一切自由族类的大敌。巫妖王是无与伦比...
《省府大院》内容简介:因为一次命运的偶然,一个籍籍无名的党校教师张青云一下子成为市委书记王天成的钦点秘书,并随着王天成出任
武则天 本书特色 我们现在看到的历史,经过多少粉饰和修改 在等级森严的中古时代,以商人之女成为一国之后;在男尊女卑的封建王朝,以女子之身君临天下。武则天,她的名...
夜火车 内容简介 大四学生陈木年一直渴望“出走”,毕业前为跟家里要钱乘火车出游,欺骗父母说自己杀了人,父母信以为真。陈木年因这场轰轰烈烈的“虚拟杀人”事件而险被...
平原客 本书特色 1、《平原客》是第九届茅盾文学奖得主李佩甫继《羊的门》《城的灯》《生命册》之后全新长篇力作。2、在《平原客》中,关于环境与人、乡村与城市的问题...
《一片树叶的颤动》内容简介:《一片树叶的颤动》是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集,收录了六个以南太平洋诸岛为背景的短篇小
还珠格格:第一部 本书特色 紫薇携丫鬟金锁带着乾隆皇帝留给母亲的信物,来到京城想寻父相认,不想却找不到门路面圣,走投无路之际,遇到了住在大杂院的小燕子。紫薇与小...
迎着子弹缠绵 本书特色 主人公老木的知青生涯中,穿插着他与三个美丽女人的爱,与现役连长之间的仇恨纠葛。为爱,老木杀了残暴荒淫的连长;为爱,三个把老木视为生命的女...
永远有多远 内容简介 十年前,曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结,编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天,当再一次为自己的作品做阶段性小结之际,恰逢人民...
章回小说:万花楼 本书特色 适读人群 :大众演绎英雄传奇人物杨宗保、包拯、狄青等忠臣良将抗击外侮、斥佞除奸、忠君报国的故事。包公断狸猫换太子案,杨、包、狄与奸相...
《怪奇物语·噩梦》内容简介:噩梦,仅仅是头脑中的虚无幻想,还是世界最恐怖的真相?5个令人头皮发麻的离奇故事,不断反转的思维游
《一园青菜成了精》内容简介:本书是一本改编自民间童谣的中国当代的儿童图画故事书。本书由青年画家郜光辉创作,书中绘画出来一片
鳄鱼街 本书特色 舒尔茨是被忽略的短篇小说大师,可以说是*深奥的犹太天才作家,全世界能读懂他的人可能不超过100个。有人说他的作品是挑战人类智慧与想象力的天书,...
《魔法之书》内容简介:本书以“魔法”为核心的原创主题小说集。在这里,你会找到和善的白巫师,以及邪恶的黑魔法师;在这里,你可
《东京风格》内容简介:你相信这是在东京吗? 十平方米的空间,一扇窗,一块睡觉的地方,没有浴室或厨房,挂满衣服的晾衣绳横贯头顶
五姐妹 本书特色 ★ 本书作者叶辛,当代著名作家,中国作家协会副主席,上海社科院文学研究所所长,上海大学文学院院长。代表作有长篇小说《我们这一代年轻人》《蹉跎岁...
灵宠物语-宠物灵异事件记录簿-II 本书特色 中国首部关注宠物灵异事件的超级恐怖小说!你从来不知道宠物还有这样诡异的一面!左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武……古代...
《三家巷》内容简介:本书以“大革命”时期的广州为背景,通过周、陈、何三个家庭的变化、矛盾和斗争,亲戚朋友之间错综复杂的关系
风姿物语 ⒋ 本书特色 在中文玄幻小说中,《风姿物语》是一部里程碑式的作品,很多人正是因为看了这部作品,义无反顾地投入到了玄幻小说的写作中。……这部书的布局很好...
热血之花-保卫天津 本书特色 本书是张恨水抗战小说的合集,包含《热血之花》和《巷战之夜》。《热血之花》作于1932年“一?二八事变”后的北平,是中国**部抗...