《寓言》是福克纳晚年呕心沥血之作,颠覆了福克纳以往的“约克纳帕塔法世系”,获美国国家图书奖、普利策奖小说奖的同时,也引起了巨大的争议。
故事发生在一战后期的凡尔登,时间跨度为一个星期。法军一个团发动兵变,公然违抗进攻德军的命令,同一时间,德军士兵也停止了进攻,喧嚣了四年的战场暂时归于平静。法、英、美三国联军统帅大为震惊,他们容不得这种平静,下令将该团3000名士兵押往盟军总部所在地,判处他们死刑……
诚如福克纳所说:“如果耶稣在1914—1915年再度降临的话,他就会再一次被钉死在十字架上。”福克纳借耶稣受难的故事,表达了自己对人性与战争的深沉思考。
福克纳晚年长篇力作,获美国国家图书奖、普利策奖小说奖。1. 《寓言》是福克纳晚年呕心沥血之作,颠覆了福克纳以往的“约克纳帕塔法世系”,获美国国家图书奖、普利策奖小说奖的同时,也引起了巨大的争议。2. 《寓言》是福克纳*难懂的一部小说,如果你想追求阅读的难度和意识流写作美感的刺激,不妨试着读一读《寓言》吧。3. 为为此书寻得合适译者,出版社可谓是煞费苦心。译者王国平虽已从事翻译十余年,然尤其擅长战争题材的文学翻译。次此翻译福克纳《寓言》,在忠实准确的基础上,力求还原福克纳的写作风格,以期为读者提供一个经典的中文译本。如果耶稣在1914—1915年再度降临的话,他就会再一次被钉死在十字架上。 ——威廉·福克纳这不是一本和平主义的书。恰恰相反,本书作者对和平主义与对战争一样,仅仅有过极其短暂的信仰,原因是和平主义不起作用,根本对付不了制造战争的那些力量。事实上,如果说这本书有什么目的或寓意,它是想用富于诗意的类比和比喻来显示,和平主义是不起作用的。本书想显示的是,要结束战争,人类必须找到或是发明某种比战争、比人的好战性、比人的不顾一切的权力欲更为有力的东西,要不就是用战火本身来对抗战火,扑灭战火;人类也许*终不得不动员自己,用战争工具武装自己来结束战争。——威廉·福克纳《关于<寓言>的一点说明》福克纳凭《寓言》,五年内再度斩获国家图书奖,这一首部同时斩获国家图书奖和普利策奖的作品小说耗费了他十年的心血。写作过程中,福克纳数度陷入迷茫,为了有章可循,他只好将故事梗概写在墙上。我认识的人中,包括自称福克纳迷的朋友都没读过这本书。这部作品深奥晦涩,处处尽显大师的手笔,但要了解故事的情节,无异于想提起一大块榛子果冻。故事主要发生在一战*后一段日子,那时候,美国人和法国人刚学会做朋友,法国人喜欢这本书,喜欢福克纳的每一部作品。你不妨细细地品味,因为其中的文字胜过故事。小说中,我偏爱两个场景:其一,政治游行之初,一名男子给了一个行将饿毙的女人一截面包。她嚷着政见的时候,将嚼了一半的面包吐了他一身;其二,一架载着飞行员和一位将军的德军小型飞机迫降法军机场。飞行员和将军跳下飞机,见敌军士兵过来,将军若无其事地掏出手枪,对着飞行员的脑袋开了一枪。——哈洛德·奥根布罗姆,美国国家图书奖基金会前执行主席
说到威廉·福克纳,读者们首先想起的是《喧哗与骚动》《我弥留之际》,以及《押沙龙、押沙龙》等,而荣膺普利策小说奖和国家图书奖、作者倾注了十年心血的《寓言》一书却存在颇多的争议,在国内鲜为人知。小说甫一问世,立即引起了评论界的热议,对这本小说,各方褒贬不一。有人认为这是一部杰作,连格兰维尔·希克斯和马克斯韦尔·盖斯马等一向对福克纳持批评态度的评论家也一反常态,对小说推崇备至,前者认为小说的“描写有助于人类生存繁衍”,后者则认为《寓言》是“福克纳过去十年中创作的一部*好的作品”。然而,持批评态度的人士却认为《寓言》是福克纳晚年的昏聩之作,詹姆斯·阿斯维尔便毫不客气地指出,《寓言》是一个“令人费解、自命不凡的骗局,是一个文学圈内的江湖骗子或疯子的作品”。 《纽约时报》评论家奥维尔·普雷斯科特认为《寓言》读来“枯燥乏味,拐弯抹角,令人昏昏欲睡”。更有甚者,罗伯特·佩恩·沃伦说《寓言》:“是一大败笔,是一部啰嗦乏味、令人生厌的作品。”
《寓言》故事背景定在一战后期的凡尔登,时间跨度为一个星期,法军的一个团发动兵变,公然违抗进攻德军的命令。同一时间,德军士兵也停止向盟军发动进攻,喧嚣了四年的战场暂时归于平静,盟军统帅们大为震惊,他们容不得这种平静,下令将该团3,000名士兵押往盟军总部所在地,判处他们死刑……
《寓言》缘起二战正酣的1943年,福克纳、好莱坞制片人威廉·贝奇和导演亨利·哈撒韦商量拍摄一部反映无名战士的影片。他们提出,不妨将这位无名战士定为耶稣基督转世,旨在给人类*后一次机会。在《寓言》一书中,福克纳将这位无名战士的角色定为下士,率领12名追随者活动在前线两边,到下级军官和士兵中传播和平与反战思想,双方下达进攻命令,尤其是法军断了该团的退路的时候,全线下士以下的士兵拒不从命,在硝烟弥漫的战场缔造了暂时的平静。
小说借耶稣的故事,成功地塑造了《寓言》中的人物,赋予了作品的神话色彩和寓意。下士是私生子,生父是盟军*高统帅老将军,于圣诞节那天出生在一间牲口棚,他的追随者恰好是12名,背叛他的“犹大”得到的同样是30个银币,下士星期三被捕,星期五和两个盗窃犯被一同处死,星期天在一阵炮火后,从坟墓里突然消失。小说无异于耶稣生平的重现,既前文中提到的耶稣转世。福克纳借下士(耶稣)这个人物,抨击、讽刺了人类道德的沦落和对基督精神的背叛。但不同的是,耶稣救赎了人类,下士却以失败告终。福克纳籍此暗示,人类的救赎与和平不能寄希望于救世主,只有自我反省,人类才能自救。
但纵观小说,下士出现的场次并不多,算不上书中的主人公。下士是引发变革的人物,他*初领导的兵变,铺垫了小说中其他一系列的行动。纵使他这一活跃的角色,这个人物依然朦朦胧胧、无从捉摸。拒不发动进攻的那天早晨,读者无缘见到他的身影,也没见过他率领十二名追随者在敌我双方的战争地带传播和平。连他的名字也只是到了*后,想来应该叫司提反。
小说的代表人物应为莱文、老将军和通信兵。莱文是一名英军飞行员,年幼丧父,是家中的独子,他怀揣国王亲笔题词的委任状到皇家空军报到,孰料“皇家陆军航空队在四月一日愚人节这天被撤销;”,“荣耀对他关上了大门”,无缘建立“阿尔伯特·鲍尔、毕晓普、曼诺克、麦卡顿”等人那样名垂千古的功勋。莱文是一个理想主义者,面对理想破灭,他才明白,自己无非是被国家利用的一枚棋子,继而以自杀这一悲剧形式消极抗争,结束了自己短暂的一生。
老将军是一个邪恶的代表,为了维持战争机器的运转,不惜勾结德国将军屠杀手下的士兵,甚至不惜牺牲私生子的性命。
纵观全文,通信兵才是《寓言》中的核心人物,他战前是一位优秀的建筑师,事业有成,因洛奥和帕斯尚尔立下的战功,被选拔到军校深造,但战争的经历改变了他,晋升中尉五个月后,他主动提出辞职,成了一名通信兵,这不在于他“爱兵,非得与他们同甘共苦、睡一条战壕,”而是他“讨厌兵”,“一旦明白了过去、现在和今后仍要过这种日子——当然认为我应该感谢上苍的恩典,继续与大家为伍,我兴许应该,有些人分明是迫不得已,别问我为什么——仅仅因为我衣服上恰好戴了这枚小小的勋章,有全民皆兵的政府替我撑腰,不仅有权对一群士兵发号施令,而且还有人家胆敢不从、亲手将他处死的大权,后来我才体会到他担得起我的担忧、嫌弃和憎恨。”
恰如无数经历过一战的血雨腥风,尤其是1916年索姆河反攻的其他士兵,他幡然醒悟。请求降职被拒后,他想出了与人通奸当众被捉这一妙计,如愿成了一名营通信兵。
在一名哨兵和一位黑人牧师的协助下,通信兵让敌我双方士兵爬出战壕,在无人地带相会。相比下士早前拒不发动进攻,这一举动实属冒军规之大不韪,并且立即招致报复——一阵如雨的炮火落向渴求和平的战士。
虽说功亏一篑,此举却让人释怀,因为这代表了个人的选择,以及全体士兵之后的共同选择。通信兵让哨兵选择出不出战壕,说出鼓动其他士兵走出战壕的共济会“暗号”,虽说他有些勉强,但依然选择了通向和平的道路。他虽“断然回绝”,但一旦翻出战壕,穿过铁丝网,无所畏惧地站在无人地带,便有可能带来长久的和平:
威廉·福克纳(William Faulkner,1897—1962)
美国意识流文学代表作家,1949年诺贝尔文学奖得主。他为人熟知的诸多长篇和短篇小说讲述了发生在虚构的约克纳帕塔法县的故事,被称为“约克纳帕塔法世系”。代表作有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙,押沙龙!》等。
王国平 1970年生,江苏南京人。从事文学翻译十余年,译作有《牧师的女儿》《破晓的军队》《我有一个孤独》《绝命战机》等。
《程千帆古诗讲录》内容简介:程千帆是古典文学研究大家,还是培育专业人才卓有成效的教育大家。今张伯伟主编《程千帆古诗讲录》,
《子夜》内容简介:本书创作于1931至1932年间,展开的是民族资本家吴荪甫奋斗、发达、失败的悲剧。这位曾经游历欧美、精明强干并具
天墨 本书特色 我在纽约忽然发现那么想念江浦,给老师和哥们写贺年卞,很快我收到了他们的黑白照片合影,只见三人站在大厦前,被江南的太阳照耀着,脸上是改革开放初期中...
审计报告 内容简介 《审计报告》是**部全面反映我国审计事业、展示审计人风采的长篇小说。作品以恢宏的气势,迭宕起伏的情节,大胆地进入“审计”这鲜为人知的领域,成...
茶馆.龙须沟 本书特色 本书包括老舍先生的两部著名的话剧剧本,一是《茶馆》,一是《龙须沟》。《茶馆》创作于1956年。剧作通过一个叫裕泰的茶馆展示了戊戌变法、军...
红楼梦 本书特色 《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之问的恋爱婚姻悲剧为主线,描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程,揭示了封建大家庭内部错综复杂的矛盾,塑造了...
雾重庆(《长城万里图》第六部) 内容简介 本书是抗战系列长篇小说《长城万里图》的第六部。《长城万里图》共六部。它以国共合用并结合世界反法西斯战线进行抗日斗争为主...
语文必读丛书——少年天子 本书特色 “读书破万卷,下笔如有神”,我们相信,通过阅读这套版本权威、选目完善、经典实用的丛书,不仅有助于中小学生的课内外学习与考试升...
《滴血的刺刀(上、下)》内容简介:驻守赣北会埠地区的国民党六十军某团一连在连长陆蕴轩、副连长扬尚武等人的率领下,奉命全连驻
新娘船 本书特色 同时具备畅销价值和文学价值的惊艳之书1.全英人气仅次于J.K.罗琳的小说家、《我就要你好好的》作者乔乔·莫伊斯关于勇气、人性和爱情的大格局惊艳...
不坏那么多:只坏一点点 本书特色《不坏那么多只坏一点点》是叶兆言中篇小说集中的一部,收入了《人类的起源》《爱情规则》《捕捉心跳》《马文的战争》《不坏那么多,只坏...
《心问(2018年版)》内容简介:《心问:桑塔格短篇小说集》由原《我,及其他》增补而成。她只有在心中涌起某种无法用其他方式满足
花腔 内容简介 在新中国六十年的历史上,几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。我们作为新中国成立*早、规模*大、门类*全的专业文学出版社,素有“新中国文...
《爱,死亡和机器人》内容简介:Netflix现象级神剧《爱,死亡和机器人》原著小说,官方唯一授权结集。云集星云奖、雨果奖、奥斯卡奖
《涂佛之宴——宴之支度(上)》内容简介:本书讲述的是一名战前曾在偏远山村户人村担任驻警的退伍军人光保公平,为寻找传说中不老
《八口小锅》内容简介:夏天,一封来自夏威夷的信,打乱了乡下的奶奶平静的生活:久无音讯的兄弟身患重病,希望见她最后一面。但八
忆秦娥-孙甘露经典作品 本书特色 《忆秦娥》讲述了一位叫做“苏”的女人与主人公、主人公的祖母、母亲之间的交往。苏曾寄宿在主人公家中,她具有很高的文学修养,对主人...
《国境以南,太阳以西》内容简介:“追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失却的过程。” 《国境以南,太阳以西》讲述了三十
鸳鸯蝴蝶:《礼拜六》派作品选-修订版 内容简介 本书的编选原则首先是着眼于鸳鸯蝴蝶派这一流派的整体性的介绍,而不是向读者推荐某一具体的个别的作家。只要随手举一个...
《西线无战事》内容简介:第一次世界大战期间,十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励,跟同学们一起志愿参军,但战争与军