《面纱》是毛姆创作的一部女性精神觉醒经典之作, 同时也是其*具争议的一部作品。《面纱》以其悲天悯人的情感关照, 以其对道德冲突的敏感解析, 以其对人性的尖锐反讽, 以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构, 而成为一部艺术的杰作。
★20世纪风云小说家毛姆剖析人性之作,女性精神觉醒的经典之作!
★剖析人性挣扎,唤醒女性精神觉醒,引发共鸣的曲折心路与爱情
★《百年孤独》的作者马尔克斯、安徒生文学奖得主村上春树、中国首位诺贝尔文学奖获得者莫言、《1984》的作者乔治·奥威尔、张爱玲、奈保尔等一致推崇
★根据兰登书屋典藏本翻译,年轻译者田伟华倾注700个日夜精心翻译,既尊重原文,又符合现代阅读口味。
★爱、幻灭、生死、背叛、别离,在毛姆的作品中,本书受读者欢迎却也成为评论家所诟病的作品。
★50岁时毛姆写下这个近乎完美的爱情故事,他以冷静得近乎刻薄的方式,将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致,每个人都能在故事中找到了自己。
写这个故事,是受了下面这几句但丁的诗的启发:
“喂,当你重返人间,
结束漫漫旅程的时候,”
第三个幽灵接着第二个幽灵的话说,
“请记起我,我是皮娅[]。
锡耶纳[]造了我,马雷玛[]毁了我,
那个在娶我的时候,
**次把宝石戒指戴上我手指的他,知道这事儿。
当时我正在圣托马斯医学院[]实习,适逢复活节,我有六个星期的独享假期。把衣服装进手提式旅行包,20英镑装进口袋,我就出发了。我先去了热那亚和比萨,而后去了佛罗伦萨。在佛罗伦萨的劳拉路[]上,我在一位与女儿同住的寡妇的公寓里租了间房子——食宿全包(讨价还价了半天人家才答应),每天的费用为四个里拉,站在窗边能看到大教堂那漂亮的圆顶。恐怕她从我身上赚不到什么钱,因为我食量巨大,不费吹灰之力就能吞下一大堆通心粉。这位寡妇在托斯卡纳山中拥有一座葡萄园。据我回忆,她用自家葡萄酿造的勤地酒[]是我在意大利喝过的*好的葡萄酒。她的女儿每天都会给我上一节意大利语课。那时候,我觉得她是个成熟的女子,可我并不认为她的年龄超过二十六岁。她有过不幸的过去。她的未婚夫是位军官,在阿比西尼亚[]被杀,从此以后,她便一直守身未嫁。不难想象,等她母亲一死(这位胸部丰腴、满头灰发、生性活泼的女士,不到亲爱的上帝觉得时机合适的那天是不会死的),艾尔西丽娅便会皈依宗教。不过她却满心欢喜地盼着这一天的到来。她喜欢大笑。吃午饭和晚饭的时候,我们总是很快乐,不过授课的时候她就变得严肃了。每当我脑袋糊涂或者不专心听讲的时候,她总是用一把黑尺子敲我的指关节。倘若这件事没有让我想起以前曾在书中读到过的那种小学教员并让我哈哈大笑的话,我定会为自己被当作小孩子对待而愤愤不平。
我过得很辛苦。每天我都要先翻译易卜生某部戏剧中的几页,为的是熟练掌握技巧,不费力地写对话;然后,手里拿着罗斯金[]的著作去欣赏佛罗伦萨的风光。根据书中所授观点,我对乔托[]负责设计和建造的钟楼及吉贝尔蒂[]建造的青铜大门赞赏有加。我先是对乌菲茨美术馆[]内的波堤切利[]的作品表现出了相当的兴趣,而后将偏激青年那对谁都不屑一顾的肩膀转向了大师不喜欢的那些作品。吃过午饭,上完意大利语课,我会再次出门,去参观教堂,沿着亚诺河一边做白日梦一边漫游。晚饭过后,我会出去探险,或许是因为我单纯,或许是因为害羞,反正每次回来的时候我的贞操都跟出门时一样完好无损。尽管房东太太给了我一把钥匙,可每次听到我进门,把门闩好之后,她都会如释重负地叹口气,因为她总担心我把这事给忘了。回来之后,我便接着研读归尔甫派和吉伯林派斗争的历史[]。我痛苦地意识到,浪漫时期的那些作家不是这么干的,尽管我对他们当中是否有人曾靠着20个英镑想方设法在意大利过六个星期这种事心存怀疑。我过的是一种清醒而勤勉的生活,我喜欢这种生活。
《地狱》我早读过了(读的是翻译本,碰到生词我总是认真地查字典),所以艾尔西丽娅便从《炼狱》教起。在教到上面我引述的那一段时,她告诉我皮娅是锡耶纳的一位贵妇,她的丈夫怀疑她与别人通奸,但因考虑到她的出身,不敢杀死她,便把她带进了他在马雷玛的城堡。他确信那里的毒气会将她毒死,却没想到,她过了很长时间都没死。他变得越来越不耐烦,便把她扔到了窗外。我不知道这件事是艾尔西丽娅从哪里听来的,据我所知,但丁不会把故事描写得这么详细,但基于某种原因,这个故事却让我很中意。我在脑子里把这个故事想了又想。很多年来,我不时在脑子里把它想上两三天。我常常在心里对自己重复这句“锡耶纳造了我,马雷玛毁了我”。但它只是我脑子里众多题材中的一个,于是有很长一段时间,我把它忘了。毫无疑问,我把它当现代故事看待了,却想象不出在当今世界中这些事件有可能会发生的一个背景。直到在中国进行了一次漫长的旅行之后,我才发现了这样一个背景。
写这部小说的时候,我先想到的是故事而不是人物,我觉得这是唯一一部我这么写的小说。人物跟情节之间的关系很难解释。人物凭空想不好想,在你想的那一刻,总得想他身处的环境,他正在干什么;这样一来,人物连同其主要行为才像是想象力同步行动的结果。但这一次,我是先把故事慢慢构思好,然后再挑选合适的人物的;这些人物是我根据很久以前在不同的环境中认识的那些人创造出来的。
这本书让我遇到了一些作家可能会遇到的麻烦。起初,我把故事的男主人公称作雷恩,挺普通的一个名字,但在香港似乎有几个叫这个名字的人。这几个人向法院提起了诉讼,连载这部小说的杂志的老板赔付了人家250英镑才算了事,我也把名字改成了费恩。然后,殖民大臣助理觉得自己受了诽谤,威胁说要提起诉讼。这让我觉得很吃惊,因为在英国,人们可以把首相写进剧本,或者把他用作小说中的人物。碰到这种事,坎特伯雷的大主教、大法官,或者身居此类高位的人都会面不改色。让我觉得奇怪的是,这个暂居卑职的人竟觉得此书针对的是他。不过,为了免去麻烦,我把香港换成了一个虚构出来的叫作清延[]的殖民地。此事发生的时候此书已经出版,因此只能被召回。某些收到此书的精明的评论家以这样或那样的托词拒绝把书退回来。如今这些书产生了书志学上的价值,我觉得现存的大概有60本,都被收藏家花高价买去了。
他照她说的做了。五分钟后,她来了,而他正在吸烟。
“我说,能给我来点儿白兰地和苏打水吗?”
“没问题,我来叫。”
“事情搞成这样,我希望你没什么事。”
他们静静地等待着男仆送饮料来。她命令道:
“给实验室挂个电话,看沃尔特在不在那儿。”接着她又说,“他们听不出你是谁。”
他拿起听筒,要了号码。他问费恩博士在不在,稍候放下了听筒。
“吃过午饭他就不在了,”他对她说,“待会儿问问男仆,看他是不是回来过。”
“我不敢。他要是来过这儿,我又没看到他,那就太可笑了。”
男仆把饮料送进来了,汤森先喝了一些。他把她那杯递给她,她却摇了摇头。
“万一是沃尔特该如何是好?”她问。
“说不定他不在乎呢。”
“沃尔特?”
她的语调中透露出怀疑。
“在我的印象中,他一直是个很害羞的人。知道吗,有些人受不了当众出丑。他很清楚,把这种丢脸的事搞得沸沸扬扬对自己没什么好处。我绝不相信刚刚是沃尔特,即便是他,我也觉得他不会搞出什么乱子来。我认为他会装作不知道。”
她想了一会儿。
“他很爱我。”
“哦,那就更好办了。哄他一下。”
他又冲她笑了笑。他的笑容很有魅力,让她无法抗拒。那是一种舒缓的笑,先从他那清澈的蓝眼睛开始,然后再传输到他那有型的嘴巴,直到能看出他在笑。他拥有一口小、白且匀称的牙齿。那是一种非常性感的笑,它使她的心都融化了。
“我才不那么在乎呢,”她说,语气中带有一丝快乐的情绪,“我心甘情愿。”
“是我的错。”
“你为什么要来?见到你我大吃了一惊。”
“我情不自禁。”
“亲爱的。”
她又向他身上靠了靠,用一双乌黑闪亮的眼睛深情地注视着他的双眸,嘴巴微微张开,透露出渴望,而他伸出胳膊抱住了她。她发出一声愉悦的娇喘,顺从地倒进他的怀里。
“知道吗,我永远是你的依靠。”他说。
“跟你在一起我感觉很快乐,我希望你也能像我一样快乐。”
“你不再怕了吗?”
“我讨厌沃尔特。”她答道。
他无言以对,就吻了吻她。她用自己柔软的脸紧紧贴着他的脸。可是,他却拉过她那戴着一块小巧的金表的手腕,看了看时间。
“猜猜现在我该干什么了?”
“逃跑?”她笑着问。
他点点头。一瞬间,她把他缠得更紧了,但感觉到他执意要走,也就放开了。
“放着好好的工作不做,却跑到我这儿来做这种事,真是不像话。走吧。”
他永远无法抗拒这种打情骂俏的诱惑。
“你好像巴不得要赶我走。”他漫不经心地说。
“你知道我不想让你走。”
她的话深情而认真。他满意地哈哈大笑起来。
“别再因为那位神秘的访客,折磨这漂亮的小脑瓜啦。我敢打包票,刚刚肯定是女佣。要是真有什么麻烦,我保证帮你搞定。”
“你有很多这样的经验吧?”
他笑得很顽皮又很得意。
“哪有,不过我倒是很满意自己肩膀上扭动的这个脑袋。”
……
《面纱》是一部关于女性精神觉醒的经典之作,同时也是毛姆颇具争议的一部作品。该小说以其悲天悯人的情感关照,以其对道德冲突的敏感解析,以其对人性的尖锐反讽,以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构,而成为一部艺术的杰作。
他(毛姆)对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来多产的作家……他的地位稳如磐石:萨默塞特·毛姆,一个伟大的讲故事的人。
——英国著名传记作家赛琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失,仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界,一旦我们走进这世界,就像走进柯南道尔的贝克街一样,怀着快乐的、永远回到家的感觉。
——英国作家、评论家西里尔·康诺利
艺术家的职责是让生活变得完美或是使生活变得扭曲,正是作家独特的见解为他赢得了读者。
——毛姆之侄罗宾·毛姆
威廉·萨默塞特·毛姆(W.S.Maugham,1874—1965),英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早逝,由伯父接回英国抚养。原本学医,后转而致力写作。毛姆属于现实主义作家,但他的小说当中有些许自然主义特征,重视环境描写,以及反映中下层人民的生活。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,基调超然,带有讽刺和怜悯意味,在国内外拥有大量读者。他是“盛誉下的孤独者”,更是“人世的挑剔者”。代表作:长篇小说《人生的枷锁》《面纱》《月亮与六便士》《刀锋》《寻欢作乐》,短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里纳树》《阿金》,戏剧《圈子》。
潘多拉盒子 本书特色 《潘多拉盒子》这篇小说是书信形式,由一名在被称为“健康道场”的疗养院中与病魔斗争的二十岁男子写给其亲友的。主人公是一名患有结核病的少年,描...
我知寒山意 本书特色 富二代余兮兮骄纵任性,又善良单纯,游乐繁华都市挥洒人生;特种军官秦峥心机深沉,又心怀正义,常驻寒山峡护国土安宁。他们身处两个世界,一次未知...
教书匠 本书特色 《教书匠》是普利策奖获得者弗兰克·迈考特《安琪拉的灰烬》小说系列第三部,也是该系列收官之作。麦考特用一个个生动的故事,用辛辣而又诙谐的文字,...
无往而不胜的童话-明若晓溪-III 本书特色 写《明若晓溪》时的快乐,是*纯粹的快乐。 那时我只有自己这一个读者,完全不在乎其他人会怎么看它,会不会喜欢它...
女生徒 本书特色 太宰治代表作,第四届北村透谷奖获奖作品 太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触,写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性 包括《女生徒》...
物怪人间 本书特色 人们总喜欢说“恶行恶状”,习惯把善恶符号化,反而无视恶意本身,但其实*深的恐惧都来源于日常,比如抽搐的灯光,呆滞的声...
分数满天飞的日子 本书特色 我想用文字把我高三的足迹留下,于是开始整理一切,我一下就冲动起来,无法克制。我又一次荡漾在记忆的长河中,将一个个片段连接起来,我要把...
人生 本书特色 茅盾文学奖得主路遥代表作 激励万千读者的文学经典,堪称《平凡的世界》序篇 豆瓣8.5分口碑之作,陈忠实、王安忆、格非、贾樟柯盛赞 《人生》写的是...
时间里的痴人 本书特色 1. 普利策文学奖获奖作品,摇滚版《追忆似水年华》。21世纪美国文坛ZUI重要的作品,狂拿42个重量级奖项。普利策小说奖、美国国家书评奖...
《护身符》内容简介:《护身符》是波拉尼奥非常独特的作品,以女性视角写就的自传,本书尽管是波拉尼奥长篇小说中较短的作品,但气
革命革命啦 本书特色 王玉容、段颖慧、李桂芝是五·一商业街上的三个小老板,是*铁*铁的姐们儿。如果没有网络,她们会平静地过着她们的生活,平静地当着她们的小老板,...
《甲马》内容简介:甲马,上有祈福神像的木刻版画,云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。弥渡谢家另有一套秘传的甲马纸,唯
白蔷薇之祭-玫瑰帝国 本书特色 随着盛大的“公主”选秀热潮逐渐平息,另一件举世瞩目的盛事浮出水面——公爵换届选举即将举行!所有现任公爵以及候选公爵们,必须进行激...
《美国史》内容简介:这本书简明扼要,按时间顺序清晰展现美国历史发展与欧洲的不同之处,使读者更容易理解美国历史在不同阶段和年
《世说新语(精华本)》内容简介:《世说新语》是一部记载三国两晋时期名士轶事隽语的典籍,集中反映了当时士大夫的精神风貌和人生
三只忧伤的老虎(精) 本书特色 古巴作家卡夫雷拉因凡特是拉美“文学爆炸”中的一颗巨星,曾获得西语文学的奖项塞万提斯奖。本书是“文学爆炸”迟到的经典,地位毫不逊色...
保罗·奥斯特作品4 3 2 1 本书特色 1947年3月3日,在新泽西州纽瓦克的一间产科病房,露丝和斯坦利*的孩子阿奇艾萨克弗格森出生了。从那时起,弗格森的生活...
黑夜的终止 本书特色 《法兰西经典·弗朗索瓦·莫里亚克小说精品系列:黑夜的终止》是名著《苔蕾丝·德斯盖鲁》续篇,用救星的微光照亮罪人内心*深处。这部作品对于莫里...
麦秸垛 本书特色 《麦秸垛》在世上所有虚妄的追求都过去以后,文学依旧是一片灵魂的净土。麦秸垛 目录 犯人李铜钟的故事杂色在同一地平线上方舟美食家烟壶麦秸垛麦秸垛...
批评家之死 本书特色 瓦尔译这部小说得益于一种屡试不爽的搭配·犯罪,性精神痛,宗教,政治,无外不在的滑稽描写。统一揽一切的,则是失意者的尖刻眼光。批评家之死 内...