本书是关于小说家米兰昆德拉的传记——昆德拉生于捷克斯洛伐克,1975年移居法国。他曾获诺贝尔文学奖提名,是当代有影响力和想象力的作家之一,代表作有《难以承受的存在之轻》《玩笑》《生活在别处》《缓慢》等。鉴于这位作家人生经历的资料较少,本稿只能勾勒出他隐约的人生轨迹,而将更多的笔墨关注作家极为重要的部分——先用捷克语,后用法语从事的创作。
★ 他是百万国际畅销书作家,被《华盛顿时报》誉为的在世作家。
★ 他把是生活划为谁也不能闯入的禁区,始终顽固的躲在作品背后。
★ 本书以米兰昆德拉的作品为主线,借助相应一手采访资料,竭力勾勒传者的人生轨迹,揭秘这位神秘而的作家移民法国的前因后果。
写米兰·昆德拉传,是件艰难而又冒险的事。甚至是件不太可能的事。这涉及昆德拉的基本姿态:把自己的私生活划为谁也不能闯入的禁区,始终顽固地躲在作品背后。
已经不仅仅是低调的问题了。世上低调的作家其实很多,原因也各不相同。比如波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡;比如罗马尼亚作家埃米尔·齐奥朗;比如今日移居澳大利亚的小说家约翰·马克思韦尔·库切。
希姆博尔斯卡从不参加任何文学聚会和诗歌朗诵会。她回避正式场合,却很乐意和不多的几个朋友聚在一起,吃着鲱鱼,喝着伏特加,谈论一些日常话题。在几十年的写作生涯中,只接受过一两次采访。平时,除了钓鱼和收集旧明信片,就是写诗,不慌不忙地写,一年也就写十来首。作品虽然不多,但用有关评论家的话说,“几乎每首都是精品”。在获得诺贝尔文学奖后,只举行了一个简短的记者见面会,就又销声匿迹了。她是个把宁静看得比什么都重要的诗人。在宁静中生活,在宁静中写作。诗作也有一种宁静的力量。外在的宁静和内心的宁静,你在她的诗歌中都能感到。宁静成为她诗歌的源泉和力量,也成为她个人空间的保障和乐趣。
齐奥朗生前曾为自己定下一个规矩:“尽量隐姓埋名,尽量不抛头露面,尽量默默无闻地生活。”他是个厌世者,一个悲观主义者,极端鄙视声誉,一直与现代生活格格不入,始终将自己置于“句子的中央”。在孤独中,思想不停地运转。他的大量箴言和警句就这样产生。有趣的是,这么一个厌世者晚年竟向一场不可能有结果的爱情张开了双臂。更为有趣的是,**鄙视声誉的他还是在身后获得了显赫的国际声誉,仿佛应了他自己说过的一句话:“当一位作家无话可说时,荣誉为他戴上桂冠。荣誉赞美尸体。”
库切在得知自己获得诺贝尔文学奖的消息后,异常平静,只是轻轻说了一句:“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”他的反应同他以往的表现完全吻合,一点都不出乎人们的意料。他平时为人处世就很低调,喜欢独处,尽量避免抛头露面,极少同媒体接触,至多通过电子邮件回答记者或读者的一些问题。甚至都不愿前去领英语世界十分看重的布克奖。这种低调需要严格的自律。库切恰恰是能够严格自律的人。他不抽烟,不沾酒,常年坚持长跑,还是个素食主义者。平时绝对不苟言笑。他的同事透露,和他共事的几十年里,只见他笑过一回。库切在生活中极有可能很古怪,很呆板,毫无情趣,但他并不是厌世者,也不回避自己的隐私。其实,他的《少年》和《青春》等小说就带有浓厚的自传色彩。他的《耻辱》《迈克尔·K的生活和时代》等代表作中也到处可以看到他本人的影子。他是个典型的让作品说话的作家。他的低调更多的和他的性格、他的成长背景、他的思维方式和生活方式有关。 以上几位作家的低调似乎还在人们可以理解的尺度之内。昆德拉的某些举止言行,由于极端,就有点让人不可思议了。他总是千方百计地藏匿自己的私生活,决不向任何人提供详细的个人生平材料,也决不允许任何人谈论他的个人生活,还以毫无商量的口气宣称:“我从不把小说看作一种自白形式。我讨厌轻率。在生活中反对轻率,在艺术中也一样。我的生活是我的秘密,与任何人无关。”
一九八五年春天,昆德拉获得了以色列*重要的文学奖——耶路撒冷奖。昆德拉欣然接受并发表了题为《小说与欧洲》的答谢词。借此机会,一位俄裔美国女作家想采访一下昆德拉。有人善意地提醒她:苏联入侵后,昆德拉对所有的俄国人都有所警惕,难以信任。倔强的女作家没有退缩。她往昆德拉的巴黎寓所打电话,提出采访请求。果然,昆德拉的语调极为冷淡。没想到,女作家随后提到的一件事帮了她的忙。她告诉昆德拉她的祖父名叫里奥尼德·安德列耶夫,是十九世纪末二十世纪初俄国小说家和戏剧家。这种特殊的家庭氛围让她本人也走向了文学。这时,僵局被打破了。昆德拉说他年轻时读过这位作家的作品,对他相当钦佩。采访日期就这样确定。但没过几天,女作家意外地收到了昆德拉的一封信。他在信中写道:“我必须提醒你我的坏脾气。我不能谈自己,不能谈我的生活和我的心理状态。在此方面,我的谨慎几乎达到了病态的地步。对此我毫无办法。倘若你觉得可以接受,我愿意谈文学。”如此一来,他彻底掌握了主动,将原定的采访变成了对话。
“头一个允许记者随意复制他的言论的作家罪该万死!”这句咒语出自昆德拉之口。从中我们可以看出他对采访的憎恨。他有三条理由:**,采访者只提他感兴趣的问题,而不是你感兴趣的问题。第二,在你的回答中,他只采用对他胃口的部分。第三,他将你的回答转化成他的语言,他的思维方式。有时甚至任意篡改你的回答。昆德拉想到了采访**可怕的后果:人们,甚至包括**严谨的学者都会将它当作被采访者的言论加以引用。因此,他于一九八五年七月做出决定:不再接受采访。
果然,除却由他本人同意并附有版权的几次对话,近二十年来,昆德拉一直对新闻界不理不睬。此外,他还不参与公众聚会和庆典,不参加任何学术或社会活动,不上电视,不让人拍照。P3-6
高兴,诗人、翻译家,现为中国社会科学院外国文学所研究员,《世界文学》副主编、编辑部主任。曾以作家、翻译家、外交官和访问学者身份游历欧美数十个国家。出版《罗马尼亚文学简史》《米兰昆德拉传》《东欧文学大花园》《布拉格,那蓝雨中的石子路》等,主要译著有《凡高》《罗马尼亚当代抒情诗选》等,2012年由他主编的“蓝色东欧”辑东欧文学丛书出版后引起很大反响。
莎士比亚及其悲剧人生-了如指掌.人物馆-053 本书特色 莎士比亚一直在写自己,不管他化身恋人罗密欧、杀人凶手麦克白、复仇王子哈姆雷特,还是勇士波塞摩斯,始终都...
朱子大传 本书特色 ★ 束景南教授潜研十载而成《朱子大传》,是尤为完备的一部朱熹传记★ 本书曾获中国图书奖、国家图书提名奖、教育部人文社科二等奖、世界太极科学金...
朱文鑫-纪念中国现代天文学家朱文鑫诞辰120周年 内容简介 《朱文鑫:纪念中国现代天文学家朱文鑫诞辰120周年》不仅收录了“朱文鑫诞辰120周年纪念会”上来自天...
成吉思汗 本书特色 全书叙述了成吉思汗的家世,童年,征战,直到逝世的全部历史。本书向我们揭示出:一个民族,通过自身的努力,是可以由弱小变成壮大、由落后变成先进的...
中国元帅将军授衔全记录 本书特色 创业艰难百战多,中国革命的胜利,经历了艰难曲折的历程。从南昌起义的隆隆炮声到新中国成立的阅兵大典,在人民军队辉煌历史的灿烂星河...
诗豪.刘禹锡 本书特色 《诗豪刘禹锡(唐代大诗人故事集)》由唐代大诗人故事集编委会编著——诗言志,歌咏情,通过诗人们的故事,我们能更真切地触摸到唐诗的精神与意境...
阿加西传奇 本书特色 《阿加西传奇》一书由麦克?阿加西撰写,其为网球巨星安德烈?阿加西的父亲,用父亲独到的眼光透视阿加西真正的成长过程和内心世界,正是《阿加西传...
林肯时代-名人与名人时代 本书特色 假如你不知道一个私生女的儿子能够做什么,请读一读林肯;假如你不知道一个赤贫家庭的孩子能够做什么,请读一读林肯;假如你不知道一...
开国第一任省长 本书特色 **任省长共29位,他们是:聂荣臻、黄敬、杨秀峰、程子华、乌兰夫、杜者蘅、周持蘅、于毅夫、陈毅、谭震林、曾希圣、张鼎丞、邵式平、康生、...
诗圣杜甫 本书特色 杜甫是中国历史上的伟大诗人,被称为“诗中之圣”,而在近年的流行娱乐中却成了网络青年各种调侃的对象。我们真的了解杜甫吗?作者凭着多年阅读、讲授...
外面的世界-大洋彼岸的诱惑 本书特色 《外面的世界:大洋彼岸的诱惑》:我走出彩云之南,跨越万水千山,到外面世界寻求理想,我走出中国,远渡重洋,在大洋彼岸追求梦想...
先秦汉魏晋南北朝卷 本书特色 本书收录了先秦至隋的文学家一千五百余人,是迄今收录*全的文学家辞典。所有条目内容都经过精心考订,改正了许多史籍记载中的混乱与讹误;...
刘天华音乐生涯:胞弟的回忆 内容简介 写在前面的话一、故乡风情二、童年的境遇三、祖母、父亲和母亲四、阮成老伯伯五、音乐的启蒙六、中学时代七、革命春秋八、上海之行...
金维映传 内容简介 金维映是一个坚定、忠贞的女革命者,她为中华民族的独立和解放,为新中国的诞生,贡献出了自己的一切。本书表现了金维映从一个海岛女儿,成长为一名共...
过得刚好 本书特色 ★一本拒绝传递任何价值观的闲书,充满了郭德纲独有的诙谐和幽默。"《过得刚好》精装修订版,随书赠送郭德纲书法作品一幅(宽:68厘米;长:96厘...
XM守望者·传记罪恶之城的骑士:雷蒙德.钱德勒传 本书特色 他是《漫长的告别》作者,他是硬汉派犯罪小说家,他是雷蒙德??钱德勒。 他何以坐拥粉丝无数?他何以被写...
金石梦故宫情-我心中的爷爷马衡 本书特色 马衡先生是中国近代考古学的前驱。他继承了清代乾嘉学派的朴学传统,而又锐意采用科学的方法,使中国金石博古之学趋于近代化。...
《黄沙与蓝天》内容简介:本书的主人公为原中央工艺美术学院院长、杰出的艺术设计家、教育家常沙娜先生。书中真实生动地回顾了常沙
爱恨情仇-大师远去-贰 本书特色 大师之后再无大师,著名作家、学者岳南继《陈寅恪与傅斯年》《南渡北归》之后又推重磅力作!爬梳历史,还原真相,挥笔如刀解密民国大师...
精装帝王传宋太宗赵光义 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述宋太宗赵光义是北宋第二代皇帝,是宋太祖赵匡胤同母弟。太宗即位后,勤于朝政,发动统一战争,改革官制和...