《燕归来/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》描写了四个男学生陪同一个女学生杨燕秋回西北寻亲的故事,书中记述了旅途中的西北的风土人情,同时了描写这四男一女之间微妙的情感纠葛。对人物心理的刻画非常出色,是一部贴近生活、有血有肉的优秀小说作品。
张恨水著的《燕归来》的开头采用倒叙的方式,由女主角讲叙了一段七年前甘肃的一场旱灾,一个小康之家沦为灾民,灾民之女卖身为丫头,丫头被收为富家义女,变成南京小姐进了学堂,那个人就是杨燕秋。而今,义父母已逝,燕子决定回甘寻父母兄弟,建设家乡。四个男生在爱情的感召下一起高呼:我们愿意与你同行!四个男人在一声畅呼中走进爱情的角逐场,谁是幸运儿?
《燕归来/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》:第二回 掘草充饥求生到马粪 为民请命纳税舍豚儿我的历史,说起来是很可怜的,而且是很奇怪的。到现在为止,我的经过,是由大姑娘变为灾民,由灾民变成丫头,由丫头变成小姐,现在又要由小姐变成灾民了。这一段秘密,在我义父没有去世以前,我不能宣布。因为他很爱我,叫我爱惜羽毛。其实由灾民变成丫头,并不是我的罪恶。就是说出来了,也不至于有伤我的人格。只是我的义父,他不肯把将丫头收作义女的事暴露出来。我不愿他为了这小事伤心,我就竭力地隐忍下来了。现在,他已经死了。我那四位哥嫂,怕我外姓的人要分他们的财产,处处和我掣肘。我想我有我的故乡,我何必在他们面前讨厌呢?所以我突然变计,决定离开他们回到西北去。在回到西北去以前,我要把我的历史来说一说,设若我一去之后,或是死了,或是永无音信了,我的朋友可以把我的历史写了出来,当一篇苦情小说看。我这一段话帽子说完,现在可以言归正传了。我是甘肃静宁县人,我的父亲叫杨守一,是前清时代一个师范学生。为了在隆德当教员,把我和我两个哥哥也都带到隆德县城来住。隆德和静宁是邻县,旱路不过九十里,这也就算不得出门啦。在甘肃那地方,大概到现在中学校里还是男女不同学的;至于小学校呢,在前六七年前男女同学那也就是很少的事。不过我父亲是个师范生,我又只十岁左右,他和我母亲商量了几回,也就把我放在小学里读书。内地的小学,别的功课谈不到,唯有对国文一样特别注重,而且我们不一定念国文教科书,《四书》《五经》,甚至于连《三字经》《百家姓》《五言杂志》这一类的书,都可以听学生的便;你爱念什么,先生就得教什么。所以我在小学里,也像在私塾里念书一样,平常的知识可以说完全没有,不过糊里糊涂地把国文这条路就撞得有一线光明,这也就是我能够到现在还能在南京这首善之区读书的一个原因了。在我家移到隆德去的第四个年头上,大祸就临头了。我还记得是在头一个冬天,下过两场大雪;翻过春天来,天上可没有落下整场的雨,偶然洒两阵雨点,连尘土也没有打湿。我虽年纪不大,但是听到随时随地都有人说:旱灾来了,不得了!那个时候,我还不知道旱灾有多么厉害,依然天天念书,天天玩。由三四月里这样嚷到秋天,就有两件事让我知道旱灾实在有些厉害。**件呢,我们家里平常是过着极好的日子,虽不能够天天吃面条子,但是两天总要吃回黑面馍,其余也是吃锅盔。什么叫黑面馍呢?就是本地出的麦子,用土法磨出来的粉,这个叫黑面;本来也就黑,用这种黑面做的馒头,就叫馍。那馍并不是我们现时在馆子里吃的馒头既松又软,这馍可是又粗又硬的,但是甘肃老百姓吃着就是南方人吃肉了。什么叫锅盔呢?是用黑面在锅里硬烤出来的圆饼子,大概有碗口那样大,半寸来厚,烤好了放在家里,饿了就拿起来嚼着吃。这种东西,平常人家不大要菜,也不用什么油盐。我父亲是个念书人,吃得要考究些,常要炒一碟韭菜,再用辣椒粉浸上一点醋,又配上一碟。不吃韭菜呢,就是生萝卜切片蘸盐和辣椒醋吃。此外,我们还要喝点米汤,就是用一撮小米煮上一大罐子水,又可当茶喝,又可以当汤喝。可是叫了几个月旱灾,这些东西我们家里就一天比一天少。到后来一齐都吃不着,改了专吃油炒面。这种东西,出了潼关就看不见了,是用像粟米一样的东西,叫糜子的,加上荞麦杂粮,磨成了粉,在锅里一炒,又焦又黄,干燥得像木头屑子一样。我们就拿瓦碗盛着,用手撮了吃。这倒不论顿数,饿了就吃。在那个时候,我虽做梦也想不到东南这样优美的生活,但是我天天吃那东西,把口里的津液都让这油炒面蘸干了。据我父亲说,粮食还是只管涨价,就是这种油炒面,将来也总有一天会买不起。这种东西没有得吃,还有什么可吃呢?我心里这就是**件可怪了。第二呢?西北挖井原是难事,井里挖到三四十丈深,有时也只是打些黄泥浆上来。这只有隆德这个县城奇怪,有几口很好的清水井,我们将别个地方一比较,这里就是天上了。可是闹了几个月旱灾,这井水也就变浑了,并不是水也因为天旱变了颜色,乃是井里的水也慢慢干了。放下去的桶一直落了井底,把里面的泥也挖了起来。经过了这两件事,我才知道大家叫着旱灾来了不得了,那并不是吓人的话。但是这还是**步,困难的日子慢慢地跟着来啦。在这年秋季开学的日子,同学忽然少了一半。父亲的薪水每个月原是十块钱,渐渐地也有些发不出来。在学堂里教书的时候倒也无所谓,每日回得家来,就皱着两道眉毛坐在椅子上,两手撑了他自己的大腿,低了头只管叹气。有时候,站在院子里向天空看看,就叹着气说:“咳!这个天!”这样的话,他每天也不知道说过多少次。天是让他越说越坏,每天抬起头来看,都是蓝的,一块桌面大的白云也没有。我听到说:小麦卖到两块一斗了。但是满城有二三百户人家,没有看到哪家是吃麦粉的,锅盔和黑馍都没有了,我们都是吃油炒面,可是这油炒面也贵得比以前的麦粉还要钱多。父亲没有进款,粮食倒贵起来,就是每天限制吃两餐炒面也发生了问题了。先是父亲催校长,校长催县长,一个月还可以讨两三块钱回来,后来县长索性不给,把学堂停办了。要说是借钱的话,哪个不穷?就是人家有几个钱,也留着自己买面食吃。至于稍微有钱的人,早是让人家借得不耐烦,逃到别处去了。父亲本来无心教书,而且也没有几个学生,学堂停办了,倒死了这条心;留着我们在隆德,自己带了我十七岁的大哥,回静宁去想法子。去了半个月,还不见来。我家里还剩娘儿三口啦,就只有几斤炒粉。这几斤炒粉,怎能吃半个月?我们餐餐用水和了煮着吃,一天只敢吃半斤,余外就是到城外山梁子上挖点草根,用刀剁碎了,煮得烂烂的,和着炒粉一块儿吃。这可到了凉秋九月了,就是下雨下雪也没有用,因为本年的粮食六月不下雨,就算收不着的。来年的粮食,有些是隔年秋天里下种,有些是春天下种。看看这情形,本年是用不着谈庄稼,都只好到来年再说的了。我们也是过一天算一天,谁也不望明年的事,只是天老不下雨雪,连山梁子上的草都干死了,草根也不容易挖到好的。自然,我们这个日子没有别的事,天天都是想法子要怎样地把肚子弄饱了。……
张恨水(1895-1967),原名张心远,原籍安徽潜山。著名通俗小说家,鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等,共近4000万字,现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产,而且是作品热销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃,使章回体延续了新生命;他的读者上有鸿儒,下至白丁,其作品在20世纪二三十年代风靡全国,倾倒无数男女,有“中国大仲马”“民国第1写手”之称。
徐敬亚诗选 本书特色 1.精选著名诗人徐敬亚《早春之歌》《白的雪,黑的土地》《雪·新年·我》等多首诗歌2.至真至诚的诗歌信仰在生命与世俗之上3.紧张的生活需要诗...
绿樱桃 本书特色 徐国能说每个人都是一颗樱桃,在坚毅的生命外壳下,其实心中也有一股深刻的酸甜。即使将种子随意往泥土里丢,也会抽芽茁壮,绿意盈盈。他日日看着夕阳在...
旧体诗入门 内容简介 阅读欣赏古典文学作品,好比入山探胜,五岳三山,风光各异,横峰侧岭,角度不同,如果有熟悉情况的导游指导讲解,能更充分地领略山中美景。本书既包...
刘锡庆自选集-励耘文库 本书特色 这套丛书建构了一方精神守望者的家园。在这里,一群甘于寂寞的思想者,用执著与静思来面对飞逝的岁月和骤变的时代。他们身处喧哗...
陈绎曾集辑校 本书特色 陈绎曾,元代成就*的文学批评家。其著述版本复杂,且多为珍本、孤本,利用极其不便。本次整理广搜善本,对其进行全面汇校清理,收诗文评四种、书...
《伟大的旅行·采风篇》内容简介:在南美洲的亚马孙丛林和安第斯群山间探险20年后,日本人关野吉晴逐渐萌生了仅凭人力重走“伟大的
2016-中国年度诗歌 本书特色 伊沙、沈苇、沈浩波、张洪波、周瑟瑟、武强华、余秀华…200多位诗人的200多首诗篇,或关注现实,或怀念过去,或抒...
《中国为什么有前途:对外经济关系的战略潜能(第2版)》内容简介:中国的经济奇迹到底是如何实现的?外资、外贸和外汇政策在其中扮
广东“农家书屋”系列--过目难忘爱情诗 内容简介 《过目难忘:爱情诗》选取范围*广,从我国古代的《诗经》、晏几道、李商隐,到现当代的徐志摩、余光中、舒婷;再从英...
《八十梦忆》内容简介:本书是刘梦溪先生书稿,概述其对学界先贤学术思想的研究、讲述其与中外学界名人的交往、评点诸多学人的学术
《Flutter实战入门》内容简介:本书系统化介绍Flutter技术入门方法,包括基本概念,并设计了大量案例,可帮助读者快速搭建Flutter应
一个外国传教士眼中的长征 本书特色 这是“一个外国传教士眼中的长征传奇”。这位传教士与作者领导的先遣长征的红六军团不期而遇。此后,他跟这支队伍一起长征了十八个月...
冠英说诗 本书特色 《碎金文丛:冠英说诗》是从余冠英《古代文学杂论》中选取的与古代诗歌有关的部分重新编辑而成的,内容涉及《诗经》、《楚辞》、汉魏六朝民歌、文人诗...
《伏击涨停(修订升级版)》内容简介:本书在作者20多年实战操盘与教学实践的基础上,从“伏击涨停的四大定律”入手,揭示了从“量
《华为访谈录》内容简介:华为是如何发展到今天的?任正非是一个怎样的人?关于这两个问题,有各种各样的来自各个方面的解答,唯独
衣橱里的女孩 本书特色本书改编自一个真实的故事,一个曾备受折磨、被继母锁在衣橱里的女孩,长大之后开始努力改变自己的命运,成为非凡母亲的经历。许多年过去了,她仍然...
《超级科学家·了不起的植物》内容简介:植物与我们的生活密不可分,从我们穿的衣服、吃的食物、住的房子,到出行时会用到的各类交
共和国文学50年 内容简介 这部献给人民共和国五十年华诞的学术著述,一年前列为中国社会科学院重点课题而启动研究与写作。新生的共和国文学历尽颠踬顿踣,穿过风风雨雨...
走进中学生系列--情感像雾像雨又像风 内容简介 记录中学生情感现状,剖析中学生情感动态,走进学生日常生活,讲述人间真情故事。过来人畅所欲言,睿智者指引人生。走进...
树枝的疏忽-插图本 内容简介 这是中国当代“*好的诗人”(德国汉学家顾彬语)顾城的**本美文精选本。就像诗人北岛的诗歌和散文一样让人着迷一样,顾城的散文也有这不...