刘炜茗编李辉、王刘纯主编的《问学录(精)/副刊文丛》着眼于学术名家的求学、治学往事,通过访谈的形式,对他们的治学之路,做一个通俗版本的呈现,也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。
《问学录》着眼于学术名家的求学、治学往事,通过访谈的形式,对他们的治学之路,做一个通俗版本的呈现,也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。
编者絮语
学术研究传承着一个社会的精神文化价值,为我们重新展开逝去的那些生活世界,展开那些已经凝固的伟大思想。但以学术为业的学人们是一群寂寞的前行者,没有太多的鲜花和掌声,板凳坐得十年冷,方能小有成就。尤其在当下,学术显然并不是求取名利的优选途径,选择学术,其实就是选择一种清苦的生活方式,因此,以学术为志业就需要很深的定力。
2013年,《南方都市报•大家访谈》开辟的《问学录》专题,着眼于学术名家的求学、治学往事,追溯他们的治学之路,并试图从他们身上寻找真正的学术之途。我们希望展现的是,在一个越来越急功近利的社会,有那么一群人,埋首学术,执着于自己的精神世界。
王明珂:注重边缘,让我的研究
有活力并甘之若饴
邵 聪
王明珂,1952年生于台湾,1992年获哈佛大学东亚系博士学位,现为台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员、中兴大学讲座教授兼文学院院长。主要从事羌族及西南少数民族与北方游牧社会的田野调查研究,在历史人类学领域成绩卓著,影响深广。著有《华夏边缘》《羌在汉藏之间》《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》《英雄祖先与弟兄民族》等。
就在上个月,王明珂特意去了趟汶川,考察当地灾后重建情形。当地政府投入数十亿资金打造观光文化的做法,让他痛心疾首。在王明珂的构想里,这里理应变成国家自然资源保护区,因为这一带的生物多样性远超过美国的黄石公园。二十年前,1994年的夏天,刚从哈佛大学取得博士学位的王明珂,**次来到大陆,走进川西羌族,从历史人类学视角进行田野调查,“一入山”,就是十个年头。通过对“华夏及其边缘人群”的研究,他不遗余力地希望建立一套新历史知识,让今日的汉族与少数民族对自身在历史上的存在加深了解。
作为台湾“中央研究院”历史语言研究所的“异数”,这些年里,王明珂一直在试图打破典范史学的“神话”。他强调生活即田野,强调学者对自我乃至对学科本身的反思。这种学术叛逆,与他在眷村混太保(小流氓)、不着调的年少生活不无关系。王明珂告诉南都记者,他在台湾中兴大学三年文学院院长的任期快要结束。行政工作占据了他七八成的精力和时间,往后几年,他很想来大陆教书,一是方便田野调查,二是在人类历史学领域真心培养几个学生,就像当年李济培养张光直,张光直又培养了他那样。
眷村生活与三年“困学期”
南都:2012 年年底你的首部随笔集在大陆出版, 开篇即是追忆父亲及早年眷村生活的文章《父亲那场永不止息的战争》,并且将其用作书名。
王明珂:可以说这是我用情*深的一篇文章。在这篇文章中,我称自己的研究“从新石器时代到社会主义新中国”,但却从不研究抗日与国共战争的历史, 因为这与我的个人记忆有关。
二十岁之前,我一直生活在台湾省高雄市凤山镇黄埔军校旁边的黄埔新村。从小就在长辈们百谈不厌的抗战记忆里长大。我很年轻时,就想写一篇文章纪念我父亲,可直到现在这个年龄才动笔。晚动笔的好处是,文中也融汇了这些年我对历史的反思,希望大家多注意历史中的每个“参与者”,以及被重大历史事件遮掩的“个人”情感和意图。对参加战争的人来讲, 伤害会跟着他一辈子,也许还影响到他的下一代。
南都:从什么时候开始你意识到童年的经历对你的治学之路构成影响?
王明珂:我很早就意识到这一点。眷村生活赋予我整个学术特色里叛逆的那一面。眷村是一个没有根的地方。中国许多社会价值与规范,都在家族邻里关系中维持与传承。畏惧邻里闲话,让个人被这些社会价值与规范绑得很死。但在眷村,大家来自四面八方, 大多数家庭中没有老一辈亲人,邻里间也无宗族长辈。在这样“不土著”的社会中,中国传统的约束力很脆弱。眷村十几岁的孩子在家里抽烟、办舞会,在外结帮混太保,都是不足为怪的。因此,眷村的小孩在外面都恶名昭彰。
南都:你小时候会对身份的模糊感到困扰吗?
王明珂:当然会,我后来走上“族群研究”,特别是“边缘研究”跟我自己作为族群边缘的身份有很大关系。我的祖辈在武昌是经商世家,父亲是军人,随蒋介石来台湾,我的母亲和母系亲友则是本省人(台湾闽南人)。小时候﹐我表姐在一所本省人居住区的小学教书。为了方便管我,我母亲把我送去表姐的学校读书。但在那里,我是同学眼中的外省人,是边缘异类,而在眷村,我有时又被喊“杂种”,也是边缘异类。平常大家相处都很好,只要一吵架,这种身份就变成了别人攻击的目标。
南都:你说自己人生的转折发生在二十二岁服完兵役那年?
王明珂:我退伍前半年,父亲因病去世。办完父亲丧事后不久,我自军中退伍。那时距离高考只有大约七个月。我先在报社当了一个月的夜间校对,赚一点零花钱。然后,我每天至少花十五个小时有计划地读书。半年后,1974 年夏我考入台湾师范大学历史系。如我在那文章中所称,推动我的力量是:在我*失意、失败的时候,我父亲依然以我为荣,这是*让我感念的。
南都:当时为什么报考师范大学?
王明珂:*重要的是,师范大学是全公费的大学, 我不想自己读书成为家人的负担。还有便是,当时我是想一辈子做老师。因为以前荒唐过,如果能够浪子回头, 当个老师,或许可以鼓励很多跟我有类似背景的小孩。甚至我到大三、大四的时候,还是这样想。我走上学术的道路是读了研究所以后的事情。
南都:在中学教了一年书后,你又考回师范大学历史研究所攻读上古史?
王明珂:对,其实我很早就对上古史很感兴趣。念大学时我就经常去中文系旁听《诗经》《尚书》,还有甲骨文、钟鼎文等课。读研时我的指导老师是“中央研究院”历史语言研究所所长管东贵先生,我也是经他推荐才进入史语所的。
南都:在史语所的头三年,你在哪些方面受益*大?
王明珂:因为史语所非常注重文献,那三年我做了大量文献阅读。史语所中有考古学家、人类学家、语言学家,以及各领域之历史学家,所有演讲我们新人都一定要参加,这也让我受益匪浅。
我虽然因硕士论文《上古的姜、羌与氐羌研究》而能进入史语所,但在那*初的三年中,我一直很怀疑自己的研究,一直困惑所谓民族到底是什么。文献上有“羌”,但羌族到底是个什么样的群体?我以这些问题问史语所的长辈同人,大家也答不出来,或认为这些问题没有意义。
南都:跟你同一批进史语所的新人,大抵会沿着史语所的传统学术路径走下去,潜心史料。为什么当时你会对这些“典范”,或者说基础性的概念产生疑惑?
王明珂:你讲的没错,跟我差不多时间进史语所的同事,不管是做艺术史、思想史还是社会史,经过这么多年,现在都已是各自领域里面的专家。但我不属于任何这些领域。人家常常问我,你到底是历史学家, 还是人类学家,或历史人类学家,我答不出来。对典范的质疑,自然与我注重“边缘”的研究有关,注重“边缘”让我的研究有活力,也让我居于学术边缘但又甘之若饴。
斯蒂芬·金(Stephen King),当代惊悚小说之王,通俗小说大师。他1947年9月21日出生于美国缅因州的波特兰一贫困家庭。在州立大学学习英国文学,毕业后...
沈从文与《大公报》 内容简介 《大公报》是解放前我国著名的民办报纸,其文学副刊先由国学大师吴宓主持;后改为著名作家沈从文主编,定名为《大公报·文艺副刊》。《大公...
傅雷文集--文学卷 本书特色 凡本卷辑收的文章,除改正了个别错字之外,行文一仍其旧以存原貌以取其真。 傅雷文集--文学卷 内容简介 本卷辑收傅雷先生早年所写小...
文人的政治幼稚病-杨学武杂文自选集 本书特色 本书收录了杨学武先生近百篇杂文精品。在书中,作者既有对历史事件、历史人物的评判和追忆,也有对当今社会现象的揭露与剖...
当你凝视宇宙时,宇宙也在凝视着你。要知道,文明之间,没有对抗,只有碾压!【内容简介】五年前,FAST 收到神秘信号,揭开宇宙真相的一角。五年后,德国格拉苏蒂镇全...
容斋随笔 本书特色 “中华优美随笔”系列丛书收录了中国历史上著名学者、作家的散文随笔代表作品,包括《浮生六记》《闲情偶寄》《容斋随笔》《世说新语》《陶庵梦忆》《...
丁玲文萃 本书特色 《水》在各方面都表示了丁玲的表现才能的与日俱增进一步的开展。这是以1931年中国十六省的水灾作为背景的。遭了水灾的农民群众是故事听主人公。这...
读红一得 本书特色 《读红一得》是一部文化散文随笔作品集。在我国对于《红楼梦》的研究已经不是一个新鲜的话题,而本书的作者刘广定老先生从不同的角度比较不同的版本对...
汇智博达欧.亨利短篇小说精选 本书特色 欧·亨利是20世纪初公认的“短篇小说之王”,他也是“神转折&rdquo...
唐诗三百首 本书特色 《唐诗三百首》是目前所见有关相关图书中较为成熟的解析评注本,作者均为唐宋文学研究领域中的知名学者,评注均倾注了作者的多年之心血。尤其是评注...
林徽因文集-文学卷 本书特色 再版编叙:自一九八五和一九九二年人民文学出版社先后编辑出版《林徽因诗集》和《中国现代作家选集·林徽因》卷以来,出版界对林徽因似乎日...
清末民初文獻叢刊: 散原精舍诗 : 全2册 内容简介 《散原精舍诗(套装上下册)/清末民初文献丛刊》是据一九二二年商务印书馆刊本影印,包含《散原精舍诗》卷上、卷...
2017中国最佳诗歌 本书特色 诗歌的选本,偏爱于率真的、灵动的、大气的理性思辨。二十年的坚持与努力,都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐标与刻度;为正在走向良...
中国涉外事件秘闻 内容简介 作者从事外交工作五十多年,曾在外交部任王炳南、敌冠华等部长的秘书,亲身经历或耳闻目睹了许多风云变幻的历史大事件。尘归尘,土归土,随着...
我的小屋,我的梦-六十年往事:“如歌的行板” 本书特色 回味往事,写不出灿烂的星光,只能告诉我的亲人,我在那一间又一间的小屋里,度过了美好的一生——充满苦恼和希...
《五杂组》是谢肇制撰写的一部笔记类的著述。全书内容十分广博,分天、地、人、物、事五部展开,凡十六卷。天部记历代天文、灾祥
我的清迈我的城 本书特色 “可能谁心里都有这样一座城:与世无争,没有压力;只闻花香,不谈悲喜;美食丰富,丰俭由人;喝茶读书,不争朝夕;阳光暖一点,再暖一点;日子...
花开-张爱玲上半出 本书特色 在上海,张爱玲轻易不见人,在美国,张爱玲更是洞穴里的老鼠,对自己的亲人也是严加防范,她是忍者,她的人生亦如一部隐之书;又由...
医殇:首次撕开医药业之黑幕 本书特色 本书的作者曾经是一位临床医生。亲历的耳闻目睹使得他有感而发,大量的调查和材料积累使得本书具有说服力。除了典型案例之外,我们...
一个春天的早晨,姆咪从冬眠中醒来,他和小吸吸、小嗅嗅一起,在山顶上找到了一顶帽子一魔法师的帽子。这顶帽子可以把鸡蛋皮变成五朵小云,可以把姆咪家变成森林……令人惊...