刘炜茗编李辉、王刘纯主编的《问学录(精)/副刊文丛》着眼于学术名家的求学、治学往事,通过访谈的形式,对他们的治学之路,做一个通俗版本的呈现,也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。
《问学录》着眼于学术名家的求学、治学往事,通过访谈的形式,对他们的治学之路,做一个通俗版本的呈现,也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。
编者絮语
学术研究传承着一个社会的精神文化价值,为我们重新展开逝去的那些生活世界,展开那些已经凝固的伟大思想。但以学术为业的学人们是一群寂寞的前行者,没有太多的鲜花和掌声,板凳坐得十年冷,方能小有成就。尤其在当下,学术显然并不是求取名利的优选途径,选择学术,其实就是选择一种清苦的生活方式,因此,以学术为志业就需要很深的定力。
2013年,《南方都市报•大家访谈》开辟的《问学录》专题,着眼于学术名家的求学、治学往事,追溯他们的治学之路,并试图从他们身上寻找真正的学术之途。我们希望展现的是,在一个越来越急功近利的社会,有那么一群人,埋首学术,执着于自己的精神世界。
王明珂:注重边缘,让我的研究
有活力并甘之若饴
邵 聪
王明珂,1952年生于台湾,1992年获哈佛大学东亚系博士学位,现为台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员、中兴大学讲座教授兼文学院院长。主要从事羌族及西南少数民族与北方游牧社会的田野调查研究,在历史人类学领域成绩卓著,影响深广。著有《华夏边缘》《羌在汉藏之间》《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》《英雄祖先与弟兄民族》等。
就在上个月,王明珂特意去了趟汶川,考察当地灾后重建情形。当地政府投入数十亿资金打造观光文化的做法,让他痛心疾首。在王明珂的构想里,这里理应变成国家自然资源保护区,因为这一带的生物多样性远超过美国的黄石公园。二十年前,1994年的夏天,刚从哈佛大学取得博士学位的王明珂,**次来到大陆,走进川西羌族,从历史人类学视角进行田野调查,“一入山”,就是十个年头。通过对“华夏及其边缘人群”的研究,他不遗余力地希望建立一套新历史知识,让今日的汉族与少数民族对自身在历史上的存在加深了解。
作为台湾“中央研究院”历史语言研究所的“异数”,这些年里,王明珂一直在试图打破典范史学的“神话”。他强调生活即田野,强调学者对自我乃至对学科本身的反思。这种学术叛逆,与他在眷村混太保(小流氓)、不着调的年少生活不无关系。王明珂告诉南都记者,他在台湾中兴大学三年文学院院长的任期快要结束。行政工作占据了他七八成的精力和时间,往后几年,他很想来大陆教书,一是方便田野调查,二是在人类历史学领域真心培养几个学生,就像当年李济培养张光直,张光直又培养了他那样。
眷村生活与三年“困学期”
南都:2012 年年底你的首部随笔集在大陆出版, 开篇即是追忆父亲及早年眷村生活的文章《父亲那场永不止息的战争》,并且将其用作书名。
王明珂:可以说这是我用情*深的一篇文章。在这篇文章中,我称自己的研究“从新石器时代到社会主义新中国”,但却从不研究抗日与国共战争的历史, 因为这与我的个人记忆有关。
二十岁之前,我一直生活在台湾省高雄市凤山镇黄埔军校旁边的黄埔新村。从小就在长辈们百谈不厌的抗战记忆里长大。我很年轻时,就想写一篇文章纪念我父亲,可直到现在这个年龄才动笔。晚动笔的好处是,文中也融汇了这些年我对历史的反思,希望大家多注意历史中的每个“参与者”,以及被重大历史事件遮掩的“个人”情感和意图。对参加战争的人来讲, 伤害会跟着他一辈子,也许还影响到他的下一代。
南都:从什么时候开始你意识到童年的经历对你的治学之路构成影响?
王明珂:我很早就意识到这一点。眷村生活赋予我整个学术特色里叛逆的那一面。眷村是一个没有根的地方。中国许多社会价值与规范,都在家族邻里关系中维持与传承。畏惧邻里闲话,让个人被这些社会价值与规范绑得很死。但在眷村,大家来自四面八方, 大多数家庭中没有老一辈亲人,邻里间也无宗族长辈。在这样“不土著”的社会中,中国传统的约束力很脆弱。眷村十几岁的孩子在家里抽烟、办舞会,在外结帮混太保,都是不足为怪的。因此,眷村的小孩在外面都恶名昭彰。
南都:你小时候会对身份的模糊感到困扰吗?
王明珂:当然会,我后来走上“族群研究”,特别是“边缘研究”跟我自己作为族群边缘的身份有很大关系。我的祖辈在武昌是经商世家,父亲是军人,随蒋介石来台湾,我的母亲和母系亲友则是本省人(台湾闽南人)。小时候﹐我表姐在一所本省人居住区的小学教书。为了方便管我,我母亲把我送去表姐的学校读书。但在那里,我是同学眼中的外省人,是边缘异类,而在眷村,我有时又被喊“杂种”,也是边缘异类。平常大家相处都很好,只要一吵架,这种身份就变成了别人攻击的目标。
南都:你说自己人生的转折发生在二十二岁服完兵役那年?
王明珂:我退伍前半年,父亲因病去世。办完父亲丧事后不久,我自军中退伍。那时距离高考只有大约七个月。我先在报社当了一个月的夜间校对,赚一点零花钱。然后,我每天至少花十五个小时有计划地读书。半年后,1974 年夏我考入台湾师范大学历史系。如我在那文章中所称,推动我的力量是:在我*失意、失败的时候,我父亲依然以我为荣,这是*让我感念的。
南都:当时为什么报考师范大学?
王明珂:*重要的是,师范大学是全公费的大学, 我不想自己读书成为家人的负担。还有便是,当时我是想一辈子做老师。因为以前荒唐过,如果能够浪子回头, 当个老师,或许可以鼓励很多跟我有类似背景的小孩。甚至我到大三、大四的时候,还是这样想。我走上学术的道路是读了研究所以后的事情。
南都:在中学教了一年书后,你又考回师范大学历史研究所攻读上古史?
王明珂:对,其实我很早就对上古史很感兴趣。念大学时我就经常去中文系旁听《诗经》《尚书》,还有甲骨文、钟鼎文等课。读研时我的指导老师是“中央研究院”历史语言研究所所长管东贵先生,我也是经他推荐才进入史语所的。
南都:在史语所的头三年,你在哪些方面受益*大?
王明珂:因为史语所非常注重文献,那三年我做了大量文献阅读。史语所中有考古学家、人类学家、语言学家,以及各领域之历史学家,所有演讲我们新人都一定要参加,这也让我受益匪浅。
我虽然因硕士论文《上古的姜、羌与氐羌研究》而能进入史语所,但在那*初的三年中,我一直很怀疑自己的研究,一直困惑所谓民族到底是什么。文献上有“羌”,但羌族到底是个什么样的群体?我以这些问题问史语所的长辈同人,大家也答不出来,或认为这些问题没有意义。
南都:跟你同一批进史语所的新人,大抵会沿着史语所的传统学术路径走下去,潜心史料。为什么当时你会对这些“典范”,或者说基础性的概念产生疑惑?
王明珂:你讲的没错,跟我差不多时间进史语所的同事,不管是做艺术史、思想史还是社会史,经过这么多年,现在都已是各自领域里面的专家。但我不属于任何这些领域。人家常常问我,你到底是历史学家, 还是人类学家,或历史人类学家,我答不出来。对典范的质疑,自然与我注重“边缘”的研究有关,注重“边缘”让我的研究有活力,也让我居于学术边缘但又甘之若饴。
不畏将来.来念过去-读者精品文摘 本书特色 在人生的旅途中,糟糕的境遇往往不是贫困,不是厄运,而是精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态。也许,繁忙的生活节奏让我...
《孟心史日记·吴慈培日记》内容简介:孟森、吴慈培著的《孟心史日记吴慈培日记》是“中国近现代稀见史料丛刊”系列之一。孟森日记
我心中的石头镇 内容简介 她七岁,她站在台风过后的海滩上,她看着渔镇的生死,她目睹祖父的自杀与祖母的沉默,她企图逃离不可承受的童年的疼痛。她二十八岁,她住在北京...
此心安处:日常生活中的心理地理学 本书特色 科林·埃拉德、许钧、吴文智编著赵凯、张慧君、茅佳惠编译的《此心安处(日常生活中的心理地理学)/镜与灯人文译丛》探索了...
沉默的墙 本书特色 人可以做许多事,但人不可以做一切事;人可以有野心,但人不可以没有禁忌,哪怕是对一堵墙……沉默的墙 内容简介 著名作家梁晓声近年来始终恪守着主...
词学的星空-20世纪词学名家传 内容简介 本书介绍了王国维、胡适、胡云翼、俞平伯、吴世昌等22位词学名家的生平事迹。主要内容包括:从文学中“求其直接之慰藉”、“...
涅槃之师-中国人民解放军第五十军征战纪实 内容简介 本书是一部描写原中国人民解放军第五十军征战历程的纪实文学作品。辽沈战役中,我东北野战军围困长春,在我政治攻势...
风雪之夜·找玲本纪 本书特色 《风雪之夜·赵玉玲本纪/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。包含了《风雪之夜》《赵玉玲本纪》两部...
文心书事 本书特色本书是一部书话散文。30年来,作者日日读书,笔耕不辍,诸多精彩文章登载于各大报刊。本书甄选了68篇有关作者读书、买书、藏书、评书等与书交集的文...
小于一 本书特色 《小于一》是约瑟夫布罗茨基的**部散文集,展现了他对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣。从*广泛的意义上讲,《小于一》是一部知识分子的...
自得其乐-汪曾祺散文-故人故事\卷 本书特色 本书为汪曾祺经典散文之故事故人卷,以忆旧为主题。其中“一束时光”讲述作者的童年生活往事和少年求学生涯,“一辈古人”...
整部英国文学史上,成就最高的要数英国的诗歌,它所包含的语言、文学和人文价值难以估量。英文注释本《英国诗歌选集》,是迄今为
伍子豪,90后,浙江人,现居上海。知名微博博主@张爱猴,编剧,小说写作者,豆瓣阅读签约作者。编剧作品有《万万没想到》《名侦探狄仁杰》等。出版有短篇小说集《公园东...
诗·戏剧:2009-2010 本书特色 《诗·戏剧2009-2010》包括为动词的另一面、往远看过去的历史、脑子里革命、抽象 或不一般的情人、意识·形态、在自由...
闲话-苦苦跋涉 本书特色 传承《良友》画报精神质地,以新生代幕客书的形态连续出版,扫描名流世界,管窥历史碎屑,近观大知识分子的精神世界。本书会使人获得异乎寻常的...
林徽因文集 本书特色 《林徽因文集》推荐:优越的地位和优裕的生活使她有条件把文学真正作为独立而自由的人生与艺术理想,从而是天然的“为艺术而艺术”派。林徽因亦是中...
《如何有效开展青年研究:学术规范与论文写作》内容简介:青年研究是哲学社会科学研究的一个重要组成部分,必须按照学术规范进行研
本书就目前台湾省二十位有影响的诗人及其诗作,作了客观公允的评价:扼要介绍了作者的历史,分析了他们的主要作品和诗艺,有褒有贬,褒
张宗子诗选 本书特色 1.精选著名诗人张宗子《艺术和植物是美好的》《约定》《痕迹》等多首诗歌2.珞珈山——诗意盎然的现代诗山为你探寻一座名山与当代诗歌之间的关联...
张炜精选集-世纪文学60家 内容简介 20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变, 20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。以其大起大伏、...