小说主角米歇尔偕妻子玛塞琳前往北非旅游,不幸染上肺结核,玛塞琳照顾他时,发现他对她并没有爱情。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望,他顺从所有人的意愿和自己的欲望。他看到小男孩偷剪刀却装作没看见;他极力地听从夏尔的建议,甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理;他顺从另外一群男孩,和他们一起捕猎,却忘了自己本身是庄园主,应该禁止捕猎,惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下,既得不到爱情,也成不了母亲,*终在抑郁中撒手人寰。
人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己?
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:作为个人,我们能走多远?/ 袁筱一 1
**部分
**章
亲爱的朋友,我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了,我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄,但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为,我突然召唤你们,要你们长途跋涉来到我的住地,只是为了我见你们一面,也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援,因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧,我需要说话。懂得追求自由,这不算什么;难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己;我就要向你们叙述我的生活,简单自然,既不自谦也不自豪,比我自言自语还要简单自然。听我说吧。
据我记得,我们*后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂,那里正在举行我的婚礼。宾客不多,到的都是至亲好友,使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动,这也使我自己很感动。从教堂出来,我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了,在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
我很少了解妻子,想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的,更多是抚慰父亲,他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾,我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知,却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼,听不到笑声,但是自有一种庄重的欢欣,因为父亲内心平静多了。我要说的是,虽然我不爱未婚妻,至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己,却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女,跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳,刚满二十岁,我比她大四岁。
我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情,不过若是把爱情理解为温情,一种怜悯,还是一种相当大的敬重,那么我是爱她的。她是天主教徒,我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚!神父接受我,我接受神父:大家心照不宣,不出岔子而已。
父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此,但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩,从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺a 教育,随着她的美好形象从我心中渐渐消失;你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义,会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真,也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁;父亲照料我,对我关怀备至,满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语;跟他又很快学习希伯来语、梵语,还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时,我少年气盛,他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待,要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书,实际上是我的作品,只是经他草草审阅一下;他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外,而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁,平生见到过的只是古代遗迹或书本,对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多( 其中包括你们),但是看重友谊更多于看重友人,我对他们推诚相见,但这是表示光明磊落的需要;我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友,也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活,大家可以不同地生活。
父亲和我有一些简单的东西就足够了,我们两人花费都很少,以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为,然而并不多想,我们家庭生计仅够糊口,我随着父亲日久也养成了节俭的习惯,当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上,甚至父亲故世后也不清楚,虽然我还是他唯一的继承人,这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解,同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
还有另一件事我不知道,可能还更重要,那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢?我经常伤风感冒,治疗时不当一回事。我过的生活太平静了,既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反,看起来身体健壮——她比我健康,这点我们不久就会知道的。
婚礼之夜,我们住在我在巴黎的公寓里,有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留,仅是采购一些必不可少的用品,然后赶往马赛,立即登上驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措,丧父时真诚的悲痛,接着又是办婚事不可避免的操劳,这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前,每件事接踵而来,叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事,让我有时间静心思考。这好像还是平生**次。
这也是平生**次我同意长时期抛下自己的工作,在此以前我只是给自己放个短假。母亲过世后不久,我随父亲去了西班牙,那次旅行倒有一个多月;另一次在德国过了六个星期;还有几次出门,但那是考察旅行,父亲从不偏离他明确选定的研究课题;不跟他一起做时,我就读书。可是刚离开马赛,关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至:湛蓝的天空,阳光下的浓荫,节庆日,欢笑,歌唱。我想我们又将见到这些。我走上甲板,望着马赛徐徐远去。
作者简介:
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《沉默的羔羊》内容简介:女主人公美国联邦调查局实习特工克拉丽丝。史达琳出身寒微,父亲是家乡小镇上一名巡警,一次夜间巡逻时碰
谍影重重之上海 本书特色 《谍影重重之上海》:《谍影重重之上海》电视连续剧,央视国庆60周年献礼巨作,中国实力派编剧霍昕继《功夫》、《好奇害死猫》、《洗澡》、《...
中国传奇谱:盗贼传奇 目录 红线田膨郎僧盗车中女子苏无名智擒窃贼盗智我来也时迁盗甲刘东山夸技顺城门神偷寄兴一枝梅万秀娘仇报山亭儿小癞子陈阿尖画工奇遇燕子尾苗喜凤...
《作家榜名著:达摩流浪者》内容简介:◆传奇作家凯鲁亚克代表作,影响一代又一代读者的传奇经典。◆知名翻译家陈东飚全新译本,原
刀锋1927 本书特色 一个大难不死的少年,一把神秘之刀,以正义之名锋利出鞘,乱世上海滩再度风起云涌。《刀锋1937》前传再续写销量神话中国版《蜘蛛侠》式正义化...
美军第一狙击手-一个美军海豹突击队员的生死狙击 本书特色美军海豹突击队是一群什么样的人? 海豹突击队里的狙击手又有怎样的心理素质? 真实的狙击手是怎样的呢?《美...
唯我独仙2 内容简介 玉萍甜甜一笑,道:“原来是这样。不过,你穿这件青色的长袍倒显得很英俊,比当初到我们村子时强多了。”海龙脸微微一红,回想起当初的尴尬,苦笑道...
《奥利沃山》内容简介:《奥利沃山》是法国作家莫泊桑的长篇小说代表作之一,以纯洁善良的克里斯蒂亚娜的爱情遭遇为主线,不但出色
《吵架又没发挥好》内容简介:你是否也有这样的经历?面对一些阴阳怪气、语言攻击、缺乏界限的话,当时只会生闷气,晚上躺到床上才
愿所有姑娘都保留一颗勇敢的真心,愿所有寻觅都不被辜负热文原创作者、简书签约作者摆渡人用36个或温暖、或犀利、或感动、或警醒
新陆文库.德语卷-卡夫卡短篇小说经典 本书特色 ● *能代表卡夫卡独特性的作品,或许是他的短篇;而阅读卡夫卡,永远不会过时● 叶廷芳主译,陆智昌设计,适于收藏与...
萨伏大饭店 本书特色 做大坏事的人,需要担心的是那些被逼急了的小人物。入选理由:侦探小说界荣誉“爱伦·坡奖”获得者;与电影导演伯格曼、网球明星博格并称“瑞典国宝...
《你在遥远星空中》内容简介:横行乡野的女山贼荏九从小在糙汉堆中长大,生性粗鲁,性格大大咧咧,但为人热情。某一天半空中砸下来
非常家庭 本书特色 《非常家庭(上下)》由瑛子著,讲述的是:一笔手术费压垮了一个家庭。潘靖是一名个性独立的85后女孩,为救生命垂危的哥哥,刚参加工作...
江南-此间的少年(十周年纪念珍藏版) 本书特色 《龙族》作者江南青春里程碑之作畅销中国1,000,000册中文青春成长小说先驱10,000,000人的青春刻痕北...
水浒传-百家汇评本(全2册) 本书特色 《水浒传》是我国文学史上**部描写农民起义的长篇小说,中国古典 “四大名著”之一。《水浒传》犹如一幅长长的历史画卷,我们...
《诗词里的四季之美》内容简介:本书作者以四时节序为主线,通过一年四季的常见意象,生活中的花石草木,结合自己的人生经历和对中
在路上 本书特色 世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传一部六十年代起就轰动美国风靡世界各地的常青型激进青年精神指引读物一部和《麦田里的守...
凄凉别墅 本书特色 1962年夏天。十八岁的巴黎青年维克多·克马拉游荡到一个与瑞士一湖之隔的法国避暑胜地。他自称是俄国贵族的后代,拥有伯爵头衔。在一家豪华度假饭...
白狗秋千架 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触...