小说主角米歇尔偕妻子玛塞琳前往北非旅游,不幸染上肺结核,玛塞琳照顾他时,发现他对她并没有爱情。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望,他顺从所有人的意愿和自己的欲望。他看到小男孩偷剪刀却装作没看见;他极力地听从夏尔的建议,甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理;他顺从另外一群男孩,和他们一起捕猎,却忘了自己本身是庄园主,应该禁止捕猎,惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下,既得不到爱情,也成不了母亲,*终在抑郁中撒手人寰。
人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己?
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:作为个人,我们能走多远?/ 袁筱一 1
**部分
**章
亲爱的朋友,我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了,我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄,但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为,我突然召唤你们,要你们长途跋涉来到我的住地,只是为了我见你们一面,也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援,因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧,我需要说话。懂得追求自由,这不算什么;难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己;我就要向你们叙述我的生活,简单自然,既不自谦也不自豪,比我自言自语还要简单自然。听我说吧。
据我记得,我们*后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂,那里正在举行我的婚礼。宾客不多,到的都是至亲好友,使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动,这也使我自己很感动。从教堂出来,我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了,在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
我很少了解妻子,想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的,更多是抚慰父亲,他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾,我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知,却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼,听不到笑声,但是自有一种庄重的欢欣,因为父亲内心平静多了。我要说的是,虽然我不爱未婚妻,至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己,却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女,跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳,刚满二十岁,我比她大四岁。
我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情,不过若是把爱情理解为温情,一种怜悯,还是一种相当大的敬重,那么我是爱她的。她是天主教徒,我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚!神父接受我,我接受神父:大家心照不宣,不出岔子而已。
父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此,但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩,从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺a 教育,随着她的美好形象从我心中渐渐消失;你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义,会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真,也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁;父亲照料我,对我关怀备至,满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语;跟他又很快学习希伯来语、梵语,还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时,我少年气盛,他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待,要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书,实际上是我的作品,只是经他草草审阅一下;他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外,而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁,平生见到过的只是古代遗迹或书本,对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多( 其中包括你们),但是看重友谊更多于看重友人,我对他们推诚相见,但这是表示光明磊落的需要;我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友,也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活,大家可以不同地生活。
父亲和我有一些简单的东西就足够了,我们两人花费都很少,以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为,然而并不多想,我们家庭生计仅够糊口,我随着父亲日久也养成了节俭的习惯,当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上,甚至父亲故世后也不清楚,虽然我还是他唯一的继承人,这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解,同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
还有另一件事我不知道,可能还更重要,那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢?我经常伤风感冒,治疗时不当一回事。我过的生活太平静了,既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反,看起来身体健壮——她比我健康,这点我们不久就会知道的。
婚礼之夜,我们住在我在巴黎的公寓里,有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留,仅是采购一些必不可少的用品,然后赶往马赛,立即登上驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措,丧父时真诚的悲痛,接着又是办婚事不可避免的操劳,这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前,每件事接踵而来,叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事,让我有时间静心思考。这好像还是平生**次。
这也是平生**次我同意长时期抛下自己的工作,在此以前我只是给自己放个短假。母亲过世后不久,我随父亲去了西班牙,那次旅行倒有一个多月;另一次在德国过了六个星期;还有几次出门,但那是考察旅行,父亲从不偏离他明确选定的研究课题;不跟他一起做时,我就读书。可是刚离开马赛,关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至:湛蓝的天空,阳光下的浓荫,节庆日,欢笑,歌唱。我想我们又将见到这些。我走上甲板,望着马赛徐徐远去。
作者简介:
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《十二把椅子》内容简介:★俄罗斯文学史上的独树一帜的奇特作品,苏联冷笑话大全,至今畅销俄罗斯 ★以1928年首次出版的存档手稿修
人生 本书特色 ★ 茅盾文学奖得主路遥代表作,影响万千读者的文学经典。★《人生》写出了每个年轻人的困境、期待与追求。★《人生》在有限生命中不懈追寻的激情,在每个...
胡雪岩(全三册) 本书特色 清朝末年,一名杭州普通的钱庄伙计,后成为同治光绪年间全国*大的钱庄——“阜康钱庄”的主人,此人便 是闻名中外商界的“红顶商人”——胡...
阿尔法少女星 本书特色 这个顶着奇怪呆毛出现的女生鲁霏霏,真的是外星少女?可是……到地球上来买15种不同口味的泡面什么的任务,也太扯了吧!如果她是俞海找来整蛊自...
水龙吟2:别无死地 本书特色 长天零雁,残阳草色,将阑干拍遍看吴钩;江南游子,把酒临风,叹运去英雄不自由……末世英雄感人泣鬼命运跌宕悲怆,历史诉求动地惊天精神古...
《万寿寺》内容简介:本书是王小波的长篇小说代表作,是王小波奇想与荒诞的结晶。本书的主人公王二的遭遇和唐代传奇人物薛嵩、红线
白衣怪 目录 心香一瓣(代序)序催命符一 一张怪符二 是吉是凶三 一段家庭秘史四 紧急报告五 察勘六 一个烟尾七 丽芸的谈话八 意外消息九 青鸟使十 强盗!强盗...
红楼二尤-红楼怨梦之第一部 内容简介 《红楼梦》是清代乾隆年间诞生的一部长篇小说。小说以贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧为主线,驾构出了贾、王、史、薛四大家族的兴衰史。...
《暗物质探索者:超级基因计划》内容简介:本系列是两极科学家、科学文学作家位梦华所著的儿童科幻小说。书中的爱斯基摩小伙子小摩
少女的港湾 本书特色 入学典礼结束后的某一天,三千子收到了两封来自学姐的交友信件:一封来自端庄高雅的洋子,一封来自热情主动的克子。三个女孩之间的故事将如何展开?...
《你在天堂里遇见的五个人》内容简介:有些故事注定要从结局讲起的——其实,所有的结尾又何尝不是开端呢? 《相约星期二》随着莫里
大帅府-第二部 本书特色 本书是**部以张氏父子为主线,详细介绍张氏家族兴衰的作品,作者的以幽默风趣的文笔带领读者回到“历史现场”。在书中,首次披露帅府内部尘封...
2009-中国最佳短篇小说-太阳鸟文学年选 内容简介 《太阳鸟文学年选-2009中国*佳短篇小说(十二周年版)》,本书在传统阅读的基础上,打开了文学的多元生存空...
重新洗牌 本书特色 英国政坛的风云人物哈里·琼斯,因为好友扎克·克拉维茨而意外卷入一桩国际外交事件。扎克得罪了一位政界大人物,在残酷...
封神演义-权威版 内容简介 《封神演义》又名《封神传》,俗称《封神榜》,是中国古代*负盛名的神魔小说之一。所谓“神魔小说”,自《西游记》之后,蔚然成为风气,短短...
安乐堂 本书特色 曾经创作出《胡雪岩》、《慈禧全传》等脍炙人口的历史小说**作家高阳,再次出笔,为你带来又一精彩佳作——《安乐堂》:土木之变、南宫复辟、西苑遗恨...
微型小说精品-诺贝尔文学奖获奖作家 本书特色余致力编*的《诺贝尔文学奖获奖作家(微型小说精品)》共收录诺贝尔文学奖获奖作家的微型小说 100余篇。近几十年来,随...
看不见的人 本书特色 《企鹅经典丛书:看不见的人》的主人公是一个出身贫寒的美国南方黑人青年。他发愤读书,刻意上进。中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读...
探险家公会:移动的香格里拉 本书特色 ★ 16开,760页,未读出品★ 图文并茂,全彩印刷;双封烫金,装帧复古;厚而不重,可平摊阅读★ 一个湮没在历史尘埃中的待...
《无人知晓》内容简介:唐娜·塔特平均每十多年才完成一部作品,迄今只出版了三部长篇小说,《无人知晓》是在《校园秘史》之后创作