小说主角米歇尔偕妻子玛塞琳前往北非旅游,不幸染上肺结核,玛塞琳照顾他时,发现他对她并没有爱情。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望,他顺从所有人的意愿和自己的欲望。他看到小男孩偷剪刀却装作没看见;他极力地听从夏尔的建议,甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理;他顺从另外一群男孩,和他们一起捕猎,却忘了自己本身是庄园主,应该禁止捕猎,惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下,既得不到爱情,也成不了母亲,*终在抑郁中撒手人寰。
人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己?
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:作为个人,我们能走多远?/ 袁筱一 1
**部分
**章
亲爱的朋友,我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了,我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄,但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为,我突然召唤你们,要你们长途跋涉来到我的住地,只是为了我见你们一面,也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援,因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧,我需要说话。懂得追求自由,这不算什么;难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己;我就要向你们叙述我的生活,简单自然,既不自谦也不自豪,比我自言自语还要简单自然。听我说吧。
据我记得,我们*后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂,那里正在举行我的婚礼。宾客不多,到的都是至亲好友,使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动,这也使我自己很感动。从教堂出来,我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了,在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
我很少了解妻子,想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的,更多是抚慰父亲,他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾,我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知,却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼,听不到笑声,但是自有一种庄重的欢欣,因为父亲内心平静多了。我要说的是,虽然我不爱未婚妻,至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己,却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女,跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳,刚满二十岁,我比她大四岁。
我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情,不过若是把爱情理解为温情,一种怜悯,还是一种相当大的敬重,那么我是爱她的。她是天主教徒,我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚!神父接受我,我接受神父:大家心照不宣,不出岔子而已。
父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此,但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩,从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺a 教育,随着她的美好形象从我心中渐渐消失;你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义,会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真,也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁;父亲照料我,对我关怀备至,满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语;跟他又很快学习希伯来语、梵语,还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时,我少年气盛,他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待,要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书,实际上是我的作品,只是经他草草审阅一下;他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外,而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁,平生见到过的只是古代遗迹或书本,对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多( 其中包括你们),但是看重友谊更多于看重友人,我对他们推诚相见,但这是表示光明磊落的需要;我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友,也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活,大家可以不同地生活。
父亲和我有一些简单的东西就足够了,我们两人花费都很少,以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为,然而并不多想,我们家庭生计仅够糊口,我随着父亲日久也养成了节俭的习惯,当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上,甚至父亲故世后也不清楚,虽然我还是他唯一的继承人,这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解,同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
还有另一件事我不知道,可能还更重要,那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢?我经常伤风感冒,治疗时不当一回事。我过的生活太平静了,既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反,看起来身体健壮——她比我健康,这点我们不久就会知道的。
婚礼之夜,我们住在我在巴黎的公寓里,有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留,仅是采购一些必不可少的用品,然后赶往马赛,立即登上驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措,丧父时真诚的悲痛,接着又是办婚事不可避免的操劳,这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前,每件事接踵而来,叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事,让我有时间静心思考。这好像还是平生**次。
这也是平生**次我同意长时期抛下自己的工作,在此以前我只是给自己放个短假。母亲过世后不久,我随父亲去了西班牙,那次旅行倒有一个多月;另一次在德国过了六个星期;还有几次出门,但那是考察旅行,父亲从不偏离他明确选定的研究课题;不跟他一起做时,我就读书。可是刚离开马赛,关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至:湛蓝的天空,阳光下的浓荫,节庆日,欢笑,歌唱。我想我们又将见到这些。我走上甲板,望着马赛徐徐远去。
作者简介:
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
卡耐基写给女人 内容简介 本书分为做有魅力的女人、做高情商的女人、做男人背后的成功女人、用心经营你的家庭等六篇, 主要包括: 提升魅力值, 女人更幸福 ; 心态...
《三色猫探案:继承人》内容简介:东京乡下的一场爱的“决斗”令两大家族都失去了心爱的孩子,这是由山波家和片冈家世代交恶而造成
飘花剑雨-卫斯理武侠小说全集 节选 《飘花剑雨》内容简介:金庸先生称赞倪匡:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出...
虞美人草 本书特色 ★中文译本大陆正式授权!精装华丽上市!★这部作品大概会成为敝人译者生涯中的成就。——《阴阳师》译者 茂吕美耶 倾力译著!★夏目漱石的伟大,不...
夏天的肖像 本书特色 本书选取了王蒙短篇小说二十篇、微型小说十一篇。此选本特色是生活化、艺术化,含蓄与耐人寻味,侧重性情与灵异的一面,所选微型小说则语带禅机,似...
暗系列作品集--暗算(插图本) 本书特色 电视剧《暗算》麦家冰山一角,十年精华结集《解密》更多冰封玄机。“新智力小说”的盛宴,“特情小说”的饕餮大餐。暗系列作品...
幼狮 本书特色 ★ 旷世作家欧文?肖 代表了战后美国文学的高度 与海明威并称“美国20世纪的双子星座” “大仲马后*会讲故事的小说家”★ 畅销经典《...
《今昔续百鬼——云》内容简介:《今夕续百鬼——云》的主角是妖怪研究家多多良老师,他被卷入的案件有别于书斋派的京极堂物语,总
《草枕》内容简介:一位画家为了逃离世俗的诸多烦忧,于初春时节离开都市,走进山野,在一处名为那古井的温泉人家投宿暂住。投宿第
《南方有嘉木》内容简介:《南方有嘉木》是王旭烽“茶人三部曲”之第一部,也是中国第一部反映茶文化的长篇小说,曾获茅盾文学奖、
女地产商之死 本书特色美女地产商罗妍欣死于一幢烂尾楼电梯间,从公安部门尸检结果显示,罗妍欣死前经历了长时间的痛苦挣扎。记者莫晓介入调查,采访了和女地产商有关的人...
红楼梦:亚东图书馆足本 本书特色 国内唯一一版亚东版四大名著。胡适、汪原放点校。当代文化出版前辈王子野先生曾屡次推崇,认为“现代印古典小说的很多,但都是辗转重印...
誓言永恒 内容简介 原子弹爆炸成功以后,我国核导弹的研制也已经进入了*后阶段。敌对势力对此极为关注。台湾安全委员会所属的101和102两个特务机关,分别积极进行...
战国纵横:鬼谷子的局-合纵大计.苏秦联六国制衡强秦-5 本书特色 ★ 读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。★ 《战国纵横:鬼谷子的局5》:合纵大计,苏秦联六国...
知北游:1:北境九天 本书特色 适读人群 :武侠、玄幻读者☆☆☆幻想作家洛水封神之作《知北游》首推献礼。小混混命运绝境遇转圜,闯入神秘北境变身成妖王。北境霸主路...
爱过,失去过,那么还留下些什么?世界这么大,我们相遇一场的意义是什么?所有的失恋都有意义,但那其间的智慧需要自己去认领。
《四世同堂(全二册)》内容简介:《四世同堂》讲述的是在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下,以祁家四世同堂的生活为主线,形
《月球城市》内容简介:1.《火星救援》作者安迪·威尔新作 2.一段两米长的光纤,引发了月球城市里难得一见的血案;一家来自地球的神
这是一本有强烈能量的书,触动内心并让人产生生理反应:强烈的共鸣,以至于让人瞬间一身鸡皮疙瘩。《我知道没有人值得我羡慕》是
《一个燃尽自我的病人》内容简介:当你燃尽生活热情的时候,正是该去追随内心热爱的时候。诺奖得主的精神偶像和导师,讲述现代人的