《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《超有趣的漫画美食寻宝记》内容简介:惊呆了!美食知识竟然这么有趣 来自邓幸副教授的漫画科普 与大馋猫、鸡米花一起探索食物中的
《安迪密恩的觉醒》内容简介:《安迪密恩的觉醒》为“海伯利安四部曲”的最后一部,曾获轨迹奖最佳科幻小说奖项,并进入当年雨果奖
这是一个美好而富有喜剧色彩的故事,以温暖开篇,形象而生动地讲述了一对欢喜小情侣的美好爱情。陈小希的父亲生病,恰巧住到了三
《冰的罪证》内容简介:本书是跨界作家王彪最新的长篇犯罪悬疑小说,讲述了一对年轻男女在婚姻中挣扎、在城市中浮沉的故事。一无所
爱没那么简单 本书特色 用文字将感动散开,用心灵天籁之音唱不一样的爱情,拨动读者心弦的那一抹悸动。 对于人生来说,幸福*重要;对于幸福来说,爱情是幸福的重要因素...
一直致力于图书娱乐化的饶雪漫此番推出真正意义上的影像书,打破原来影像全为附赠的传统概念。主推影像作品。本书内容包括:1,四
秦淮世家-张恨水文集 本书特色 南京。泰淮河边。歌妓唐大嫂有两个女儿,一名二春,一名小春,都长得标致可人。小春歌喉出众,成了歌女,唱得正红。上海钱商杨育权看中小...
年轻的你或许有着这样那样的困惑:不知道人生的意义何在,也不知道要去向何方;觉得自己一事无成,不满于生活的现状,却不知怎样
人生拍卖会2之褫魂夺爱 本书特色 作为《人生拍卖会》的续集,这部小说的情节是很多人意料之外的。深雪从另外一个角度来诉说了人性,她曾说过,这两部小说*简单的主旨是...
一生太长了 内容简介 《一生太长了》收入张洁未曾结集的中短篇小说七篇。这些作品的主人公——或是风烛残年的老者,或是小心寻爱的女人,或是金玉其外的艺术家,或是孤独...
韬奋著译文丛韬奋译述爱情小说三种 本书特色 “韬奋著译文丛”之一种,看民国公知,在彼时-红“社交平台”上如何指导青年男女看待爱情,处理婆媳关系韬奋著译文丛韬奋译...
疯祭 内容简介 梨花80岁寿辰这天疯了。梨花生于秋傻子,疯于秋傻子,死于秋傻子。秋傻子是秋雨。关东地区年年都要下秋傻子。年年高粱晒红到开镰收割这段日子,秋傻子就...
莉娜的邀请 本书特色 莉娜的邀请=苏菲的世界+爱丽丝梦游奇境记中国首部哲学问题小说1991年首次出版的《苏菲的世界》早已风靡全世界2007年首次出版的《莉娜的邀...
《残局》内容简介:胡扬的手机像小老鼠一样吱吱地叫了两声就不叫了,他一听这声音就知道肯定是谁发来了短信息,随之打开手机的信息
九州 旅人 怀人 本书特色 怀人行吟者界明城随当地猎户从小路翻越大雪封路的辟先山,与美丽的少女四月不期而遇。在夜北高原上,界明城无意中卷入了休真两国军队的遭遇战...
《赛雷三分钟漫画西游记3》内容简介:1000万人都在看的“超萌赛雷”!专为新生代读者打造!比电影还好看的西游记! 电影式全场景,
天怒-东方朔 本书特色 吉林文史出版社,中央电视台,共推《东方朔》.《东方朔:天怒》的电视剧改编权被中央电视台所属的中国电视剧制作中心于**时间买断,其历时五年...
玉娇梨 本书特色 《中国古典文学名著丛书:玉娇梨(插图)》由清代的荑秋散人编著。《玉娇梨》又名《双美奇缘》,全书20回。要写青年才子苏友白与宦家小姐白红玉(又名...
黄雨 本书特色《黄雨》是一部西班牙经典文学作品,1988年出版后成为现象级畅销书,人们络绎不绝地造访故事的原型地,为姑娘们起上与这个地方相同的名字,每年都会结队...
穆妮拉-科威特短篇小说精选 本书特色 穆拉赛勒·法利赫·阿基米主编的《穆妮拉》是阿拉伯短篇小说选中东经典译丛之一,是科威特短篇小说精选。小说集为我们了解阿拉伯世...