《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《受命》内容简介:《受命》是止庵的首部长篇小说,也是一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。这部作品关乎记忆和爱
《汪曾祺小说》内容简介:本书汇集汪曾祺小说经典名篇21篇, 拥有“汪味儿”, 体现汪曾祺小说“调性”,篇篇好看, 保留汪曾祺亲写
《单身逆袭记》内容简介:林玉兰是一个从小地方来北京打拼的北漂,在三十一岁快要和男友伍宇结婚时才发现他有别的女人。她这才知道
大红门 内容简介 本书是以大红门内的两代消防官兵的历程为主线,生动的叙述了消防官兵的苦乐,生与死的火热生活。简述了高强,刘江河、会世杰、必年寒窗,八年为农的求这...
军队的女儿-中国当代长篇小说 本书特色 四十几年前,被誉为“中国的保尔”十一岁从湘江来到天山博格达奥拉峰下虚报岁数从军,如今在南海之滨粤西农垦干部疗养院...
爱入膏肓 本书特色 童话里王子吻醒了睡美人,现实中沈念眉却唱睡了许久不曾好眠的穆晋北,这是怎样奇妙的缘分?她是昆曲舞台上身段窈窕、唱腔婉转的“杜丽娘”,他是饱受...
纸手铐 本书特色 《纸手铐》全篇共十六章,每章分为ab篇,a篇为看守所的现在进行时,b篇为犯罪过程的回顾。结构独特,语言光滑流畅,视觉广阔,细节生动,时空跨度大...
说岳全传 本书特色 钱彩编著的历史演义小说《说岳全传》,全称《新增精忠演义说本岳王全传》,又名《精忠岳传》,俗称“岳传”,是一部以岳飞抗金故事为题材、带...
《爆梗:救救脑子吧》内容简介:你有没有经历过,租房独居,却在家中发现另一个人?你有没有想过,假如有一天女性灭绝了,世界会变
儿女英雄传 本书特色 文康著的《中国古典小说*经典:儿女英雄传》写的是康熙末年雍正初年,少年公子安骥因父亲安学海遭人陷害,变卖家产前去救父,途遇歹人要谋财害命;...
《罗宾逊谈教育的使命》内容简介:《罗宾逊谈教育的使命》是享誉全球的教育家、播放量排名①位的TED演讲人肯·罗宾逊爵士,留给世界
梅林深处 本书特色 “中国书籍文学馆”并非一个场所,它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作者部是值得关注、值得期待的。所以“中国书籍文学馆”又...
那山 那人 那狗 目录 一 与蛇为邻二 瞌睡三 岳阳四 说说五 晚唱六 古玉手镯七 埋藏八 洪鼠九 躲避南方十 纸鹤十一 父亲的房子十二 捉个太阳十三 冬虫夏草...
十六岁 本书特色 截取专属于十六岁的彩色篇章,书写充满柔和感的青春小说。十六岁 内容简介 《4teen》里的四个初中生——直人、阿润、阿大、哲郎,如今已升入高中...
蒙太奇谋杀案 本书特色 ●热点题材,故事情节巧妙,结局出人意料 《蒙太奇》系列由七个风格迥异的悬疑短篇组成。以影视圈为主题展开:特权导演、内定女主角、潜规则、过...
《回家的路》内容简介:以一个小名叫祸害的普通士兵为主线,反映在中华民族面临生死存亡的危难时刻,无数中国军人为了国家利益和民
市长女婿 本书特色 东启聪为改变出身平民的命运,决定走仕途之路,期盼做官掌权。他抛弃了已有身孕的未婚妻袁媛媛,攀附权贵,追上了名门闺秀艾思思。他靠着岳父艾书记的...
破神枪-四大名捕-(全两卷)-全新修订版 本书特色 我写“四大名捕”故事,是因为发现武侠小说多写大侠、强梁、盗匪、帮派、僧尼、怪杰、娼丐,但少写主持当时社会法治...
穿越死亡-绘画评点本 内容简介 这部书是目前为止写南线战争的一一部总结之作,是当代写战争的一部不可多得的优秀长篇小说,我们可以这样来评价《穿越死亡》的艺术风格:...
《一个燃尽自我的病人》内容简介:当你燃尽生活热情的时候,正是该去追随内心热爱的时候。诺奖得主的精神偶像和导师,讲述现代人的