《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
玩偶屋 本书特色 17世纪末的阿姆斯特丹,正处于荷兰的殖民和贸易帝国走向衰亡的黄金时代末年。美丽的乡下姑娘妮拉被富商乔内斯·勃兰特看上,娶回了阿姆斯特丹。然后她...
复杂世界里,你离真实的自己到底有多远?并没有多少人真正了解自己的喜好,大部分时候,我们都一点一点地被无聊的生活和工作消磨
漫漫长夜 本书特色 超级畅销书《廊桥遗梦》作者罗伯特·吉姆斯·沃勒的*新力作!《廊桥遗梦》的故事曾经感动全世界数以亿计的读者观众,由此改编的同名大片被评为当年*...
《时间塔 第一层·乱码》内容简介:任晓秋收到穿越时空的邮件并跟着线索救下了程峰,可第二天自己却惨遭车祸。最终知道真相的程峰为
追杀K星人 本书特色 《追杀k星人》是王晋康的一部科幻作品集。该书以《追杀k星人》为主打,该书描述了k星人潜入地球,利用精神控制了人类社会的许多精英,让人类自相...
红楼圆梦.红楼梦影 内容简介 《红楼圆梦红楼梦影/中国古典文学名著丛书》由《红楼圆梦》和《红楼梦影》组成。《红楼圆梦》一书叙黛玉在早已尸解成仙的妙玉帮助下起死回...
圣恶女 本书特色 一共十一章的小说,正式的案件要从第八章开始,前七章讲的是“圣恶女”波澜万丈的前半生。写法虽然奇特,整本书读来却并无断续之感,仍是浑然一体。确实...
玛格丽特.杜拉斯作品系列 琴声如诉(精) 本书特色 安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子,一天,楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案,不知什么力量促...
薛丁山征西-中国古典小说青少版 本书特色 《薛丁山征西》讲述了薛仁贵征西途中误中圈套,被困锁阳城,其子薛丁山请缨,与母亲妹妹西征的故事。期间薛丁山与樊梨...
《幽灵:一个关于童年和青春故事》内容简介:《幽灵》是芥川奖得主、著名作家北杜夫一部带有自传性质的长篇小说处女作。青年的“我
《长眠不醒》内容简介:性格古怪的老富翁斯特恩伍德委托马洛调查一起敲诈案。可斯特恩伍德家的两个女儿却一直阻挠马洛采取行动。租
白山双侠·凤城怪客 内容简介 《白山双侠·凤城怪客》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠义模式形...
《冰是睡着的水》内容简介:本书以环环相扣的叙述,紧凑而流畅的笔触,描写了国安特工的故事。小说以国安烈士的后代王斌为主线,描
《没什么好怕的(巴恩斯作品)》内容简介:一个无为而治的家庭,如何造就了睿智、有趣的小说家?巴恩斯式自传,坦诚、尖锐、幽默。
苦海慈航·乱世风波 本书特色 冯玉奇著的《苦海慈航乱世风波/民国通俗小说典藏文库》为其通俗小说的代表作品。冯玉奇的作品在民国年间风行市面,畅销一时,因当时言情小...
萤 本书特色 1987年,村上春树发表了你熟悉的《挪威的森林》——但那只是“流”;而它的“源”,则是本书中的这一篇——1993年发表的《萤》。内容固然是有些重复...
LIBERTAD!自由派作家们 本书特色 本书讲述上世纪30年代,巴黎成了世界知识分子的集散地。马尔罗、纪德、卡帕、毕加索、海明威、洛尔卡们带着他们的钢笔、画笔...
1988-1996-请挽救艺术家 本书特色 在众声喧哗的如今,在微博和博客、爆料和对骂滔滔滚滚席卷普世的当今,在市场与大众有时是在嘲弄文学与智力的现在,精耕细作...
精彩摘录淡淡的血痕中——记念几个死者和生者和未生者————引自第221页6.4混合策略(Hybrid)混合策略的出发点是能够结合不同索
《若离于爱》内容简介:继《谁在时间的彼岸》后,知性言情作家青衫落拓温暖正向情感小说! 若重来,不该爱的人你是否还会再爱? 这