《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
未知归处 本书特色 《未知归处》二○一一年爱伦坡奖*佳平装本小说提名。继闪亮处女作《失物》之后,凯瑟琳·欧弗林再次成功地窥探了人类苍白的灵魂。这是一部感人的小说...
《银河之心I·天垂日暮》内容简介:人类征服银河系,“拔剑四顾心茫然”。然而,宇宙流浪汉李约素无意中却发现了多年前失踪的移民飞
不成问题的问题 本书特色 老舍先生短篇小说作品精选。包括《不成问题的问题》等约二十篇左右作品。《不成问题的问题》是抗战时期老舍的重要作品之一,被书评家李长之誉为...
《灿烂千阳》内容简介:私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候,回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日,而
《古龙文集·萧十一郎》内容简介:《古龙文集:萧十一郎》是古龙经典代表作,也是古龙唯一先有剧本、后改为小说的一部奇书。台湾武侠
影评散文集,颜禾设计制作。包括六部影评评论,与其他散文作品。其中《带伤的豆蔻怅然的年华》、《残酷的留白》曾在《萌芽》杂志
午夜文库(典藏本)-银座幽灵 本书特色 1日本战前本格推理**人大阪圭吉代表作2被誉为“日本的福尔摩斯探案集”3江户用乱步、横沟正史、岛田庄司对其赞不绝口午夜文...
“我的梦里一直有一个影子,我想不起来他是谁……”“我会一直在你身边,以后每次醒来的重逢,都是崭新的相遇。”金鱼的记忆只有
《艰辛时刻》内容简介:◆巴尔加斯·略萨作品版图中不可或缺的一部,若想了解整个中美洲和拉丁美洲,这本书都是应读之书。◆“一部
诛仙-贰-曲藏版 本书特色 一个人,一根烧火棍,一段与命运抗争的勇者传奇之旅!十年前,他是大竹峰上劈柴做饭遛猴的平凡少年;十年后,他成了掀起天下腥风血雨的鬼王副...
小人物翻转大历史 本书特色 本书讲述的是中国历史上一群小人物的故事。之所以称他们为小人物,是因为他们的身份都很低微,有些人甚至连姓名都没有在历史上留下来。但是正...
书信奇缘 本书特色 四封突如其来的书信、四位勇敢的年轻女子、四条因爱情而变迁的生命轨迹。时间,一个世纪;空间,一个大陆。这些浪漫的中篇小说将带领你领略爱情国度的...
《单身逆袭记》内容简介:林玉兰是一个从小地方来北京打拼的北漂,在三十一岁快要和男友伍宇结婚时才发现他有别的女人。她这才知道
《S女奋斗记》内容简介:她们是宅女、是白领,是飞特…… 她们时而像奔奔族一样忙碌,时而像活乐族一样悠闲。在暗潮涌动的社交场,
《约翰·契弗短篇小说集》内容简介:本书是契弗短篇小说创作的精华,收录61篇,由契弗自己编选。这里,有同来纽约奋斗、聚了又散、
《大草原上的小木屋》内容简介:《大草原上的小木屋》是“小木屋”系列中最重要的一部作品。劳拉一家四口坐着敞篷马车,离开威斯康
《你要好好的》内容简介:我们好像总是在不满,在遗憾,在后悔,在做错决定后才知道自己错了。可是别太难过,我们都不是完美的人,
快乐青春火星少女--梦幻星剧场 夏悠然新作 恶魔的完美KUSO游戏 本书特色 你在他的眼里是不是一个贼溜溜看他的吉娃娃?还是一脸柔媚的美丽猫咪?或者一摆尾就是个...
冯唐-北京,北京(29.00) 本书特色 《北京,北京》是 “北京三部曲”之三,情节与风格都一脉相承,由青春步入成熟,从萌动收获迷惘,有感情、有故事、有权衡、有...
加贺探案集-沉睡的森林-2 本书特色 东野圭吾*畅销系列,日本销量突破900万册。加贺恭一郎第2案。夜晚,芭蕾舞团发生命案。舞者自称正当防卫,却没有任何人认识死...