《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《天机·第二季》内容简介:一个来自中国的旅行团,在泰国北方的清迈旅行,大雨之中迷失方向,误入一条深深的隧道,发现一座群山围绕中
大清名妓季蔼如-高阳作品集 内容简介 状元娘子,一枕黄梁;引颈一快,萦魂犹劳。以名门之后沦落风尘的李蔼如,以其国色天香,成为清代繁华大埠烟台的首席名妓。她巨眼识...
蛇会不会毒死自己 内容简介 本书收录了作者的十六篇中短篇小说,其中包括《冬日》、《幸福的味道》、《小灯》、《那年冬天在北方》、《原始卷宗》、《一桩案件的几种说法...
《私恋失调》内容简介:和程夏冬第一次见面那晚,“我不会爱任何人”这句话,安沉午说了两遍。他排斥感情纠葛,警惕惯常的恋爱关系
《阿波罗之杯》内容简介:本书是三岛由纪夫的一部结集旅行记,1952年10月由朝日新闻社初版发行。1951年,临近岁暮,作者做了一次欧
《野未来》内容简介:本书所收录的11个故事由近及远,从GPS技术对生活和回忆的影响,屏幕对人与人真实联结的破坏,到记忆备份对记忆
《中国古代异闻录2》内容简介:枕边人竟然是凶杀在逃犯?清末民初的“仙人跳”“放白鸽”“宰白鸭”到底有多可怕?鱼汤、米饭加荆花
《疯癫亚当三部曲(套装共3册)》内容简介:*布克奖得主《使女的故事》作者玛格丽特•阿特伍德自我超越之作,历时十年恢弘叙事呈现反
千古绝恋 本书特色 该书文笔优美,风格独特,既抒情浪漫又典雅纯正,体现了杨力文笔既大气又细腻的特色,全书有相当高的艺术魅力,不失为一部文学性较强的文学艺术珍品。...
记忆中的光和雾 内容简介 本书收录了作者90余篇散文、随笔。作者的表现手法独特,读者从他的作品中可以看出他是一个随性而至,有感即发的人。他的作品流露出一种细致,...
上海魔术师 本书特色 这是一部充满奇幻的作品,作者一改往日凄楚与悲剧的结局,以少有的简单的欢乐为主题,为一对少男少女创造了一个属于他们的世界,一个光彩炫目的世界...
爱人的秘密无人知晓 本书特色 生活真如我们看到的那样? 爱人之间,真的能相互了解吗? 凌晨时分,有人敲响了凯瑟琳家的门,告诉她,她的丈夫杰克所驾驶的...
《横渡大西洋》内容简介:本书这部半自传体讽刺小说,是贡布罗维奇的一部重要作品,囊括了他对文学、哲学、心理学和社会的想法。一
电波女与青春男-8 本书特色 青春的电波总会伴着梦想潮起潮落。对于一个个充满电波的角色来说,实实在在的梦想能够让他们回归名为现实的地面,从实际角度出发考...
《高能量姿势》内容简介:TED演讲近50 000 000次观看 《纽约时报》《华尔街日报》《福布斯》年度精选好书 樊登、张萌、刘轩、成甲、
《临界点6》内容简介:本书是2020年未来科幻大师奖获奖作品合集,包括了十余篇篇独立的短篇小说,主题包括人工智能、科技发展、未来
据说,当有人溺水实是不能直接下水营救的。因为溺水者会死死抓住一切能够得着的东西,这样就会导致没有受过专业训练的人赔上性命
女人的手 本书特色短篇小说集,收录6部作品,包括《女人的手》《结婚戒指》《后遗症》《春别》《再见,再见》《泪壶》等。主题依旧是渡边淳一*擅长的男女情感问题。 ...
驴 本书特色 《驴》是一部反思人性与兽性的作品 《驴》是一部民族病态史的缩影 《驴》是一部文革时期农村生活的精彩写照 《驴》被孟繁华誉为能与世界著名反乌托邦小说...
悲伤逆流成河--郭敬明著 本书特色 郭敬明沉寂三年之后的首部长篇,《*小说》火热连载,万众期待,郭敬明真正的转型之作你曾经有梦见这样无边无际的水域么?无声起伏黑...