《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
第12夜:埃及神庙之谜 本书特色 程启思收到前女友曲琬一封古怪的来信。曲琬在埃及随同考古学家李教授从事考古工作,*近似乎相当困扰,急切地希望程启思去一趟。六年前...
万里无云-行走的群山 本书特色 厚土传说之死旧址无风之树万里无云银城故事拒绝合唱被克隆的眼睛万里无云-行走的群山 内容简介 本套“中国当代作家”系列丛书遴选二十...
我又不是怪兽:短篇小说集 本书特色 你来到一个新的城市工作这里没有故交,也嫌少有机会结识新朋友。你惯常地独自吃饭、逛街、看电影,有时你会想:我又不是头怪兽,为什...
《虞美人之剑指江山(全2册)》内容简介:本书是一部古代的言情小说,主要讲述了江湖女子虞锦与皇室太子李润之间的爱情故事。八年前
忠实信徒 本书特色 故事发生在美国北卡罗菜那州的布恩湾,这个小镇以深富传奇色彩的墓园著称,近年来更因墓地出现不明灵光而声名大噪。故事男主角杰里米·马什是英俊杰出...
九州志-VOL.014 本书特色 东方青春幻想**刊《九州志》,邀你共同见证中国幻想黄金时代的降临!九州志-VOL.014 内容简介 “我的剑,便连天地也劈得开...
人间的事.安拉也会出错 本书特色 国际书评:《卫报》:“震撼,又深深地触动……一本非洲的《蝇王》。”《观察家》:“滑稽而真实……引人入胜,库鲁马可与伏尔泰媲美,...
蜀山剑侠传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(第八卷) 本书特色 《蜀山剑侠传》为还珠楼主代表作,以其海阔天空、任意所之的想象,雄奇瑰丽、变化莫测的笔法,历来...
《百鬼夜行——阴》内容简介:《百鬼夜行——阴》收录十篇由内心喂养着妖怪的平凡人演出的短篇小说,京极堂系列第一本短篇集,带你
绣像全本红楼梦-珍藏本 本书特色 《绣像全本红楼梦(珍藏本)》是一部中国封建社会末期的百科全书。小说以当时的贵族阶层为中心,极其真实、生动、全面地描绘了一幅十八...
热血之魂-领主-6-赠勇士立卡抽奖送Q币 本书特色 《dnf领主(6热血之魂)》的作者是雨魔。 《dnf领主(6热血之魂)》:受人敬仰的精神领...
南渡记/东藏记·野葫芦引(共二卷) 本书特色 茅盾文学奖点评:众多的人物命运和世相心态,在看似平淡的生活情境和细节中缓缓展开,伏有大气磅礴的布局。小说写出了高级...
《半小时漫画中国史2》内容简介:看半小时漫画,通五千年历史,用漫画解读历史,引领阅读新潮流(《半小时漫画中国史》是《半小时漫
《格列佛游记》内容简介:《格列佛游记》是18世纪讽刺寓言作家乔纳森·斯威夫特的代表作,故事以船长格列佛的口吻,叙述他在小人国
少女虞墨惜爱上军校兵王章轲风,却在相恋最甜蜜时家庭突发变故,不得不编造谎言与章轲风分手。若干年后,虞墨惜成为建筑设计师,
李庄传 本书特色 《李庄传》将安徽亳州作为故事背景,以“我”(学名“帮助”)的口吻讲述了一群李庄少年的成长史。皖北小村李庄盛行少年习武,一群孩子们在热闹的拳脚舞...
月亮背面-王刚文集 本书特色 两个美丽优雅的骗子,一段亦真亦假的情感。由该小说改编的电视剧《月亮背面》由冯小刚执导,徐帆、冯远征主演,被专业人士认为是我们改革开...
杂色 本书特色 从王蒙的所有长篇小说里面选取关注度*高的若干篇文章集结而成,按时间顺序排列。杂色 内容简介 作者幽默、调侃的经典代表作品数十万粉丝&ldquo...
批评家之死 本书特色 瓦尔译这部小说得益于一种屡试不爽的搭配·犯罪,性精神痛,宗教,政治,无外不在的滑稽描写。统一揽一切的,则是失意者的尖刻眼光。批评家之死 内...
所有悲伤的年轻人 本书特色 《所有悲伤的年轻人》是菲茨杰拉德的第三部短篇小说集,被认为是菲茨杰拉德*铿锵有力、*具艺术功绩的短篇小说集,收录了9个短篇故...