《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
刀锋上的蚂蚁 本书特色 本书是著名作家方方中篇小说选集,其中收录的作品《刀锋上的蚂蚁》获中国小说学会2010排行榜第二名,《琴断口》获第五届鲁迅文学奖。刀锋上的...
《秘密花园》内容简介:玛丽在印度的一次霍乱中失去了父母,后被送到舅舅克兰文的庄园里。玛丽在无意中发现了死去舅妈的花园钥匙,
《黑暗中的谋杀》内容简介:♛在为男性设计的世界里,女性必须改变游戏规则。♛《黑暗中的谋杀》不是一般意义上的短篇小说集,而更
愚人船 本书特色 这是一部寓意深刻的小说。1931年8 月,一艘名为真理号的船载着50多个头等舱乘客和876 个统舱乘客,从墨西哥的维拉克鲁斯驶注德国不菜梅港,...
海内篇-道者无心 本书特色 这是一部降妖术士题材的奇幻巨著。*部海内篇共分为《伏魔》《辟邪》《斩鬼》《搜神》四卷,每卷独立成篇,却又隐然串联为一篇幽暗惊悚的血色...
无根之木 本书特色 1 荣获2016年星云奖、轨迹奖、英国奇幻奖2 《纽约时报》《图书馆杂志》、美国国家公共广播电台、BuzzFeed网站、科幻社群网站等权威媒...
现代青年 本书特色 张恨水极负盛名的“三大时代”系列小说之一。 乡村与城市、虚荣与亲情、金钱与爱,故事背后的深刻矛盾对当今来说具备了强烈的震撼力。由本小说改编的...
忠诚者-分歧者-III 本书特色 1.《出版人》*新一期美国畅销书榜发布,《分歧者》系列包揽前三甲!《分歧者》电影版排名第六!2.全球狂销2600万册!席卷全球...
《野狐岭》内容简介:《野狐岭》是一部挑战阅读智力的好看小说。它的“探秘”缘起,它的《罗生门》式的结构,它的陀思妥耶夫斯基式
街谣 内容简介 莫望山、闻心源、沙一天,三个原在同一村插队的知青,十五年后,命运让他们又走进同一个城市。在图书出版发行这个古老而新兴的行业,他们各自找到自已生存...
非常家庭 本书特色 《非常家庭(上下)》由瑛子著,讲述的是:一笔手术费压垮了一个家庭。潘靖是一名个性独立的85后女孩,为救生命垂危的哥哥,刚参加工作...
凤于九天短篇集-抉择 本书特色 内容概要:风弄笔下的史诗式架空穿越巨著《凤于九天》短篇集《抉择》,描绘乱世中的传奇。权谋天下的帝王、残忍嗜杀的君主、堪比诸葛殚精...
布老虎中篇小说春之卷2006 本书特色 本书收录了五名作家的六部作品——丁伯刚的《路那头》,王松的《流淌在岁月里的月光》,徐岩的《暗疾》,金昌国的《本台消息》,...
大清一品 本书特色 如果你看过唐浩明的《曾国藩》,如果你喜欢二月河的“皇帝系列”,读过王跃文的《大清相国》,那么今天请一定不要错过张军的《大清一品》!机智幽默的...
七侠五义 本书特色 《七侠五义》源自清代说书艺人石玉昆的《龙图笔案》及由其笔录本《龙图耳录》改编的小说《忠义侠义传》。后经清代著名文人俞樾润色修订,易名...
《福尔摩斯探案精选》内容简介:英国作家柯南·道尔爵士(1859—1930)塑造的福尔摩斯早已超越了他的时代、国籍甚至他的作者,成为一
公寓导游 本书特色 简体字版《公寓导游》承袭《四喜忧国》,将繁体字版《*初》中余下的篇目重新编入,字数也多出《四喜忧国》一倍。《公寓导游》和《四喜忧国》中一篇篇...
《兵马俑复活:无敌兵马俑军团》内容简介:世界八大奇迹之一的兵马俑在21世纪意外复活。在“战争狂魔”的操控下,兵马俑回到两千年
《17个分身》内容简介:第一次见面,他即明白她的心灵濒临崩溃的边缘,他花了5年的时间才得以与她的17个分身相遇…… 卡伦会突然不
《钻石时代》内容简介:中短篇小说集《钻石时代》收录作者自2005年以来在《人民文学》《北京文学》《山花》《清明》《长城》等知名