《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《双规》内容简介:一个曾被江阳市纪委聘用,后因其贪污受贿被纪委开除的大学生郭三毛和一个长期游手好闲,曾因小偷小摸、打群架和
樱花庄的宠物女孩-2 本书特色 《樱花庄的宠物女孩(2)》由鸭志田一所著:我所住的宿舍“樱花庄”是学校怪人的聚集地。转学入住这个宿舍的椎名真白,是个清新可爱且世...
《猫城记》内容简介:本书讲述了主人公“我”与朋友驾驶飞船前往火星,飞船却在降落途中不幸坠毁,只有“我”一人幸运生还。不料“
千万别把我当人 本书特色 王朔所著的《千万别把我当人》中讲述了一个所谓活着的义和团传人的故事,还有一个不知所谓的“中赛委”,读来让人难忍发笑。本书包括了: 《千...
《如何管理10人以下小团队》内容简介:在美国《财富》杂志每年评选的最适宜工作的100家公司中,谷歌连续多年名列第一。谷歌的魅力主
克苏鲁神话事典(无书衣) 本书特色 ☆人类古老而又强烈的情感是恐惧,而古老又强烈的恐惧是未知。 ☆看似定型的神话体系,却富于变化,充满灵活性。 ☆本书搜罗了诸多...
索命符之黄泉鬼殿 本书特色 和《盗墓笔记》一样好看!迄今为止*刺激的一部盗墓小说!语言精炼诡异 情节环环相扣 气氛紧张到喘不上气险象环生的盗墓传奇为你解开诡异的...
霍桑短篇小说选读与评述 本书特色 《霍桑短篇小说选读与评述》是由上海大学出版社出版的。霍桑短篇小说选读与评述 内容简介 《霍桑短篇小说选读与评述》共收录了霍桑2...
锦绣良缘之男颜倾天下 本书特色 沈衡是上京官家小姐里*平凡的存在,除却略微出挑的长相,*令人为之侧目的,便是被丞相嫡子悔婚的“丰功伟绩”...
父亲嫌疑人-(修订版) 本书特色 这是一次大胆的文体实验。 “我”是一个杂种,“我”的出生成了一个谜,文化大院里的众多男人都是“我”的父亲嫌疑人。母亲和他们之间...
雨后 本书特色 《雨后》是威廉?特雷弗的著名短篇小说集,一九九六年出版后被《纽约时报》《波士顿环球报》评为年度好书。一个盲人钢琴调音师,他对首任妻子的美好记忆随...
《三国演义》内容简介:罗贯中将来自雅、俗两个不同层面的文化融为一体,并按自己的主体认识、价值观念和艺术好恶加以扭合,从而使
密谋 本书特色抗战胜利伊始,江北重镇吴尚,徒升变乱,接收大员陆西元临危受命,单骑奔赴接管。等待他的是一片乱世戾景:自恃投靠新主子而骄横跋扈的伪军师长、阴鸷凶狠的...
唐镇三部曲之三:麻-麻风病和拆迁都是瘟疫 本书特色 这是李西闽魔幻现实主义经典作品“唐镇三部曲”系列的第三部。这是一个发生在当代的神秘传奇。2010年炎热的夏天...
破晓 本书特色一个“锦缎”行动,一趟列车连接起了十三名性格各异、身怀绝技的英雄。悬疑、复仇、惊世情、三面谍。一趟列车密闭空间的案中案!三...
《朗读者》内容简介:或许我写下我们的故事,是因为我想摆脱它。即便我永远无法摆脱它。——《朗读者》 小说描写15岁少年突如其来又
《美丽的世界,你在哪里》内容简介:★90后天才女作家萨莉·鲁尼继《聊天记录》《正常人》之后重磅新作 ★聚焦后疫情时代下,经济、
福尔摩斯探案精选-全译本 本书特色 匪夷所思的事件,扑朔迷离的案情,心思缜密的推理,惊奇刺激的冒险。伟大的侦探,永远的福尔摩斯。清瘦的高个子,身披大氅,嘴衔烟斗...
《神探四侠历险记(03):古墓疑云》内容简介:神探四侠去参加慈善拍卖活动。慕容云拍下了一个黑色提包,可是,马上有人用另一个黑
痛之所居 本书特色 汪涵推荐《痛之所居》2011年全国热卖由韩寒安妮宝贝的出版人路金波称“韩寒第二”有90后唯美小天王之称的作家易涵晨担任主编,张悦然,雪小禅等...