《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《光之子》内容简介:日本三大女作家之一、直木奖得主角田光代短篇小说集。收录《小熊》《光之子》《蝙蝠》《浮萍》等7篇短篇小说。
《心兽》内容简介:来自贫困农村的大学生萝拉,为了去大城市上大学,不惜出卖肉体,却突然被发现在宿舍自杀。主人公和她的几位同学
双刀.锤-第六话 本书特色 天才vs无刀“我决定为咎儿而战,也是为自己而战!”同失去内心的奇策士咎儿一起,继续寻刀旅程的无刀剑士——鑢七花受到袭击。这将是*恐怖...
布老虎中篇小说:鱼吻 本书特色 《鱼吻》讲的是普通女孩韩光对帅气男友的过去一无所知。每次问他问题,他回答ZUI多的就是三个字:不知道。这三个字把韩光堵在一扇黑而...
推拿-茅盾文学奖获奖作品全集 本书特色小说是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人*大的尊重与理解,描述了一群盲人按摩师独特的生活,细微而独到,深入到...
暴风雪 本书特色 乡村医生普拉东?伊里奇为了去给邻村患有瘟疫的村民接种疫苗,坐着绰号痨病鬼的车夫库奇马的雪橇车,冒着暴风雪连夜赶往多尔戈耶村。他们一路上历经艰险...
中国古典名著百部藏书---薛仁贵征东·薛丁山征西 本书特色 中国古典小说是举世公认的在文学史上*有影响、*为杰出、艺术成就*高、*具欣赏价值、流传*广的传世之作...
朱雀记 内容简介 这是一部以当代方式续写《西游》的玄幻故事。这是一个少年成佛的故事。鄂西山区小城外一个捡荒的少年易天行,自从发现自身的异能之后,由“破烂王”摇身...
大地三部曲-(全三册) 本书特色 ★ 1938年诺贝尔文学奖★ 1932年普利策小说奖 一部讲述命运核心的小说,就像又读了一遍《活着》! 关于生命的热烈生长,灵...
《被涂污的鸟》内容简介:☆黑色文学的经典,被《时代》周刊评为1923年来最好的一百部英文小说之一。1965年初版于美国,刚问世便引
长雄 本书特色 光怪陆离军阀志,风云激荡战场诗,武昌起义枪声之外的易帜阴谋、政局传奇。长雄 内容简介 民国伊始,军阀割据。三方枭雄,或本是草莽盗寇,或出身书香门...
《图书馆员与黄金锅》内容简介:441年,当时的图书馆员伊拉斯谟,同他的守护者还有后来的圣帕特里克一起,阻止了毒蛇兄弟会从一个小
商周 本书特色 《商州》向读者讲述了80年代初期的乡村生活,民风淳朴,人们自得其乐,是作者贾平凹剖析中国社会的历史发展和生活变革的一面镜子。小说的主人公...
人们都叫我动物 本书特色 布克奖、国际impac都柏林文学奖入围作品。 全书以主人公兼叙述者“动物”的自白——“曾经,我也是人”开场,“动物”操一口蹩脚、僵硬的...
《大松鸡》内容简介:⭐王小波读完十年不敢写小说! ⭐龚古尔奖得主米歇尔·图尼埃短篇小说精选。⭐收录图尼埃的14个短篇佳作,
《银河之心II·暗黑深渊》内容简介:在天垂星的日暮战役结束之时,李约素身负重任,乘坐高速飞船前往银河之心地带求援。他一路不断
叶圣陶代表作 本书特色 《中国现代文学百家》是中国现代文学馆《中国现代文学百家》编委会于1977年开始编纂的介绍中国现代文学史上著名作家的主要代表作的丛书,书后...
牡丹亭 内容简介 《牡丹亭》是明代大曲家汤显祖的代表作,这时作家的思想和艺术都已经成熟。明代话本小说《杜丽娘慕色还魂》为《牡丹亭》提供了基本情节。《牡丹亭》在《...
【谁没有过艰难的黑暗时刻,咬牙挺过,是对梦想最好的交代!冯仑、柴静、张德芬、毕淑敏倡导的青春态度,青春励志畅销书作者夏苏
动物庄园 本书特色 本书讲述了动物反抗人类的革命及其蜕变:曼娜庄园的动物不堪人类主人的压迫,于是赶走了庄园主,将庄园更名为“动物庄园”,并制定了“七诫”;但不久...