《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
《哥特复兴:论趣味的变迁》内容简介:18世纪末的英国,一批兼具宗教性与世俗性的中世纪风格建筑突然拔地而起,几乎像树林和草垛一
达.芬奇密码-(插图珍藏版) 本书特色 丹·布朗的《达·芬奇密码》讲述的是:午夜,卢浮宫博物馆年迈的馆长被人杀害。在人生的*后时刻,馆长脱光了衣服,明白无误地将...
漫长的告别 本书特色 《漫长的告别》讲述了一连串谋杀的故事,是美国推理小说家雷蒙德·钱德勒的代表作品,荣获了“爱伦·坡奖”年度小说,入选了美国推理协会“史上百部...
你还记得那种怦然心动的感觉吗?唤醒你最珍惜的一段记忆。80%的人的初恋记忆,全都在这本书中。每个人都有属于自己的初恋情结,第
《间谍先生:上帝的拳头》内容简介:1990年,伊拉克入侵石油大国科威特,海湾战争正式爆发。毫无胜算的伊拉克为何突然如此强势?一
天下牌坊 本书特色 本书以鲜明而震撼人心的主题,朴实而具有独特文采的语言,感人而新颖别致的故事情节,向人们讲述了一个发生在晚清年代的耸人听闻的故事,揭示了“为官...
《老威尔的行星》内容简介:本书是小川一水的首部科幻中短篇集,收录了四篇质量上乘的作品,讲述不同的智慧生命在极端环境下如何生
石章鱼-食色天下 本书特色 泼辣张狂的母亲欠下赌债之后离家出走,给年仅十七岁的苏乐留下了一本神秘的菜谱。恰在这时,名震大江南北的神厨苗随意的遗孀以天下**刀——...
封神演义-(上下) 本书特色 《封神演义(上下)》由许仲琳所著,是中国古典小说中历史与神怪题材相结合的完美典范。作者运用丰富的想象力以及广博的宗教知识,将民间流...
掘金战争-虞洽卿上海滩创富传奇 本书特色 从商从政须读,职场创业必看,白手起家的宁波商帮领袖,江浙财团的核心人物,蒋介石、段祺琪争相倚重,深得官商合谋秘诀,买虚...
抱歉 内容简介 《抱歉》被称作“一个只能在低语中讲述的故事”。二十世纪三十年代,英国人类学家基涅和他的妻子斯特拉来到遥远的澳洲内地,生下女儿珀蒂塔。在无望的生活...
小城春秋-中国当代长篇小说 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:小城春秋》反映了一九二七年到一九三六年的中国革命斗争的一角,塑造了一群具有爱国主义...
《东周列国志(精选插图版)》内容简介:《东周列国志》是一部描写我国东周历史的章回体长篇历史小说,比较全面地反映了东周五百多
自杀俱乐部 本书特色 这是英伦才子作家、《失恋排行榜》《如何是好》《男孩·男人》作者尼克·霍恩比*新力作。新年前夜,四个生活失意的陌生人在伦敦著名的“自杀圣地”...
欢乐英雄(古龙诞辰80周年纪念版) 本书特色 ◆这是一个让人耳目一新的武侠世界,是古龙独爱的嬉笑江湖很大路的郭大路、不爱动的王动、死过七次的燕七、有了他就不太平...
枪火皇后 本书特色 有她在的皇宫,注定鸡飞狗跳?她,精通武器,擅长炸药,拆王府,炸皇宫,乐此不疲他,浴血沙场,掌管天下千军万马,却屡屡被她整得鼻肿脸青刀枪棍剑神...
追魂十二令-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 晴天霹雳金牌北行第二章 血鞭横扫壮士饮恨第三章 掌珠失陷豪杰俯首第四章 奸徒狡计壮士含冤第五章 气吞河岳夜捣龙潭第...
失踪者 本书特色 小小说,又名微型小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。小小说是一种敏感,从一...
大白鲨 本书特色 阿米蒂是一座依靠海滨旅游业而得以兴旺的小镇,一条吃人大白鲨的出现在小镇上引起轩然大波。这条嗜血噬人的巨鲨体重五六千磅,长二十多英尺,凶猛异常。...
兵书峡-(上下) 本书特色 “现代武侠小说之父”还珠楼主代表了民国武侠重要的一派,他信奉吕祖的伍柳天仙法脉,融合神话、剑仙、武侠于一体,进行高度哲理化、艺术化的...