1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
天地民心 内容简介 《天地民心》的主人公是晚清著名文人祁隽藻,他曾经在嘉庆、道光、成丰、同冶四朝为官,有着『二代帝师』、『一代贤相』的盛誉。因其父蒙冤被贬,祁家...
证词 本书特色 Frames Trilogy《框架三部曲》《框架三部曲》是非常生动形象的名字,英文原文为“Frames Trilogy”。“Frame”在英文里...
《笑林广记》内容简介:《笑林广记》内容多采自冯梦龙的《笑府》,是一部集大成的古代笑话集。全书分为12卷,每卷都有一个独特的主
窄门(1947年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 “他为我们活过一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。...
永安调 本书特色女帝当政的时代,武氏李氏的争权斗争不曾止息。 那样风华绝代的他唯独对她,生死不弃。就连那个站在皇权顶端的人,也只对她情有独钟。 他说,不怕念起,...
三号禁区-月与火犬-4 本书特色 《月与火犬》系列在《天漫轻小说》引起一股热潮,作者星子是著名作家九把刀力荐的新人,作品融合了科幻的冷峻和严谨,同时带有流行网络...
《如何让孩子爱上学校》内容简介:有这样一所学校:他们从平凡普通到颇受欢迎,最后备受哈佛青睐;他们的学生从“问题学生”变成别
亚森·罗平探案全集 第7卷:亚森·罗平的第二面孔 内容简介 欧奈维尔城堡的秘密亚森·罗平在赴欧奈维尔城堡“收集”其中的艺术品时,发现有人捷足先登,而这些人的兴趣...
骗枭2 本书特色 20世纪二三十年代的大都市,看似平静的天空下暗藏无数诱惑与变局。附庸风雅的学子、寻花问柳的阔少、博古通今的诡诈老者、媚态百生的伶牙村姑、打情骂...
《别相信任何人》内容简介:如果你怀疑,身边最亲近的人为你虚构了一个人生,你还能相信谁?你看到的世界,不是真实的,更何况是别
抵抗全敌 本书特色 美国中央情报局特别行动小组特工麦克斯韦?穆尔外表酷似理查德?马辛克(美国海军指挥官与海豹突击队成员)。故事开篇描写了穆尔在巴基斯坦执行一项意...
遗落的南境三部曲-(全三册) 本书特色 《遗落的南境》三部曲包括《湮灭》《当权者》《接纳》三部,围绕解密神秘x区域而展开。 x区域是一处被遗弃的海...
《银河边缘·X生物》内容简介:“银河边缘”科幻丛书由东西方专业科幻人共同主编。书中的内容大部分选自美国《银河边缘》杂志中最精
梅妞放羊 本书特色 本书是刘庆邦的短篇小说作品集,包括不定嫁给谁;嫂子和处子;听戏;外面来的女人;雪花那个飘;踩高跷;回乡知青;信等。梅妞放羊 内容简介 本书是...
三侠五义-(全二卷) 内容简介 宋仁宗年间,河南陈州旱情严重,包拯奉皇命到陈州放粮赈灾。陈州恶霸庞煜仗着自己是皇亲国舅,竟派人刺杀包大人。南侠展昭、锦手鼠白玉堂...
不负如来不负卿-蓝莲花 本书特色 “不负如来不负卿”第二部。神佛动容*美禁忌之恋。雪域里*伟大的王,那是*美的情郎。历史玄幻纯爱**人小春四年磨一书。千万读者潸...
杨志军-环湖崩溃 情和欲的悲歌(修订版) 本书特色 思考藏地生态与人类文明创痛的预言书,杨志军三十年心灵史长卷 藏地精神之书 藏地地理之书 藏地历史之书杨志军-...
修真世界:完结篇:8:王之号角 本书特色 弱肉强食的修真世界,炫目火爆的修炼方法,改容抹识的刻骨仇恨,气势恢弘的战争场面,震撼人心的不死守护,神秘曲折的身世之谜...
世界名作家小小说选译(英汉对照) 本书特色 收录世界名作家小小说38篇,译文又经资深译者数年打磨,是英语学习和翻译学习的可靠读本。世界名作家小小说选译(英汉对照...
酒吧长谈 本书特色 略萨长篇小说。故事发生在秘鲁1948—1956年奥德利亚独裁统治期间。出身大资产阶级的圣地亚哥·萨瓦拉中学毕业后违...