1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
《剧院风情》内容简介:朱莉娅·兰伯特是英国舞台上的一代名伶,她是个天生的演员,舞台上的她光彩夺目、颠倒众生,舞台下的她却陷
足球门 本书特色 甲级足球俱乐部大河历经十三年、投资三个亿。作家李丁出任掌门人伊始,便面临失去主场、意欲购买的主力球员被对方高价挂牌、黑道人物如影随形等种种困局...
我如何清空父母的家 本书特色 莉迪亚·弗莱姆在父母去世后,开始着手清空双亲房子的沉重工作,没想到,原本是收拾父母的遗物,却变成一场见证家族、发掘历史的历程:她出...
《碎片》内容简介:不符合社会期待的我们,难道就没有幸福的资格? 这是一本探讨因“以貌取人”而带来的少女自杀这一不良后果的社会
《女生要好好的》内容简介:这是一本写给当代女性的,如何让自己更美丽、更健康的养生指南。轻松好学的美丽健康秘诀,随手翻阅就能
大风传-上下 本书特色 《大风传(套装上下册)》:乱世依赖猛士,治世摧折猛士。机会?命运?往来之间,几多苍凉,几许豪迈。功夫可以立身,权谋可以立世;然古往今来,...
月亮与六便士 本书特色 ★读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。——伍尔夫★我承认自己是毛姆作品的爱好者。——张爱玲★在塔希提岛,我想...
惊魂记 本书特色 “域外聊斋”书系介绍:域外聊斋书系是一套经典欧美哥特式小说丛书,旨在对一百多年来欧美哥特式小说史上的重要长短篇创作进行...
北地爱情-小文艺.口袋文库 本书特色 《北地爱情》讲述了“我”是一名刚刚走出校园的二十八岁女性,虽获得清华大学经管学院的博士学位,却在&...
《一本严格意义上的日记》内容简介:作为20世纪最重要的人类学家之一,马林诺夫斯基生前的日记在1967年出版后,引发了持续近二十年
《默里·麦克布莱德的五个愿望》内容简介:默里·麦克布莱德认为,百岁老人的日常生活是由世上所有令人烦躁的东西组成的:能噎死人
《啼笑因缘》内容简介:本书是张恨水最具影响力的代表作之一。本书讲述了北洋军阀统治时期的北京,江南富家子弟樊家树进京,与天桥
《真爱幻境》内容简介:吴苇禾,曾经的优质偶像,创业精英,后来的娱乐上市公司老板,光彩夺目。但其实,他是一个外表光鲜内里腐烂
此后,不再爱你 本书特色 爱到极致,当是伤悲。还记不记得,那份感动和眷恋。安宁用她冷寂淡定的笔触,勾出一幅幅与爱情若即若离的浮世绘。——《读者原创版》主编张笑阳...
极乐篇-狩猎魔兽 本书特色 妖、魔、兽人……恶梦中的生物在现实中复苏,目标是日本圣山高野山的空海即身佛?!抢劫黑道巨款的文成仙吉,在深山中逃逸时目睹了邪教活人祭...
化身 本书特色 陷入到恋爱中的男人为了将女人据为已有可以做出任何牺牲。渡边淳一以自身对女性的丰富经验,用轻妙洒脱的笔法,描述了一个不朽的情爱故事。化身 内容简介...
《日月》内容简介:书中描写了一个久居北京的藏地青年三十余年人世沉浮的心灵史,讲述了主人公在西藏被收养,到北京生活和学习,融
希腊棺材之谜 本书特色 两亿畅销书作家埃勒里?奎因之作!埃勒里曲折却熠熠生辉的处子秀,超经典四重推理,你的一切猜测都是徒劳;所有的线索都已经公平地呈现在您面前,...
中国56个民族神话故事典藏(名家绘本):回族,东乡族,保安族,撒拉族,土族卷--中文版 本书特色 李学勤、潘守永主编的《中国56个民族神话故事典藏·名家绘本》精...
一撮鼻烟 本书特色 自从居民联谊会和当地的妇女协会对卡利奥普电影俱乐部做了某些免费宣传之后,大家都知道该俱乐部放映的是什么类型的影片。不过,彼得·帕斯科的牙科医...