1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
蜀山剑侠新传-民国武侠小说经典(插图版) 内容简介 还珠楼主剑侠小说。四集八回,29万字。1947年3月由上海百新书店出版集,至1948年5月出版第四集。该书是...
这世界上有许多种初遇美好的,难忘的,惊鸿一瞥的,似曾相识的,但都不及18岁的何冉初遇萧寒时的感受。她没能看清男人的面容,但
《别相信任何人》内容简介:如果你怀疑,身边最亲近的人为你虚构了一个人生,你还能相信谁?你看到的世界,不是真实的,更何况是别
关塔那摩男孩 内容简介 十五岁的哈立德喜欢和他的朋友们一起玩耍、在公园里踢足球,干十五六岁的孩子该干的事情。听说要去探望巴基斯坦的家人,他可不怎么向往,但他的父...
张悦然-葵花走失在1890(上海文艺版) 本书特色 《葵花走失在1890》是青春少女作家张悦然出品的一部短篇小说集。在书中张悦然用她特有的笔调向读者勾画了她心目...
2018年中国武侠小说精选 本书特色 精彩好看 扣人心弦2018年中国武侠小说精选 内容简介 《2018年中国武侠小说精选》精选了我国2018年度具有代表性的武...
水随天去 本书特色 本书是方方近年来创作的优秀小说精选集,包括小说《奔跑的火光》、《树树皆秋色》、《水随天去》等篇目。《水随天去》讲述了一个19岁的少年水下,爱...
昨日澎湃-中短篇小说自选集 本书特色 一个不甘平庸的作家三十年孜孜以求,文章以独特的视角和艺术的眼光诠释生活,观照生活。读者从中能寻求着自己身边发生的点点滴滴,...
《奥斯坦德的梦想家》内容简介:人生虚实莫辨,秘密层层叠叠,要求一切确凿无疑的人,要么愚蠢,要么粗暴。想象构建人生,书写欲望
围屋里的女人 本书特色 一次意外的遭遇使她的爱情之箭由同性射向异性,并*终为这段近乎狂野的恋情慷慨赴死……围屋里的女人 内容简介 那个县城很小,玲珑中有一种险峭...
《曹操》内容简介:《曹操》是易中天的长篇历史小说。他早在2007年就起了要写曹操的念头,到2019年终于动笔,耗时三年完成。靠着对
一部写给每个人的青春纪念册。10个关于青春和怀念的故事,166张凝聚时光的青春纪念照,生命中有很多人陪你一起长大,但能够陪你到
《神经漫游者:重启蒙娜丽莎》内容简介:科幻小说宗师、赛博朋克之父威廉·吉布森的经典名作。一个年轻的妓女,一个耀眼的女明星,
天使吻过这片海 本书特色 年少的时候,我们都有一个关于大海的梦。想要背起背包,伙同*好的朋友,悄悄地,不惊动任何人,去到海边哪怕只吻吻海水,掬一捧细沙轻轻地说:...
少年盟约 本书特色 《少年盟约》由艾登·钱伯斯编著。 《少年盟约》讲述了: 为什么,世上*微不足道的快乐,却有着*浩瀚无涯的悲伤?十六岁那年夏...
《消失的爱人》内容简介:恋爱中的完美情人去哪儿了? 婚姻会不会杀人?又是谁谋杀了婚姻? 敷衍经营的婚姻值得存在吗?懒散消极的
《大师和玛格丽特》内容简介:撒旦假扮外国教授沃兰德走访二十世纪三十年代的苏联首都莫斯科,遇见莫斯科文联主席柏辽兹和青年诗人
征·归·恨 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《征归恨/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期创作的作品...
大中医贰:天医堂 本书特色 《大中医2:天医堂》是中医小说**书!中医乃国之瑰宝,而今却风雨飘摇。以传奇法写中医学,为中医复兴振臂高呼。他家学渊源甚深,遍习医道...
《“星”有灵犀遇见你》内容简介:自从近距离接触了百年难遇的流星雨,迷糊又吃货的少女黄海薇苦恼极了,因为,她突然能通过握手来