1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
《奥斯维辛:寂静的城市》内容简介:●意大利国宝级作家、奥斯维辛174517号囚犯 普里莫·莱维特别纪念文集 ●十篇故事+两首诗歌 多
《心刃》内容简介:两种商业医药配方的持有者林东升,试图离开鸿凯公司独立创业,遭到了公司老总康达理的坚决阻止,与此同时他的妻
连城诀-口袋本金庸作品集20(新修版) 本书特色 《连城诀(新修版)》作于一九六三年,取材于金庸浙江老家一个长工的故事,如果说金庸的《神雕侠侣》是一部\"情书\...
夜劫孤鸾 本书特色 《夜劫孤鸾》一书由民国时期武侠小说家望素楼主所著。改书曾由民国武侠言情小说出版的“老字号”——上海励力出版社出版,现在市场上几乎绝迹。该书幸...
行动组(谜罪)(精) 本书特色 流光溢彩下的罪恶都市,一场权力的游戏震撼上演揭开社会撕裂现实,预言美国百城暴乱环环相扣,层层反转虚实相间,善恶难辨《纽约时报》《...
山核桃大街谋杀案 本书特色 3种窃毒“妙计”+1缕异域风情=克里斯蒂创作成熟期的绝妙小品。山核桃大街谋杀案 内容简介 赫尔克里·波洛无需动用他的侦探才能就不难发...
《月海沉船》内容简介:月球上的渴海是一个危险而神秘的区域,这里虽被称为“海”,实际却没有水,只有沙。一群游客在此游览时,沉
狐戏红尘-前传 内容简介 一只狐狸精,来到这滚滚红尘经历练情劫。她容貌绝美,空灵缥缈,心无纤尘,引得权贵们竞相捕猎。常林,名门之后,**美男,他迷上杨兰的精灵之...
海神家族 本书特色 台湾人60年生活的“大江大海”: 一个女子用家族史编织的《我们台湾这些年》 电影《征婚启事》原作者扛鼎力作 讲述我家族的故事,台湾的故事一段...
茶馆-老舍精选集 本书特色 本书收录老舍著名话剧《茶馆》《龙须沟》和十几篇经典散文。《茶馆》结构上分三幕,以老北京一家叫裕泰的大茶馆的兴衰变迁为背景,展示了从清...
世界经典探案集 内容简介 影响欧美无数创新科技和散发性思维的经典斗智智故事 杜宾、卡夫、福尔摩斯和亚森·罗宾被誉为探案名著中的“世界四大名探”。以他们为主人公的...
《故事新编:百年纪念版》内容简介:改编自远古神话与历史传说。鲁迅亲自编定并设计封面的传世母本,附录鲁迅手稿和初版旧照。1936
《非人哉8:八方来财》内容简介:神仙妖怪的爆笑喜剧打工人日常,微博700万粉丝追更的人气国漫,《非人哉》第八弹爆笑上市! 财神爷
《寄往春天的家书》内容简介:“小鬼”韩士得是总司令的马夫,但自从总司令有了辆“铁马”,他这马夫就变得可有可无了。韩士得不甘
花枝乱颤 本书特色 这是一部描写官场腐败的现实主义小说。作品从“我”——一个保卫科长的角度,窥视了作为市委秘书长吴大德的种种丑行。文中还设置了两个性格、人生观完...
《有花生的寻常一天》内容简介:斯蒂芬·金的启蒙导师、尼尔·盖曼的文学偶像 短篇小说大师、哥特小说女王 雪莉·杰克逊 短篇小说精
《安吉拉·卡特的精怪故事集》内容简介:很久很久以前,精怪故事不光是给孩子们看的,《安吉拉·卡特的精怪故事集》就是如此。这部
寻找爱情的邹小姐-(全二册) 本书特色 寻觅pursue时光是一条永远无法逾越的河,所有的爱恨嗔痴,所有的悲欢离合,都被悄无声息地侵蚀殆尽,终至消散无痕。十年前...
《黄河东流去》内容简介:《茅盾文学奖获奖作品全集:黄河东流去》以1938年溃逃的国民党军队炸开黄河花园口大堤,造成豫皖苏1000多
高考,人生最关键的一步。考场如战场,狭路相逢勇者胜。杀出重围,挤过独木桥的,被称为“天之骄子”莫非风景那边独好?落榜者未