1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
同学录 本书特色 畅销书作家书海沧生继《十年一品温如言》后全新力作书海沧生为超级畅销书作家,其代表作《十年一品温如言》出版后引发千万读者追捧。该书因其好口碑连续...
规则 人生 本书特色“中坚代书系”,是安徽文艺出版社将关注视野投放至70后作家群,选取其中具有代表性的作家和作品,重磅打造的经典书系。这些青年作家正以他们对文学...
《市郊人·信徒天堂》内容简介:《市郊人·信徒天堂》是《博尔赫斯全集》中唯一脚本集,首次在国内推出。收录博尔赫斯与他的挚友、
你的多瑙河 我的筒子河 本书特色 讲述北京大妞出国留学、归国工作的艰辛,与中国权贵“1%男人”和德国贵族“100%男人&rd...
是谁恋上谁的心 本书特色 爆笑特工队再次倾巢出动,大玩“碎心大法”,100%让你笑不停,泪不停,爱不释手的纸以妙故事,《大四了,我可以牵你你的手吗》作者黄湘子的...
斗罗大陆-2-精装典藏版 本书特色 随着实力的增强,唐三和他的小伙伴们决定到星斗大森林中获取魂环,惊险重重的冒险开始!唐三越级吸收人面魔蛛魂环,险死还生,小舞竟...
说岳全传 本书特色 钱彩、金丰编著的《说岳全传》描写了宋代抗金名将岳飞率领宋军抗击北方金人南下入侵的英勇事迹。由清代的作家钱彩、金丰在各类“岳传”的基础上增订而...
瓢儿和尚 内容简介 发轫于五四时期的中国新文学,实谓华夏智慧面对现代语境破局之谋,无论就话语内涵还是文体形式来说,在文学史的长河中都是一个激烈的转身。有此剧变,...
《永别了,武器:读客三个圈经典文库》内容简介:一对年轻男女,在战火纷飞的时代相爱,不可避免地经历生死别离,他们一直怀抱着希
无相法师-孔维勤中短篇小说集 本书特色 1作者孔维勤为台湾孔子协会会长,孔子学院理事长,在大陆有很大知名度。 2小说多以佛教界的情爱故事为题材,揭示宗教界乱象,...
镜.双城 本书特色 风靡海峡两岸的超级奇幻作品,继《血薇》之后又一力作!这不是《幻城》,却有奇幻之城;这不是《魔戒》,却有魔戒之光。2005年超具网络人气的恢宏...
《克服焦虑:人生松弛指南》内容简介:本书基于大量临床案例与前沿研究成果,尽可能全面地探讨人的焦虑系统,试图让每一个受到焦虑
《李娃》内容简介:本书改编自经典唐传奇《李娃传》,高阳在其中又加入了大量可考证的细节,使小说内容更为丰富、故事逻辑更为合理
《暗杀1905》内容简介:1905年,中国近代史上最惨烈的“暗杀时代”的序幕缓缓拉开:孙中山成立同盟会暗杀部;蔡元培组织光复会从事
灯火阑珊处 本书特色 江宁波与邵正印一直在一起玩的原因很简单,她们同一个外公外婆,是姨表姐妹。她们的母亲是两姐妹,一个嫁姓江,一十嫁姓邵,故宁波与正印,相貌长得...
数星星(大卫·阿尔蒙德作品集) 本书特色 这本半自传、半虚构的短篇小说集在大卫阿尔蒙德的作品中尤为特别,地点回到阿尔蒙德的童年所在的一个小的英国采矿城镇。阿尔蒙...
陈忠实-回首往事 本书特色 《回首往事》作者作品:《腊月的故事》、《日子》、《害羞》、《两个朋友》、《灯笼》、《鬼秧子乐》、《初夏时节》、《**刀》、《回首往事...
深夜书店 本书特色 深夜书店藏在城市巷子深处,店主是一位单身母亲。每天夜里,书店都会走进陌生的客人。自卑的高中男生因为原生家庭苦恼不已,逐渐迷失在青春中;表面光...
《萤火》内容简介:本书是第六届茅盾文学奖获奖作家宗璞的“短”作品精选集,收录了《红豆》《我是谁?》《萤火》《紫藤萝瀑布》《
朝霞 本书特色 《朝霞》是那时代的成长小说。阿诺及其伙伴,整日生活在漫无边际的聊天和格格不入的闲言碎语之中。在对于这群游荡在都市缝隙中少年的摹写中,吴亮关注的目...