1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
聊斋志异 本书特色 这是一部文言短篇小说集,里面的故事环境基本上发生在冥界仙境,故事人物大多是花妖狐魅。蒲松龄以他超凡的想像力和深刻的洞察力构筑起一个亦真亦幻 ...
张恨水作品经典--春明外史 本书特色 本书是著名章回小说大师、报人张恨水先生,原名张心远,安徽省潜山县人。一八九五年生于江西广信,一九六七年病逝于北京...
飘飘欲仙-全二册 本书特色 起点白金作家柳暗花溟继《神仙也有江湖》后再谱爆笑仙侠传奇。修仙废柴偶得无双神器,与冷情太子纠缠到底。龙神之殇开启,触动千年轮回之谜。...
一个单纯的女大学生,一个年轻英俊的地产大亨,一个家境贫寒的男孩,是什么让他们的情感纠葛在了一起,又是什么改变了三个人的命
褐色鸟群-有价值悦读 本书特色 格非无疑是极为出色的,他的语言纯净优美,叙述平静而有韵味,故事单纯而出人意料。《褐色鸟群》在格非所有的小说中,也是非常奇异的一篇...
万物既聪慧又奇妙 本书特色 ◎吉米哈利“万物”系列再出新篇,柏邦妮、郭耕、洁尘、史航、田原联合推荐◎他的幽默、真诚,以及热爱生活的天性让我们即使身处逆境,依然不...
《撤离战略》内容简介:没有谁能阻止我成为自己的英雄 作为杀手机器人,也许我需要冷静一下,不该总为人类的事分心。但曼莎博士陷入
共和国作家文库 故土-苏叔阳 内容简介 中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文字,风起云涌,蒸蒸日...
故事会. 幽默讽刺系列逗你玩 本书特色 本书为“故事会·幽默讽刺系列”之一,不仅收入了当今故事界优秀作者的幽默讽刺短篇精品...
刘明-靠山 本书特色 刘明编著的《靠山》介绍了草根出身的公务员张劲松,鬼迷心窍,色侵美女领导徐倩,却赢得一座“靠山”。尔后以征服女领导为捷径,背倚更大更高的“靠...
感悟名家经典散文--山鬼 内容简介 沈从文的小说在描写湘西社会特殊的“光与色”中充分展示了由闭塞而保留原始清新感和神秘感的民间风情,尤其展示了把节日娱乐和宗教仪...
《拉封丹寓言》内容简介:本书与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大
文学艺术与文化软实力 本书特色 近两年,《小说眼看中国丛书》共有《凤凰琴——小说视界中的乡村教师》《借命时代的家乡——小说视界中的乡村生活》《接吻长安街——小说...
被背叛的遗嘱 本书特色 依我看来,伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中,同时参与这个历史。只有在历史中,人们才能抓住什么是新的,什么是重复的,什么是发明,什...
哥仨 本书特色 媒体称“继王朔之后*具叙事魅力的小说怪才”中间代*忠于生活本身的作家,在热闹中犀利,在游戏中深刻。把人性的赘肉亮出来,熬成油,点成灯,照亮灵魂的...
《诡案实录3(大结局)》内容简介:你能想象把杀人当作艺术、当作乐子来对待的恐怖吗? 本书作者笔下那些沾满鲜血的罪恶,绝没有表
契诃夫小说全集(1) 内容简介 本卷收入契诃夫创作*初阶段一八八0至一八八二年创作的短篇小说三十九篇。一八八0年作家在幽默刊物《蜻蜓》上发表的短篇小说《写给有学...
《疯了!桂宝1(启航卷)》内容简介:哇哦!《疯了!桂宝.1,启航卷》火热上市啦! 千级销量加冕的《疯了!桂宝》第1季,对内容进行
明清稀见小说坊--唐三藏西游释厄传 西游记传 本书特色 《中国小说史料丛书》主要选收宋代至民初在我国小说发展史上较为重要而以往却忽略的作品,自1981年陆续编辑...
慢船去中国 本书特色 留学对现在的孩子们来说,是一件不遥远的事情了。《慢船去中国》就是陈丹燕讲给我们的一个有关留学的故事,浸淫其中的有陈氏文字中一脉相承的有关上...