1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
黄昏里的男孩 本书特色 其作品被翻译成英文法文德文俄文等在国外出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖,澳大利亚悬念句子文学奖。黄昏里的男孩 内容简介 《黄婚里的男...
春草与狼烟-刘绍棠文集 本书特色 本书由《春草》和《狼烟》两部长篇小说构成。《春草》的叙述梗概大致如下:在二十世纪二十年代的通州,北运河河畔有一座潞河学院,学院...
吾王在上-修真世界-6 本书特色 小说讲述了在弱肉强食的修真世界里,被改容抹识的低阶修者左莫一边修炼升级一边寻找记忆的热血故事,同时,也是一个敛财有道、贪财无耻...
《人体的故事:进化、健康与疾病》内容简介:继《枪炮、病菌与钢铁》和《人类简史》之后,又一本讲述人类进化史的有趣著作! 倾听6
范曾插图鲁迅经典小说 本书特色 鲁迅先生是中国现代伟大的文学家和翻译家,新文学运动的奠基人。1918年,发表中国现代文学史上**篇白话小说《狂人日记》,...
贫富天平 本书特色 穷人、富人——昭显的鸿沟官员、民众——潜藏的对立社会呼唤公平,谁来做社会的天平?贫富天平 内容简介 小说娴熟老道地叙述和描写了一个地级市的市...
二马路上的天使-小文艺.口袋文库 本书特色 《二马路上的天使》中张起出狱以后的反常生活让他紧张不安、不知所措,他找不到什么有意义有趣的事情,只能用混乱的语言和行...
迷魂之歌 本书特色 英语*高文学奖——布克奖得主、诺贝尔文学奖热门人选本·奥克利的代表作品。《迷魂之歌》堪称是《百年孤独》之后又一部魔幻现实主义风格的...
二刻拍案惊奇 本书特色 无论古代还是现在,它们都很畅销。《二刻拍案惊奇》是明代凌蒙初的拟话本小说集,它同《初刻拍案惊奇》一起,合称“二拍”,是我国古代短篇小说的...
三重门-十五周年纪念版 本书特色韩寒长篇小说处女作。主人公林雨翔天资聪颖,加上其父的影响,从小就被誉为"神童"。然而这个极具才气的少年却在初中严重偏科,也因此遇...
开往伍德斯托克的末班车 本书特色 星期四下午,《牛津邮报》用大量篇幅报道了妙龄女子西尔维娅被杀的消息,星期五早晨的全国性报纸也把这条新闻放在了显要位置。星期五晚...
《大唐李白·少年游》内容简介:《大唐李白》系列是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品,拟以百万字篇幅再造诗仙李
《雷伊传1:消失的拜伦号》内容简介:魔神艾里克,雷神雷伊,谁才是强的存在?随着一组记载着上古秘密的神秘壁画的出现,雷伊的命运
《邪恶催眠师2》内容简介:在街头实施的“瞬间催眠术”,可以让路人迷迷糊糊地把身上的钱悉数奉上;稍微深一些的催眠,更可以令人乖
《风神与花精》内容简介:满园花草成了精,这可不得了!偏偏这怪事让痴迷种花养草的崔玄微碰上了。一天夜里,花精们前来拜访,还委
星球大战-死星完全图解 本书特色 死星,帝国ds-1型轨道战斗太空站。银河帝国研制的终极武器,装有一门能够摧毁行星的超级激光炮。由能量护盾、tie战斗机机群和激...
朱雀-吉祥纹莲花楼 内容简介 常州城,小棉客栈。六月十七日夜,三更。鹤行镖行的总镖头程云鹤保着十六箱红货上路已有两天,一路上虽然平安,精神却很紧张疲惫,本已睡了...
神的食物 本书特色 《神的食物》是威尔斯科幻小说系列中的一部。科学家本辛顿和雷德伍德联合发明了一种可以令生物飞速生长的食品添加剂,并命名为神食。在实验的过程中,...
2010:太空漫游 内容简介 “木星任务”失败之后,“发现号”太空船即将坠毁在木星上。弗洛伊德博士带队,美苏合作前往救援。等他们一行人好不容易与“发现号” 汇合...
《田朵朵公务员考试笔记》内容简介:大学毕业的田朵朵在工作屡屡碰壁,于是与男友及好友发誓要考公务员,端上“金饭碗”,期待能美