1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
大明星爱上我 内容简介 唐迁,30岁,未婚。一个普普通通的饮料推销员,正面临下岗的危险。他做梦也没有想到,在短短的时间里,竟然遇见了几个极品中的极品女人。更让人...
《微笑不是唯一的答案》内容简介:普利策奖/托尼奖 入围作者 《人物》杂志年度最佳图书 《时代》最值得期待的图书 中年女性的诚实之
被月光听见 本书特色 如果说白天属于熙熙攘攮的喧嚣,夜晚则属于守口如瓶的秘密。月光倾听秘密,乔叶解析秘密……地赋予风尘扑面的琐碎人生以朴实真切的诗意美善。纯美笔...
敌后武工队-中国当代长篇小说 本书特色 长篇小说《敌后武工队》是作家冯志根据抗日战争时期武工队战斗经历,描写的冀中抗日斗争的故事,是一部红色经典之作。先...
天仙配(王安忆短篇小说编年:1997-2000) 本书特色 短篇小说在我的写作里,特别地突出了文体的挑战,它使文体变成显学。由于先天上的与它有隔阂,就更可客观对...
《篡改的命》内容简介:有人篡改历史,有人篡改年龄,有人篡改性别,但汪长尺篡改命。汪长尺参加高考过线却未被录取,进城务工又接
《花的圆舞曲》内容简介:本书是川端康成经典短篇小说集,与《伊豆的舞女》一起被誉为“世间最美的初恋”。它的名字源自柴科夫斯基
无人区 本书特色 蛰伏多年,杨志军再次出现在人们眼前的时候,不再只是那个满足于温情脉脉讲述藏獒与人类之间情感的作家。新作《无人区》中,展露的是宏大的自然命题,通...
桃花债 本书特色 谁是谁的劫,谁欠谁的债。千年前的局,不过一场相逢的等待。 丞相公子宋珧迷恋花魁瑶湘,瑶湘却与一个穷书生情投意合。失魂落魄的宋珧因...
《潜》内容简介:本书写了一个优美动人的爱情故事,它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间,爱把他们结合到一
《思想国》内容简介:《思想国》为著名学者熊培云第一部文字结集,精选作者留学巴黎期间撰写的部分文字,其中包括欧游旅途中的感想
惊天核网(上、下) 本书特色 中东战争遗失核弹引发全球大恐慌,中情局孤胆英雄舍命拦阻超级争战。惊天核网(上、下) 内容简介 一九七三年的叙以战争中,一架以军战机...
不乖的哲学家 本书特色 《不乖的哲学家》这是两种命运的碰撞,也是两种生活理念的较量;当现代文明的罪过切实影响到生活,我们才会真正反思生命的意义。《不乖的哲学家》...
一九七九年的爱情 本书特色 《三昧文学馆·中国当代名家小说系列:一九七九年的爱情》收录李唯的情感力作《三昧文学馆·中国当代名家小说系列:一九七九年的爱情》、《跟...
骚动之秋-茅盾文学奖获奖作品全集 本书特色《骚动之秋》描写了“农民改革家”岳鹏程在改革家乡中的外部骚动:上级的关怀、运作的困难、不被理解;也描写了岳鹏程个人和内...
约翰·斯坦贝克作品系列约翰.斯坦贝克作品系列套装(共7册) 内容简介 本套书共7册,包括:《烦恼的冬天》,《愤怒的葡萄》,《罐头厂街》,《煎饼坪》,《人鼠之间》...
风起陇西 内容简介 魏太和三年二月六日,魏国天水郡上邦城。陈恭在辰时梆子敲响时准时迈出家门。他头上戴着一顶斗笠,身上穿的藏青色长衫有些褪色但洗得却很干净,腰间挂...
《一日重生》内容简介:“几乎每一个人,不管外表看起来有多么快乐,在他们内心深处都有一块小小的地方,装着自己深爱的已经故去的
昆仑殇 本书特色 毕淑敏是近年来在文坛较为活跃的作家,有的作品已进入超级畅销的队列。该作品辑入她的中短篇小说《昆仑殇》《翻浆》《预约死亡》《女人之约》,14万字...
《我牙齿的故事》内容简介:本书讲述了世上独一无二的拍卖师古斯塔沃·高速路和他牙齿的故事。一部关于“我”的收藏品、它们独有的