1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
魔桶 本书特色 就像他那篇著名短篇小说的标题,马拉默德的小说,其实也是一个“魔桶”。这个魔桶里充满了犹太小人物们五颜六色的故事,它们或者让你发笑,或者让你心碎,...
《达·芬奇密码》内容简介:史实与悬疑、艺术与惊悚……天衣无缝的雅俗融合,难觅破绽的情节营造,欲罢不能的阅读快感! 午夜,卢浮
黄晓阳-决战江湖 本书特色 承接《二号首长》口碑传颂2012新作震撼登场赌博也是一门技术活★ 《二号首长》作者黄晓阳继《高手过招》之后*新力作★ 一本关于赌博的...
《潘神的迷宫》内容简介:1944年的西班牙笼罩在法西斯独裁的阴影下,女孩奥菲利娅幼年丧父,母亲嫁给了暴虐的法西斯军官,怀有身孕
《春天故事集:自沉》内容简介:乍暖还寒,人们换上轻便衣服,在星巴克相聚,展露身体,也小心翼翼地袒露一点内心。人们像刻舟求剑
灰舞鞋 本书特色 《灰舞鞋》是著名女作家严歌苓中短篇作品的精选本。《灰舞鞋》讲述了一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。十五岁的小穗子爱上了二十二岁的排长邵东俊,在...
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克《人间喜剧》中的一部。小说塑造了一个被金钱异化的吝啬鬼葛朗台的形象,刻画了一个美
柢年-完美修订版 本书特色一双蓝色的瞳孔,一段身世之谜,一群天真做梦的少年…… 记忆是一座深蓝岛屿,他们的命运在不可言说的青春里觥筹交错,在岛屿的两端天各一方。...
你们仨-1 本书特色 ⅰ《漫客·绘心》超人气连载作品,天才绘本画师扫把又一力作。又萌又贱的宠物故事绘本,扫把女王苦乐交织的凌乱日常,生动形象之实用型养宠指南。ⅱ...
《特种兵之霹雳火》内容简介:狼牙特战基地的高胜寒接到了新的任务:调到陆航旅去组建和训练一支特殊的特战分队,代号“霹雳火”。
二百磅的女神 本书特色 这是本青春读物。内容涉及浪漫爱情故事,语言清新自然,设计前卫舒适,故事情节新颖曲折,读后令你回味无穷。绝色女子遇到车祸,灵魂上了一个肥猪...
《湖底女人》内容简介:马络受雇于金斯利先生,寻找失踪的金斯利夫人。金斯利夫人发来电报说她要同克里斯结婚,再也不回来了。马络
诺贝尔文学奖大系--你往何处去(上下) 本书特色 波兰的显克微支警拔,却又以不失望收场,有声有色,总能使读者欣然终卷。——鲁迅他是一位杰出的诗人、伟大的作家,崇...
《古以色列道德律:十诫解读》内容简介:大约3500年前,摩西给以色列人颁布了十条诫命作为道德准则;后来,这十条诫命成为了西方的
首席高参-14 本书特色 自信人生二百年会当水击三千里执勤民警赵国栋巧遇市公安局局长刘兆国,刘兆国慧眼识珠,把他带入他的朋友圈中。赵国栋运用高超的智慧和非凡的手...
亵渎 本书特色 血战长街,为和心上人含笑赴死,卑鄙继续,惊现男人原本女儿身。烟雨江南带你走进苍莽神秘、雄奇寥廓的想象世界,开始一段从未经历的奇幻之旅!随书附赠1...
天机-清朝皇权争夺实录 本书特色 天下**悬念:谁是皇位继承人?探寻清王朝皇权争夺内幕**书。天机-清朝皇权争夺实录 内容简介 作品破解历史迷雾,揭秘了清王朝近...
步步高:肯做事与会做人是步步高升的基石 本书特色 讲透升官的诀窍、正面官场积极进取之道!讲透升官的诀窍、正面官场积极进取之道。肯做事与会做人是步步高升的基石,阳...
《月亮与六便士》内容简介:《月亮和六便士》是英国小说家萨默塞特·毛姆的创作的长篇小说,成书于1919年。作品以法国印象派画家保
汉魏六朝笔记小说大观 目录 出版说明 穆天子传 燕丹子 海内十洲记 西京杂记 汉武帝别国洞冥记 汉武帝内传 汉武故事 博物志 古今注南方草木状搜神记搜神后记拾遗...