1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
插图本 初刻拍案惊奇 本书特色 引人入胜的故事,配以通俗简练的语言。情节曲折起伏,扑朔迷离,然又合乎情理。人物内心刻画细致入微,艺术形象栩栩如生。插图本 初刻拍...
《夏日谎言》内容简介:本书是伯恩哈德·施林克的短篇小说集,收七篇小说。一个女人突然发现自己多年来笃信的生活的意义已经不复存
红楼梦续-[增订版] 本书特色 新世纪的红楼梦续,要求于作者的是,既不违背已有的主流红学研完成果,又能够续出时代意义,续出主体精神。从这个视角来看,温皓然的续作...
《治愈星球》内容简介:☆知乎、网易LOFTER、微博超人气作者、全网80万粉成人童话故事博主林朵力作! ☆治愈暖心甜文,献给每个大人
死亡草 内容简介 本书是马普尔小姐探案系列之一,由十三件谜案组成:一群人围坐在一起,轮番讲述发生在自己身边的谜案,其他人纷纷给出自己的答案,而每次都是马...
杀人的花客森村诚一侦探推理小说集 内容简介 在酒店等候情人前来幽会的木原荣作被谋杀,惟一的线索是凶手遗留在现场的一小团西洋兰花的黄色花粉。 世田谷区某公寓里,惯...
《妖猫传 4》内容简介:●《阴阳师》作者梦枕貘重磅作品。历时17年,耗尽2600张稿纸,创作完成的鸿篇巨制。“讨栗子的枯手”“庭院
《宇宙冒险王10:勇闯黑森林》内容简介:本书讲述龙骑士小队为了躲避瑞德将军的袭击,误入了一座神秘的黑森林。森林里充满了各种古
留一个房间给你用 本书特色 从高扬女性意识丁玲的《莎菲女士的日记》,到林白、陈染的自我暴露再到卫慧、棉棉为代表的“身体写作”,盛可以则以女性主义意识彻底刷新了女...
《新选组血风录》内容简介:他们是幕末最强剑客集团,被称为“壬生之狼”;他们的队规极为严酷,若有违背,切腹无赦;他们坚守职责
摩云手-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 旷世雄文,雅俗共赏;绝代奇书,重现人间。民国武侠小说是中国文学史和中国文化目前的一道绚烂的风景。中国文史社以弘扬...
成吉思汗 本书特色 本书描写了蒙古帝国的创始人——成吉思汗传奇的一生,追述了成吉思汗跃马草原,征战杀伐,睥睨天下的风云事迹。小说不仅描述了成吉思汗逆境求生,以3...
《春分之后》内容简介:《春分之后》是夏目漱石的长篇小说,一九一二年一月至四月在《朝日新闻》连载,后结集成书,描写了刚毕业的
《那些细碎而坚固的美好》内容简介:本书原名《我的名字,你的姓氏》 走进婚姻中的甘璐和爱人尚修文度过了两年平静的婚姻生活,却在
《百变王牌(4):王牌旅途》内容简介:由王牌、鬼牌、政治家和记者组成的代表团周游各国,开始了百变王牌病毒实况调查。秘密的行动
《爵士乐群英谱2》内容简介:村上春树:“终归,我所怀有的’爵士乐观’,也和这音质大同小异,属于相当私人性质的、个性化的种类…
横越冰川 本书特色 细腻传神的文字惊心动魄的情节叫人废寝忘食的小说琼·奥尔旷世巨著,史前三万年,冰河奇女子的爱情与冒险!离开友善的猛犸猎人火塘,爱拉与乔达拉再度...
凿空 本书特色 《凿空》是一个能让人透彻认识此刻世界的荒诞又真实的故事:在一座看似死寂的古老村庄之下,正发生着大规模的挖掘事件,村民张旺财用20多年的时间,孤独...
迷药 本书特色 墨西哥城里的爱米丽从小在百科全书、地图和字典中长大,母亲在她幼时离奇消失,惟有她和父亲安静度日。她嗜好收集各种女性犯罪的案例,迷恋那...
银色猎物 本书特色 《银色猎物》是一部令人不寒而栗却又充满挑逗性的惊悚推理小说。邪恶的色魔就潜藏在曼哈顿外表华丽的高级公寓楼里。这里,出版社性感的女编辑与变态杀...