1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
天魔舞 本书特色 《天魔舞》是一部以抗日战争时期国统区的社会生活为题材的长篇小说,是李劫人反映历史风暴的又一力作。这部小说通过复杂的人物形象和引人入胜的故事情节...
武皇的汗血宝马-向祚铁短篇小说集 内容简介 本集是作者二十来年的创作成果,看似乎淡的名子中浸透了无垠的宁静,对词语的动用达到了外科手术刀般的精准。作者曾用三年时...
丧钟为谁而鸣 本书特色 他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己自他之后,再没有人像他这样写作20世纪*伟大的作家之一,“文坛硬汉”创作生涯里的罕见长篇四十万字写...
舞者飘零 内容简介 “现在的舞界处于委靡状态,从上古的‘六舞’到现在伴舞,舞蹈艺术的位置一降再降。我深切的意识到光靠身体力行的作为一个演员来光大舞蹈艺术是力不从...
佩德罗·巴拉莫 本书特色 本书被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”。是作者的代表作。马尔克斯唯一能倒背如流的书。余华、马尔克斯倾情推荐。1970年获墨西哥国家...
日本现代长篇小说:六花的勇者(4) 本书特色 “第七人”的威胁至今仍未消除。六花的勇者们从多兹的口中知晓了铁古涅乌的阴谋——被称为“黑色徒花”的圣具,是跟“第七...
《青玉案》内容简介:王小鹰《青玉案》,从词牌名,看女人心,上海女人是一种性格,一种处世方式…… 《点绛唇》:“淮海路”情结与
醒世恒言 本书特色 《醒世恒言》与《喻世明言》、《警世通言》俗称《三言》,是我国古代文学史上**部规模宏大的白话短篇小说集。与《两拍》并称明代市民文学的代表作,...
《头号书迷》内容简介:爱有多深,占有的欲望就有多强。作家保罗·谢尔登遭遇车祸后,被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保
尼采的心灵咒语2 本书特色 尼采的心灵咒语(默念尼采心灵咒语,就没有人能伤害你,没有事能困扰你!)尼采咒语每天默念一页,成为勇敢、强大甚至伟大的人!*要命、*蛊...
小五义(全2册) 内容简介 《小五义(套装共2册)》的中心人物已由《三侠五义》中的包公转为包公门生颜查散,而重要的侠义人物,除了前辈“七侠五义”之外,增加了几个...
发条公主 本书特色 危险与背叛,秘密与魔法,爱与失去,纠缠不休。若拯救世界的*办法就是失去挚爱,你将如何选择?特莎•格雷应该高兴才对—&m...
《思考机器探案集之寒鸦女郎》内容简介:本册中收录了包括思考机器系列中最著名的短篇《逃出13号牢房》在内的12个故事。在故事中,
《罪全书前传》内容简介:即使是生活在泥潭里的人,也向往着美好的明天,正如黑暗中的向日葵始终能够辨别阳光的方向。一个在监狱长
灵飞经.1:灵曲卷 本书特色 承《昆仑》而启《沧海》,故事背景设定于“山”与“海”之间,明洪武二十七年,朱元璋已...
东方华尔街:新“上海滩”的阴谋与爱情 本书特色 叶永烈重回“纯文学”创作的重磅作品!小说以今日的上海为背景,展现了都市年青一代的生活理想...
公务员现场 本书特色 过去士大夫为官遵循的是“道”,现在的官员们则都在玩味“游戏规则”。但不管何时,只要身在官场,无人能够超脱这看似无形的官场轨迹,和无言的明德...
缱绻与决绝 本书特色 《缱绻与决绝》是赵德发文集中的一种,其成名代表作“农民三部曲”之一。小说从1927年写起,沂蒙山区天牛庙村首富宁学...
染血五芒星:Ⅲ:绝对信赖 本书特色 本书是以巫术师罗恩·甘特为主人公的推理探案小说。本书的主人公罗恩?甘特是一位正义的巫师,在遇到一系列凶案(活剥人皮,巫师被害...
间谍 本书特色 这是一部表达爱的、细节优美的小说。对一个经常感觉到孤独、恐惧和无助的孩子抱有强烈的同情心,而我们又是多么容易和多么急切地忘掉这些感觉。这是有关记...