空军飞行员 内容简介

本书是法国中篇小说。《空军飞行员》初版于1942年, 写作者在法国本土飞往北部城市阿拉斯的一次低空飞行侦察任务, 记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等战争中的景象, 通过对以人至上的文明的探究, 领悟到战争、失败和死亡的深意。文风夹叙夹议, 亦庄亦谐, 笔锋老练尖刻, 字里行间有一种深沉的力量。

空军飞行员 本书特色

在天空和沙漠、群山之间，在黑夜和要塞的起落之中， 伴着风沙星辰，他创造了《小王子》，成为了“小王子”。 他是圣埃克苏佩里，一个飞行员，一个作家，一个战士，一个哲人。 一生，逆风飞扬，短暂，永恒。

空军飞行员 目录

圣埃克苏佩里小传 1

译序 黑色空中芭蕾 1

**章 我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。 1

第二章 在这成堆的问题中，在这场山崩地裂中，我们自己也四分五裂。这个声音。这个鼻子。这个癖好。零星碎片是不会令人动心的。 10

第三章 一个敢死队任务……请问：为了搜集谁也不需要、即使有人活着带回来也没人接的情报去牺牲一个机组，是不是头脑清楚…… 16

第四章 一切准备就绪。我们坐在飞机里。只待检验喉头送话器…… 20

第五章 焦虑来自失去真正的身份。在我等候一条消息，决定我幸福或是绝望时，我像被推入了虚空。 22

第六章 我的身体记起了我曾遭受过的重跌、头颅骨折、糖浆似的黏性昏迷和在医院度过夜晚的滋味。 28

第七章 需要……需要……可是我要及时得到报答。我要有爱的权利。我要认清我为谁在死…… 30

第八章 零下五十度我还是汗流不止，这是不正常的，不正常的。喔！我明白发生了什么事情：我在慢慢地昏迷。 34

第九章 逐渐逐渐地，我也体会到死在眼前时有时会产生这种奇特的感觉：意料不到的闲暇……那些想象中的气急败坏，都被现实生活否定了！ 38

第十章 并不能因为押注是生与死，就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险。战争是一种病。像伤寒症。 41

第十一章 但是，现在已没有火令我想起温情。没有冰冷的房间令我想起历险。我梦中醒来。有的只是一片绝对的空。有的只是极度的老。 50

第十二章 这一切都是荒谬的。什么都不对劲。我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配成的。该追查的不是机器，是钟表匠。但是钟表匠不在了。 53

第十三章 在一场已算不得是比赛的比赛中，能编些什么理由才可使人主动贡献一切？ 57

第十四章 人需要东奔西走，齐声高唱，或者进行战争，才感到自己是人，这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系。但是这种联系多么贫乏！一个文明若是强有力的，它使人充实，即使这人在那里一动不动。 63

第十五章 事物有了自己的意义、有了自己的位置时，还有事物成为更大事物的一个组成部分时，事物就会展示一个面目，而和平就可以观察这个面目。 70

第十六章 如果他们径自一直往前走，这是这场大动乱使人与人分裂的结果，不是他们对死的恐惧。他们什么也不恐惧：他们是空的。 73

第十七章 生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑相，还是显出是走向新生的唯一途径。我知道，为了使树木破土而出，就要让种子在土里烂掉。 89

第十八章 我不是为了抵抗入侵而死，因为没有一个避难所，可供我与我爱的人躲身。我不是为了一种荣誉的存亡而死，因为我拒绝裁判。 92

第十九章 我觉得我还是同一个人。我此刻感到的，以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀，当然已经换了对象，但是感情还是依旧。 96

第二十章 机枪大炮一阵快速的连响，放出成百颗发磷光的大弹小弹，连续不断，像成串的念珠。千百串有弹性的念珠朝着我们方向延伸，拉得要绷断了，到了我们的高度爆炸开花。 103

第二十一章 这团灰黑影子，这群纵放在外的黑猎犬，来意不善。原野是蓝的。无边无际的蓝。海底一般的蓝…… 107

第二十二章 我在阿拉斯上空再一次为我的诚意寻求证据。我把我的肉体投入这场历险。我的整个肉体。我存心把它输掉的。我献出我能献出的一切，遵守这些游戏规则。 118

第二十三章 我们迟到了。迟到的同志有的不会回来了。他们迟到了吗？太晚了。也无可奈何了！黑夜使他们跌翻在永恒中。 126

第二十四章 敌人明天要占领田野。武装人员的纷扰是看不到的！地球很大。占领，在这里，可能只表现为无垠乡野中一个孤独的哨兵，田埂上一颗灰点子。 131

第二十五章 文明说来也像麦子。麦子养活人，人又留下麦种拯救麦子。麦种的保存像祖业，一代接着一代，受到尊敬。 140

第二十六章 它是一棵树种在土壤上生长的自由。它是朝着人的形象上升的环境气候。它像一种顺风，帆船靠了顺风才可在大海上自由行使。 145

第二十七章 我相信普遍精神的崇拜可以激励和凝聚个别的财富，并建立唯一真正的秩序，也即生命的秩序。一棵树是合乎秩序的，尽管它的枝杈不同于它的根须。 150

第二十八章 明天，我们也是什么都不会说的。明天，在证人看来，我们是失败者。失败者应该缄默。像种子。 159

空军飞行员 节选

**章 我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。两肘撑在黑色书桌上，斯斯文文地用圆规、尺、量角器。我好学，安静。有几位同学在旁边低声说话。其中一位在黑板上排出一串数字。另外几位贪玩的，在打桥牌。我时时在梦境中愈陷愈深，向窗外望上一眼。一根树枝在阳光中缓缓摆动。我望了很久，成了一个分心的学生……享受这份阳光，如同感到书桌、粉笔、黑板散发的这种童年气息，我都觉得高兴。我躲在受人关怀的童年中是多么快活！我知道，首先是童年、中学、同学，然后有一天接受考试。领取文凭。愀然不安地跨过某一道门廊；过了这道门廊，一下子成人了。那时，踩在地上的脚步重了。走上了自己的人生道路。跨出了人生道路上的*初几步。终于要在真正的对手面前试身手。尺、量角器、圆规，用来建设世界，也用来战胜敌人。再见了，游戏！ 我知道，中学生一般不怕面对人生。中学生跃跃欲试。成人生活中的苦恼、危难、辛酸吓不倒一位中学生。 我却是一位奇怪的中学生。我这个中学生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面对人生…… 杜泰特走来。我留住他。 “你坐这里，我给你玩一套扑克戏法……” 我把黑桃A 给他找了出来，挺开心。 杜泰特在我对面，坐一张跟我一样的黑色书桌，晃着两条腿。他笑了。我谦虚地微微一笑。贝尼珂也上我们这里来了，手臂围住我的肩膀： “怎么啦，小伙子？” 我的上帝，这一切多么亲切！ 一位学监（是学监吗？……）打开门，召去两位同学。他们放下尺、圆规，站起身，往外走。我们目送他们出去。对他们来说，中学时代完了。人家把他们抛入了人生。他们的科学知识将有用武之地。他们将像成人，在对手身上试验自己的聪明才智。中学是个怪地方，每个人都要先后离开的。没有依依惜别。那两位同学看也没看我们。可是人生的机缘很可能把他们送往比中国还远的地方。甚至要远得多！中学以后，生活驱使大家四方奔波，他们敢说后会有期吗？ 我们这些还留在温暖平安的孵化器中的人，低下了头…… “听着，杜泰特，今天晚上……” 但是，同一扇门第二次又开了。我像听到了判决书。 “圣埃克苏佩里上尉和杜泰特中尉，少校有请。” 完了，中学时代。这是人生。 “你早就知道要轮到咱们啦？” “贝尼珂今天早晨飞过了。” 我们肯定是去执行任务的，既然他们召我们去。五月底，正是我们全面撤退、一败涂地的时候。他们牺牲机组，就像朝森林大火里浇几杯水。一切都在分崩离析，怎么还计较风险不风险呢？我们还算是法国全境空军侦察部门的五十个机组。五十个三人一组的机组，其中二十三个机组属于我们第三十三联队第二大队。三星期中，我们二十三个机组损失了十七个。我们像蜡似的熔化了。昨天，我跟加瓦勒中尉说： “这件事我们到战后再看。” 加瓦勒中尉回答我 ： “我的上尉，您总不见得妄想战后还活着吧？” 加瓦勒不是在说笑话。我们知道，他们除了拿我们往火堆里扔，不可能做别的，即使扔了也没有用。我们是全法国仅有的五十个机组。肩负法国军队的全部战略任务！大森林在燃烧，灭火的才只几杯水，就拿来做祭礼吧。 这没错。谁想到埋怨啦？哪一个听到我们的人有过别的回答，除了，“好的，我的少校。”“是的，我的少校。”“谢谢，我的少校。”“明白，我的少校。”这场战争后期[1]，有一个印象盖过其他印象。那就是荒谬的印象。一切都在我们身边崩溃。一切都在覆灭。无一幸免，使死亡本身也显得荒谬。在这场天翻地覆中，死亡也缺乏严肃 …… 我们走进阿利亚斯少校屋内。（他今天还在突尼斯指挥同一个第三十三联队第二大队。）“你好，圣埃克苏佩里。你好，杜泰特。请坐吧。” 我们坐。少校把一张地图摊在桌上，转身对值勤士兵说： “给我把气象报告找来。” 然后他用铅笔轻轻敲桌子。我观察他。他满脸倦容。他没有睡过。他坐车来回寻找一个幽灵参谋部——师参谋部、军分区参谋部……他企图跟一个不发零配件的军需库斗争。公路上陷进了不可开交的交通阻塞。也组织了*近一次迁移，*近一次驻扎，因为我们变换驻地，像一批穷光蛋，背后老有不徇情面的执达员紧追不舍。阿利亚斯每次也总能把飞机、卡车、十吨器材平安转移。但是我们猜他累得筋疲力尽，气性很大。 “嗯，事情是这样……” 他不停地轻轻敲桌子，眼睛不朝我们看。 “这不大好办……” 接着他耸肩。 “这是个不好办的任务。但是参谋部他们坚持要办。他们非要办不可……我表示了自己看法，他们还是要办……就是这么回事。” 杜泰特和我望着窗外静静的天空。我听到母鸡咕咕声，少校办公室设在一家农庄，就像情报室搬进了一所学校。我不会用夏天、成熟的果子、长肉的小鸡、茁壮的小麦去排斥眼前的死亡。也看不出夏天的宁静在哪方面可以否定死亡，事物的温情又在哪方面是一种讽刺。但有一个模糊的念头：“这是一个七零八落的夏天。一个出了故障的夏天……”我见过遗弃的打谷机。遗弃的割捆机。路沟内遗弃的坏车辆。遗弃的村子。逃亡一空的村里有口井漏水。人用了多少心力才得到的清水，而今淌成了水塘。突然眼前出现一个荒谬的印象。钟停了的形象。普天下的钟都停了。乡村教堂的钟。车站的钟。空屋内壁炉上的钟。这家店主逃走的钟表铺前，这满满一架钟的骷髅。战争……没有人再给钟上弦。没有人再收甜菜。没有人再修车厢。水是解渴的，是给村女洗礼拜天穿的美丽花衫的，而今在教堂前泛滥成一片沼泽。人竟然死在夏天…… 我好似生了病。医生刚才跟我说：“这不大好办……”就该想到公证人，想到留下的人。杜泰特和我两人实际也明白，这次是去执行一项敢死队任务： “鉴于目前的形势，”少校*后说，“大家不能过分考虑风险……” [1]1939 年9 月3 日，法国向德国宣战。1940 年6 月17 日，法国贝当政府请求停战。本书出版于1942 年，“这场战争”系指停战协定前的战争。

空军飞行员 作者简介

作者简介： 圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry ，1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭，法国第一代飞行员。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有《小王子》，此外还有《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》等。 译者简介： 马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。