作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
《会计信息系统》内容简介:本书分为二部分,第一部分为会计信息系统基本理论,主要包括会计信息系统概述、企业业务过程与会计循环
读书与识字-陀思妥耶夫斯基读书随笔 本书特色 每当我看到我周围的人不知道如何消磨闲暇,却做*无谓的事情——每当这个时候,我就去找一本书,心里说:只要有书,就够一...
王小波思想小品(精装) 本书特色 七年前,我是王小波的粉丝,找读了他的全集,并写读书笔记。捧读他的书,常会心而笑,他的想象真美妙,他的思维和视野让我的脑门豁然一...
《Python基础及应用》内容简介:本书完全为零基础的初学者量身定做,配合大量实例介绍了Python的基本语法、编码规范和一些编程思想
《山之四季》内容简介:本书是日本近代桂冠诗人高村光太郎的山居笔记,其中15篇文字记录山中隐居生活。春夏秋冬的四季变换、人与自
朱自清文集(全6卷) 本书特色 ★ 32开平装,北京燕山出版社2018年出版★ 朱自清,近现代著名散文家、诗人、学者、民主战士,“五四”时期的重要作家,以平淡朴...
最美不过诗经-2版-唯美典藏版 本书特色 《诗经》是我国首部诗歌总集,它有更加多维和立体的审美视角和阅读价值,无论是爱情故事,抑或民生百态,都表现着初民那种纯真...
《故事中国:中国当代短篇小说》内容简介:本书是一本适合高年级留学生使用的对外汉语教材,将对外汉语教学与中国当代文学教学有机
走向梦中的远方-人生漫品 本书特色 《朝圣者的牙齿》;《永恒的梯子》;《心的漂流》;《悟山觉水》;《旅行者的感悟》;《山中夜歌》;《翻越卓玛拉山口》;《神秘大峡...
荷塘月色:朱自清精选文集 本书特色 《荷塘月色》精选朱自清先生写景、叙事、抒情散文以及经典的游记散文及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,不仅可以品读现代文学...
《识人的智慧:人才评鉴方法与工具》内容简介:这是一本人才评鉴超实用手册。帮助企业理清人才评价标准,建构人才评鉴制度,落实人
《温莎的风流娘儿们》内容简介:为纪念莎士比亚逝世四百周年,特以我社方平先生主编、主译的华语世界首部诗体版《莎士比亚全集》为
本书就目前台湾省二十位有影响的诗人及其诗作,作了客观公允的评价:扼要介绍了作者的历史,分析了他们的主要作品和诗艺,有褒有贬,褒
春华秋实 本书特色 本书是梁实秋幼女梁文蔷追忆往昔生活的一部回忆录。以作者的生命坐标辗转迁徙为线索,配以多幅珍贵的历史照片,翔实叙述勾勒出近一个世纪里一代学人之...
《图书出版产业之中日比较》内容简介:进入21世纪以来,中日关系可以说是几经周折。从20世纪90年代以来就已经延续多年的“政冷经热
咆哮营的幸运儿-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 适读人群 :11-14岁(1)典雅、精美的外观,给予读者高雅的观感和尊贵的享受,让读者拥有的不仅仅是书,更是...
《毒草芬芳》内容简介:这是一本用散文语言,发现有毒药草魅力的书。本书以生动、有趣的散文配手绘水彩植物的形式,展现有毒药草的
无界之地 本书特色 玛丽·奥斯汀所著的《无界之地》为读者展示了一个自由的、无拘无束的前工业化的世界,这无疑吸引了成千上万渴望一种更为简朴、也更为精神化的生活的人...
昌耀诗歌对主流诗坛的疏离中显示的民间性质,生命感悟之独特的原始本能性质,意象之粗朴、自然性质,语言节奏之凝重、元初性质,
◆ 二十多年的儿童失踪案,因保守党议会大臣之死再次浮出水面,背后究竟隐含着怎样的关联?◆明、暗双重叙事互文,揭秘奇斯韦尔庄园兴衰史!在光鲜的上流社会地位和至高政...