作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
寻找巴金的黛莉 本书特色 那年,黛莉17岁,还是太原女师的学生,被巴金的小说打动,提笔给巴金写信,谈文学、谈理想、谈要去奉献和牺牲,30岁的巴金也认真地回复:“...
血泪的控诉 本书特色 三四十年代名噪大半个中国的名妓康素珍,以其亲历,描绘了旧社会妓院的种种“规矩”亦即种种罪恶,以及包括像胡宗南,对马步芳等在内的国民党高层军...
唐诗三百首-注本 本书特色 本书采用清代蘅塘退士编精选的唐诗三百首底本,是了解唐代诗歌的优秀参考书籍。同时,并附有今人的注解。按照五言古诗、七言古诗、七言乐府、...
诗经 本书特色 线装经典编委会编著的《诗经/线装经典》分为 风、雅、颂三部分。“风”的意思是土风、风谣,也 就是各地的民歌民谣。“风”包括了十五个地方...
瓦尔登湖(经典珍藏版) 本书特色 ★迄今为止国内首本彩色插图珍藏本,*贴近原著作者心灵的翻译。*有收藏价值的版本。★风靡全球的文学经典,生命中不容错过的文学名著...
正清和-文怀沙爨余文萃 本书特色 正清和——孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。东方大道,其在贯通并弘扬斯三气也。本书精选百岁文豪文怀沙先生所做文章等,如序言、...
梦回大明看奇案 本书特色 姜正成著的《梦回大明看奇案》从明代的入手,通过生动的故事叙述、案件分析,从特别的视角剖析,揭开谜团,解读人物命运。“以案件...
小城三月 本书特色 本辑选取了萧红*具代表性短篇小说二十一篇,从多角度多侧面反应出萧红观察世界的视角和态度。作者从开始发表作品到离开人世只有短短的九年时间,然而...
北大屠夫 本书特色 “毕业分配时的一次错位,使我在人生的道路上一步踏绽脚,步步赶不上,*终为生活所迫,逼上梁山。”因“北大才子当街卖肉”的新闻,陆步轩轰动一时。...
作品 本书特色 台大中文系才女林文月经典代表作!被誉为“从未有过的浓稠、华丽、奇诡”!简体中文本授权、首度出版!作品 内容简介 《作品》是林文月六十岁时出版的散...
九十年代文学--先锋诗歌 内容简介 这本诗选包括了三代人的作品;“朦胧诗”一代,“后朦胧”一代,新一代作品。九十年代文学--先锋诗歌 目录 总 序 李复威 序 ...
在《源氏物语》等王朝物语中,被称作“唐物”的舶来奢侈品纷纷亮相。陶瓷、琉璃、绫罗、薰物……这些装点王朝生活的绝美舶来品,
《深歌与谣曲》内容简介:费德里戈·加西亚·洛尔卡(1898-1936),20世纪最伟大的西班牙诗人、“二七年一代”诗人群体的代表人物。
元曲三百首详注 本书特色 《元曲三百首译注》是新选编的元曲三百首详注本。名家名作,精华荟萃,兼收不同时期、不同风格流派的作家、作品。题材广泛,形式多样,展示了元...
卷首语-珍藏本 本书特色 《卷首语·珍藏本》:展开阅读的视野,在短小精悍的文字中,展开一场文字冒险,体会名家的思想精华,感悟名家的情感真谛。卷首语-珍藏本 内容...
《夜明珠(大结局)》主要内容:S省C市,一场围绕国宝领先明珠展开的邪恶行动正在进行。随着夜明珠的下落不明,警方与黑恶势力“玉龙旗”之间开始了旷日持久的对峙,专案...
多多诗选 本书特色 自七十年代初期至今,多多在诗艺上孤独而不倦的探索,一直激励着和影响着许多同时代的诗人。他通过对于痛苦的认知,对于个体生命的内省,展示了人类生...
康熙大帝 本书特色 日本小说家长与善郎像一个高明的医生,冷静而客观地对康熙一生功过进行具体而微的评析。在书中,作者对康熙剿平“三藩”、收复台湾、征讨准噶尔、对战...
作者简介陈三立(1853~1937),字伯严,为清末年间著名诗人、古文家。其诗多抒发维新失败后的愤激之情以及对家国、民生的忧患感
精彩摘录2018-06-30秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳(1),怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河(2),横中流兮扬素波