作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
萧红集 本书特色 在中国现代文学史上,萧红是一位极具影响力的作家,但她的生命,却短得像一篇短篇小说。与其生命相比,她的创作时间更短,只有10年时...
本书是陈伯君先生的遗著。是第一次对阮籍的诗文进行校勘和注释,引用大量第一手史料,既能充分吸收前人的研究成果,同时也有很多
时光的笑柄:哈代抒情诗选 本书特色 托马斯·哈代的创作生涯是以写诗开始,以写诗结束的。诗歌是他的初恋,也是他*后的爱的归宿,当他还是个少年的时候,他就开始写诗。...
《人生没有你想象的那么糟糕》内容简介:微笑地活着就好,微笑的面孔、轻快的步调,连上帝见了都会忍不住叫好,为你驱赶烦恼!只有这
《安徒生童话全集》内容简介:本书收录了安徒生所创作的166个童话和故事,其中包含了的《海的女儿》《皇帝的新装》《丑小鸭》《卖火
《诗,通向远方》内容简介:这是一部在走访、调查和研究的基础上形成的纪实性报告文学读物。两位作者历经7个多月,走访了通州区40多
迷途之鸟 本书特色 《迷途之鸟》共300余首,诗人以色彩绚丽的生花妙笔,细腻地描绘五光十色的大自然之美,热情地讴歌整个大自然、整个人类,乃至整个宇宙间的美好事物...
历代传说-雨果文集-第十四卷 诗歌卷 本书特色 雨果诗歌创作的顶峰,堪与但丁《神曲》媲美的史诗级力作。雨果一生思考求索的结晶。历代传说-雨果文集-第十四卷 诗歌...
《Schneier的安全忠告》内容简介:本书从国家安全、旅行安全、物联网安全、选举与投票、隐私和监管、商业与安全、人与安全、信息泄
管管闲诗 本书特色 管管,本名管运龙,台湾著名诗人和影视表演艺术家。在五十多年的创作生涯中,管管留下了大量脍炙人口的诗歌作品。共出版诗歌、散文集十余本。参演影视...
将饮茶 目录 孟婆茶(胡思乱想,代序)回忆我的父亲回忆我的姑母记钱锺书与《围城》收藏了十五年的附识丙午丁未年纪事(乌云与金边)隐身衣(废话,代后记)出版说明将饮...
端木蕻良作品新编 本书特色 这本《端木蕻良作品新编》选录的均系端木蕻良平时不大被人关注的作品,有小说、散文、随笔、评论、杂谈、自述、诗词、书?等。想要了解端木蕻...
微风轩书话:纪念珍藏版 本书特色 读书、教书、编书、卖书、捐书…作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏...
洪子诚,1939年4月生,广东揭阳人。1956年就读于北京大学中文系文学专业。1961年毕业后,留校任教至今。现为中文系教授,博士生导师。主要著述有《当代中国文...
《爱上莫奈:光与生命的信仰》内容简介:莫奈被世人誉为“光影魔术师”,他在光影上的造诣无人能比。从清晨到暮色,从春时到冬日,
闪开.让我歌唱八十年代 本书特色 八十年代,中国*后一个纯真年代。本书正是对这一纯真年代的终极回忆。当年,一部“关于毛片的记忆碎片”,让多少网络达人开始传颂“见...
《理论何以自信》内容简介:马克思主义为什么“行”?马克思主义中国化为什么“能”?中国特色社会主义理论体系为什么“特”?习近
美洲现代诗人读本 本书特色 董继平编译的这本《美洲现代诗人读本(欧美诗歌典藏)》选入了具有实力的现当代美洲诗人24位。每位诗人选入15~20首精品,集中展现其特...
《城市是件花衣裳(大家读大家)》内容简介:《城市是件花衣裳》是有中国“苏珊•桑塔格”之称的张小虹教授在“恋物”方面的思考精华
散文随笔集-巴金选集-八 本书特色 《巴金选集(8):散文随笔选》:巴金自选,独家授权。散文随笔集-巴金选集-八 目录 **辑《海行杂记》选(1927)“再见罢...