作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
谁来与我一起干杯:古龙名言录 本书特色 古龙经典语录集萃,将古龙所有作品中的经典语录分类摘选整理,精彩绝伦!全书按照“江湖”、“恩爱情仇”、“男人”、“女人”、...
血祭野人山-一个中国远征军老兵的自述 本书特色 《血祭野人山:一个远征军老兵的自述》是正义与邪恶的生死较量,文明与野蛮的激烈搏斗,人类与自然的顽强抗争,政治与民...
2008报告文学 本书特色 报告文学敏锐及时地把握时代脉搏,反映社会生活。2008年对于中国来说是及其特殊的一年,有多少的悲,又有多少的欢 本书就以报告文学的形...
幾米,绘本作家,文化大学美术系毕业,曾在广告公司工作十二年,后来为报纸、杂志等各种出版品画插画 。1998年开始创作,发表《森林里的秘密》和《微笑的鱼》,拿下当...
文在兹 内容简介 《文在兹》中所描述的固然属于“过去时”、“现在时”,似乎无助于展望将来;但是,有一点却是无可怀疑的,即任何时候,作为“人学”的文学,总是根植于...
让未来记住今天(上) 本书特色 此书为金牌节目《杨澜访谈录》6周年的特辑。分为两本。**本采访了20位公众人物,第二本19位。参加访谈的访客,每人写了一篇“让未...
三平斋读书录(精装) 本书特色 难能可贵的是九思身处仕宦,在极其繁忙的公务之中,却每天坚持抽出一定时间来关注自己的精神生活,追求自我的道德完善,养其浩然之气,并...
文明小史 本书特色 由李伯元*的《文明小史(插图)/中国古典文学名*丛书》是晚清*名谴责小说之一。本书以1900年庚子事变后处于动荡、变革中的中国社会为背景。作...
刘恒(卷)=首届北京文学节获奖作家作品精选集 本书特色 刘恒先生的作品涵盖了农民、知识分子和城市平民等多种领域,跨越了不同的时代和空间。在二十多年的创作生涯中,...
《马克思主义与伦理学(第2辑)》内容简介:《马克思主义与伦理学》是由中国人民大学伦理学与道德建设研究中心主办的专业学术集刊,
箴言书 内容简介 本书收录的是明智人生的简洁心得名言,作者运用了多种的文学体裁,除了警句以外,还有对话、散文、书信、寓言、讽喻,论愚蠢与智慧、慷慨与嫉妒,思考人...
新疆坦途-无界散文 本书特色 《新疆坦途》为“无界散文·第二辑”系列图书之一。作者1983年入伍新疆,长居乌鲁木齐市。作品主要是作者多年来在新疆各地的游历,通过...
剑桥的星空 本书特色 茅盾文学奖得主、海派文学代表作家王安忆的*新文字,温婉细腻、直抵我们的内心深处。阅读王安忆,需要收摄心魂,屏息敛气,静静地体悟那种内敛而细...
诗探索-2013 第4辑-(全二册) 本书特色 林莽主编的《诗探索(2013第4辑共2册)》在本年的创新之处是将细读推荐,理论卷在本年的创新之处是将细读推荐 给...
《玩转多肉植物(修订版)》内容简介:这是原创热销图书《玩转多肉植物》修订版,是6个细腻质朴的理工男多年种多肉,玩多肉的实战经
飘逝的古镇:瓷都旧事 内容简介 景德镇是一个以瓷为生,以瓷而闻名世界的古镇,所以我这本书也是以瓷为中心而展开的。我所勾画的是一个早已消失了的手工业时代的历史,是...
盛世狂想 本书特色 意近却是旨远,直薄所指而含蓄蕴藉,切中肯綮而要言不烦,这就是杂文随笔的魅力。本套丛书集成了当今知名的杂文名家的作品,包括《蔷薇叶子》(邵燕祥...
五个帝王的红楼身影 本书特色 《五个帝王的红楼身影》作者刘建平另辟蹊径分析《红楼梦》,认为《红楼梦》实际上是曹雪芹对康熙的颂歌、讨伐雍正的檄文,寄托了曹雪芹的政...
《读懂碳中和》内容简介:气候变化已成为全球面临的共同挑战。目前,全球已有100多个国家承诺2050年实现碳中和。我国从“十二五”起
橘子不要哭李碧华作品集(五)散文 内容简介 本书是散文集,名为《橘子不要哭》李碧华在香港各大报章开专栏已经有将近二十年的历史,她涉笔社会生活方方面面,尤其擅长写...