作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
文史拾荒 本书特色 《文史拾荒》的主要内容包括:平心谈;从黄膘李三说到响马;“刀光灿烂”的日子;剪灯偶笔;小军机;官亲;惩贪史片;这个老印象要改改;爱国不分贵贱...
下雨天一个人在家 本书特色 《下雨天一个人在家》是作家江国香织的随笔集,她以一则则简短美丽的文字,记录下带来幸福的食物、与友人喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书店的心...
科德角 本书特色 《科德角》是一部自然文学名著,是心灵的漫步,内容包括《海滩》《马车观光》《瑙塞特平原》《韦尔弗利特的采牡蛎者》等十篇文章,作者亨利·戴维·梭罗...
因梦集-季羡林经典作品集.典藏版 本书特色 《因梦集》收录了《因梦集》和《新纪元文存》两个集子。20世纪30年代,作者曾应约准备编一本散文集,命题《因梦集》,因...
众声独语-70后一代人的文学图谱 本书特色 《众声独语——“70后”一代人的文学图谱》是“微光-青年...
冰心获奖作家作品:少年心事 本书特色 本书收录的是”冰心奖”的获奖作品精选,作品在内容上凸现强烈社会责任感,在语言上追求优美的意境,携带哲理、寓意、象征的文学意...
《这就是大中华美食2》内容简介:你知道吗? 天津的煎饼果子有个“亲兄弟”叫嘎巴菜? 火锅是中华美食原创,最早可追溯到商周时期?
血泪“盖山西”——日军山西性暴力十年调查 内容简介 本书所记述的,是山西省阳泉地区孟县周边21座日军炮台中的一个——进圭炮台诸多受害妇女中几位幸存者的惨痛经历。...
刘光华卷-陇上学人文存 内容简介 《陇上学人文存(刘光华卷)》是甘肃省“十二五”出版规划项目之一。刘光华,历史学家,长期从事中国古代史教学与研究。著有《中国古代...
《好好学Java:从零基础到项目实战》内容简介:本书是一部Java基础开发教程,使用Java 11版本,以IntelliJ IDEA为开发环境,从软件
文艺卷-傅雷文集 本书特色 傅雷以翻译家见知于世,译文信、达、雅三美兼擅,传誉译林,卓然一家。所译皆世界名著,抉择谨严,影响巨大。傅氏学养精深,于美术及音乐理论...
中华民族的传统文化绵延久远,历史典籍更是浩如烟海。历史的长河滚滚而过,大浪淘沙,沉淀保存下来的文献乃是片金碎银,尤为珍贵
鸟人-过士行剧作选 本书特色 《过士行剧作选:鸟人》为“过士行剧作选”上集,收录《鱼人》、《鸟人》、《棋人》、《大清列传》、《杜十娘再沉百宝箱》、《青蛙》六部剧...
余振翻译文集 本书特色 ★ 32开精装,2014年1版1印,上海社会科学院出版社出版★ 余振先生是中国蕞早的也是蕞有成就的俄罗斯诗歌翻译家之一,俄语翻译家王智量...
中国历代诗词分类品读(咏景卷) 内容简介 中国是一个诗的国家。在中国五千年辉煌灿烂的历史文明中,诗词作为艺术百花园中的一支奇葩,产生了数以千万计的优秀篇章,令人...
牛田洋风潮 本书特色 本书全景式记述了40年前牛田洋那场台风海啸惊心动魄的真实情景,与华南农学院牛友陈树仁的《牛田洋灾难亲历记》相映成趣,有点有面,点面结合。此...
小窗幽记全书-国学新读大讲堂-最新双色图文版 本书特色 一本书若具有高远超脱的哲理性,这本身就已经极富吸引力了,而若同时具有飘逸隽永、极其缜密且有分量的理性...
发自荒野的情书 本书特色 《发自荒野的情书》是关于羌塘的一部随笔。“羌塘”,在藏语里意为“北方高地”,北至昆仑山—可可西里山,东抵唐古拉山,南部、西南部以念青唐...
2012年-中国诗歌排行榜 本书特色 《2012年中国诗歌排行榜》是推荐,公正推荐,中国年度文学诗歌读本。2012年-中国诗歌排行榜 内容简介 《2012年中国...
《著砚楼清人书札题记笺释(精)》内容简介:《著砚楼清人书札题记笺释》,收录著名藏书家、学者潘景郑旧藏清代文人郑文焯、朱祖谋