作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
一个都不宽恕:鲁迅和他的论敌 本书特色 ★ 鲁迅研究室主任陈漱渝先生的心血之作,传递鲁迅的思想价值观念。★ 各类资料史实详尽全面,各类文人墨客的背后故事跃然纸上...
辽阔的原野格拉斯文集 本书特色 “以嬉戏般的黑色寓言描绘历史被遗忘的一面”,这是20世纪*后的诺贝尔文学奖得主格拉斯在小说创作上的一大特色。本书中,作者仍沿用了...
《超简单!手机摄影技巧大全》内容简介:本书由手机摄影领域的知名媒体京内网倾力打造,总结归纳了众多网友分享的手机摄影经验,目
《最后下班的人先离职》内容简介:本书是本上班族人人必备的“生存秘籍”!作者将过去职涯十年所见过、所犯过的错误集结成书,分享
读词常识 本书特色 夏承焘、吴熊和著写的《读词常识》属于“中华传统诗词经典”丛书,丛书内容大致可分为三类:一、关于如何写诗赏诗的理论著作。包括《诗词格律》《诗词...
书蠹牛津消夏记 本书特色 ★ 16开精装,海豚出版社出版★ 王强,既是一位企业家——真格基金联合创始人、新东方联合创始人,更是一位读书人和藏书家,恋书狂的王强自...
陌上花开缓缓归-古诗词中的田园之风 本书特色 古诗词中有很多描写田园风光、农家生活的诗歌,并借以表达作者的理想追求和精神寄托,这些诗词被称为山水田园诗。本书以时...
学词入门第一书:白香词谱 本书特色 《白香词谱》是清朝舒梦兰编选。词谱选录了由唐朝到清朝的词作品共一百篇,凡一百调。这些调式都是较为通用的,小令、中调、长调均有...
《水浒全传校注(套装共10册)》以词两阕诗一首开篇,接着说霹雳大仙赵匡胤出世,其后又说赤脚大仙宋仁宗在位,直至《洪太尉误走妖
知识人的关怀与压力 本书特色 本书为作者近年撰写的系列有关中外知识人的文化随笔精选集。不同的时代格局,不同的国事天下事,不同的知识人因立场、境遇不同,自然面临着...
蒙田:蒙田随笔 本书特色 来自法兰西,洋溢着“小清新”的永恒经典。钱钟书在《围城》中引用了蒙田“婚姻好比金漆的鸟笼,笼外的鸟拼命想冲进去,笼内的鸟拼命想飞出来”...
边城-插图本 本书特色 《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触...
黑帮秘史 本书特色 一直以来,暴力是美国传统文化的一部分,黑社会就是暴力的代名词,多年以来,他们在以自己的方式斗来斗去,禁酒令炮制了一个犯罪的帝国,那就是黑帮;...
你在大雾里得意忘形-岁月卷-中学生典藏版 本书特色 《岁月卷你在大雾里得意忘形》为《铁凝作品中学生典藏版》的上卷。本书共分两辑,分别为“面包岁月”和“...
《重新注册:西川译诗集》为作家出版社推出的“世纪北斗诗丛”的“诗”系列之第四种。西川以诗人著称,但作为翻译家,其成就在当
唐宋词小令精华 本书特色 《经典宋词·唐宋词小令精华》按词的发展脉络,收入自唐至南宋各个时期著名词人的三百余首小令作品,并加以扼要、精到的评注。其...
《敦煌大历史》内容简介:这是一部面向普通读者的敦煌历史文化通俗读物。这是一部敦煌史,也是半部中国史;这是从石窟发出的敦煌史
世态万象:池北偶自选讽刺诗三百首 内容简介 池北偶自1956年开始撰写讽刺诗,包括国内和国际题材,40多年来一共创作了800余首,绝大部分由华君武、丁聪、方成、...
朝花夕拾 本书特色 鲁迅的散文文笔深沉隽永,是中国现代散文中的经典。主要作品结集为《朝花夕拾》和《野草》,前者多追忆儿时往事,流露了他对社会的深刻观察和对家人、...
密室/中经典精选(软精装) 本书特色 “我”来到新单位不久,偶然发现了藏在厕所和电梯之间的小房间,里面布置井然,安静无扰,令&ldquo...