本书是一本法国当代情感类长篇小说。主要有两条线索:一、希碧儿和欧麦尔是两个被各自的伴侣背叛的中年人,他们相约在一起一次又一次的促膝长谈,谈过去的际遇。这样的谈话串联起两人的经历,一幕幕故事由此展开,由此两人建立起“奇怪的关系”,他们相互扶持扛过“被背叛”的难关。在这个过程中希碧儿和欧麦尔也在摸索,摸索他们之间的关系,他们的相处模式,*终获得各自的情感归宿。二、以欧麦尔的父母为主要线索,刻画出欧麦尔的童年图景,及其父母的情感挣扎。整部作品结构巧妙,叙述含蓄、克制、隽永,情感细腻、丰富,余韵悠长。
法国国家电台图书奖、费米娜文学奖得主 帕特里克·拉佩尔 继《人生苦短欲望长》后一部彻悟之作!拉佩尔是一位描绘未知的水彩画家,也是一位富有诗意的社会学家。——Danielle Laurin(加拿大知名文学评论家、杜拉斯研究专家)
在欧麦尔的众多能力之中,其中一种便是:当人家不再等他的时候,他就出现了。五点钟的时候,他出现在花园栅栏门那里,手里撑着一把雨伞,领带飞了起来,鞋子上也满是污泥。由于迟到得实在不像话,与他相约的那位女士已经进出来回站在台阶上张望好几次了。此刻人家正盯着他看,满脸的不知所措。
欧麦尔站在台阶下面,手忙脚乱的,动作幅度很大。这完全是因为他那把不好对付的雨伞——他正笨手笨脚地朝天“挥舞”着它。这时他意识到了自己那一米九三的个头,笨手笨脚的动作,跟自己无可辩解的迟到一样——让人吃惊。
在终于收服了自己的雨伞之后,两人在门前碰面了,彼此距离只有几厘米,就好像两个正要拥抱的人一样,只是他们两个并不相识。情景一下子变得微妙起来。
“真对不起。”他向人家道歉。从火车站一路跑过来之后,他还气喘吁吁的。“我想,您就是芒加尼太太吧?”
“完全正确,希碧儿·芒加尼……现在,请进来吧。”她带着微笑跟他说。还增加了一句:如果他愿意的话,他可以将鞋子和雨伞放在走廊上。
确定她是如此好客(尽管他感觉对方跟他自己一样,有点紧张),欧麦尔便只穿着袜子跟着她走进一个大房间,天花板很高,朝花园的那面墙上有一个玻璃观景窗。从面漆和地板的状态上可以猜出来——这房子过去经历过更好的日子。不过,现在这房子也散发出一种英伦魅力,这归功于那满墙的爬藤和凸窗设计。
“您真的是太高大了。”她突然强调说,一边踮起脚尖站在他身边。
“您这么觉得?”他回答说,同时觉得他的腼腆应该跟自己的虎背熊腰形成鲜明对比。
她提议要煮点咖啡,他连忙示意说千万别为自己太忙活。不管怎么说,他已经在火车站喝了一杯咖啡了,但是她执意要弄。
在她来回穿梭在厨房和客厅的时候,还不忘跟他聊起自己一个人照顾这个大房子的难处。他一直站着,有点不大确信,被对方那热情的嗓音镇住了。这是一种低沉的嗓音,略微沙哑而悦耳。他还注意到她那梳上去的发髻更显得脖子修长,给他一种很聪慧的感觉。
“我把糖拿过来了。”希碧儿·芒加尼对他说,表面上一点都没有猜疑刚才那番打量。
他们面对面坐了下来。她坐在一把椅子上,他则坐在沙发上——很不自在,就像自己是被她召过来进行一场试探性的面试一样,而面试的结果将决定他的命运。她似乎在几个问题之间犹豫不决,于是他们先把咖啡喝了,然后拿着咖啡杯一句话也不说。这样的情景持续了好久,每个人可能都在等待另外一个先开口。
有好几次,欧麦尔的目光都撞到对方在审慎地观察自己。从她那飘忽的眼神中,他有种感觉:对方正在她的男人评价表中给自己定位,但是她没有给出任何评价。与此同时,房子是如此的静谧,以至于能够听到雨滴落在花园里石板上那令人压抑的噗噗声。
“您有他们的消息吗?”*后,还是她开口问他。
“一点都没有。”他回答道,身子在沙发上不自在地扭来扭去,“我从来没有他们的任何消息。”
“艾玛努埃尔从来没有给您写信或打电话?”
“艾玛努埃尔?”他重复了一遍这个名字,不自觉地做了个鬼脸,就像是她无意中夹了一下他某根神经一样,“我向您发誓,这一年半以来跟她毫无联系,也一点都不知道她现在怎么样了。”
她想了想,说:“我猜,您还有那么一点点留恋她,内心深处,尽管不敢承认,还总是希望知道她的消息。我是不是错了?”
他犹豫了。也许是由于出现了误会,他们两个之间的问与答间隔时间拉长了(间隔甚至好几秒)。
“我向您保证,我对她不再有任何期待,也几乎再也没有想过她……您呢?”他很礼貌地问她,“他们给您什么消息了吗?”
“特蕾莎,乔瓦尼的姐姐,倒是时不时给我一点消息。我知道他们生活在塞浦路斯有几个月了。”
“塞浦路斯?”
“您不知道?”她在点烟,非常惊讶。
“绝对不知道。”欧麦尔向她保证,同时自己也抽出了一根烟,似乎这是一个结盟的信号。
他们又保持了很久的沉默,彼此都尽力捋了捋各自的心情。电话突然响起来的时候,他差点都跳起来了。
“不好意思。”她连忙说,同时放下了咖啡杯,急忙走向*里面的那个房间。
他稍微打开了一点落地窗,好吸一下湿草地的清香,然后将烟圈吐向花园。一道矮墙上蹲着一只黑猫,大眼睛正在直直地盯着他,似乎非常确信在另一个轮回里与他相遇过。他是在哪里看到过?说是每只猫都有一个秘密的名字,只有它们自己才知道。
“我马上就来。”希碧儿喊了一声。
欧麦尔急忙按灭自己的烟,转身坐在沙发上,强迫自己深呼吸一下。然后他等着接下来的事情,双手平摊在自己膝盖上,全身由于紧张而变得有些僵直。
“我得承认自己真的急着想认识您。”希碧儿对他说,声音又变得热情起来,“您知道咱们本来可以从不见面的。还得告诉您——我发现您的名字和地址完全是出于偶然,是在我丈夫的一些纸上看到的。不管怎样,这也太不可思议了,您不觉得吗?”
他得承认这确实不可思议。
“看到希尔曼·欧麦尔这几个字的时候,我还想了几秒钟欧麦尔到底是您的姓,还是名字。您得承认这个名字可不多见呢。还有可能这是不是两个名字……我想您是德国人吧。”
“我是瑞士人,德语区的。”欧麦尔回答说,“您是不是觉得我的口音太重?”
“不不,听不大出来。不管怎样,还是很遗憾没能早点跟您联系——当我知道那两位背着我们搞事的时候。”
“也许是什么神秘原因耽误了吧,可能您也不必遗憾……不是说该来的迟早会来么。”他一副故作高深的样子,微笑着说。同时注意到天色比预想的晚多了。
但是他并没有立刻动身,因为想彻底搞清楚一种说不清道不明的感觉。这种感觉中混杂有惊奇,开心,还有忧虑。
*后,他还是站了起来。她送他一直到门口,在那儿他穿上了鞋子。室外,犹如有什么预言似的,乌云被撕开了,一道春天的明媚阳光倾洒在庭院里。
“能够认识您太好了。”他握住她的手明白表示了自己的态度。
“现在您可是知道路了,而且,您知道咱们还有很多事情要相互说说。”
“我很快会再来的。”欧麦尔答应她说,不过也被自己的反应给吓了一跳。
当走上那条路的时候,他被一种很自在的感觉给攫住了:似乎自己的心情突然一下子就舒缓了,视线也变清楚了。快七点了,他一边摇着自己的伞,一边走向车站。一片狭长的云彩,那么明亮,一直陪他到车站。
帕特里克?拉佩尔,法国当代著名作家,曾于2010年凭借《人生苦短欲望长》获得法国女性文学奖——费米娜奖;其2004年凭借《男人妹》获得法国国家电台文学奖。
《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》内容简介:2006年诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕・帕慕克的自传性作品。对帕慕克而言,伊斯
风之影 本书特色 我以为这个千疮百孔的城市里那么多无言的哀伤,就是它内在灵魂的真模样。二战后的巴塞罗那,达涅尔十一岁生日那天,父亲带他前往“遗忘书之墓”,这是一...
2008中国年度小小说 内容简介 没有听爷爷的话,执意要去捅爷爷窗沿下的马蜂窝的我,暗暗告诉自己,再不做一件伤害旁人的事。(冯骥才《捅马蜂窝》)做了好些布袋子,...
黑名单 本书特色 作者劳伦斯布洛克是当代硬汉派侦探小说*杰出代表,被誉为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。《黑名单》是布洛克杀手凯勒系列的第二本,在这本书中折磨凯勒的...
等不到的冬天 本书特色这是一本爱的练习册,是一个女生对闺蜜的隐秘倾诉,是一部运用大量隐喻和象征手法的现实主义小说。凝重的现实题材被小说散漫零落和简洁明快的叙述手...
警世通言-中华十大畅销古典小说 本书特色 冯梦龙编撰的《警世通言》由四十篇白话文短篇小说组成,内容主要涉及以下几个方面:其一,婚姻爱情与女性命运。其二,功名利禄...
赵武灵王 本书特色 赤旗漫卷平川。胡服骑射风旋。莫笑沙丘野冢,英雄自捣龙潭。 赵武灵王 内容简介 雄主。然而犹疑不定的掂量、出尔反尔的摇摆,使他深陷他不擅长的勾...
缅甸岁月 本书特色 这部生动真实、引人回味的小说讲述了一帮英国人的故事。在大英殖民统治日薄西山之际的缅甸,他们相聚在欧洲人俱乐部,整日饮酒,以排遣内心那无法言说...
私奔的丁香 本书特色 国内外著名80后青春作家*新力作,集体展示他们对青春的深刻解读,对爱情的切身体验!朵朵,现在有一个男人重新把我领到上帝的面前。他在电话里面...
东周列国志 目录 **回周宣王闻谣轻杀杜大夫化厉鸣冤第二回褒人赎罪献美女幽王烽火戏诸侯第三回犬戎主大闹镐京周平王东迁洛邑第四回秦文公郊天应梦郑庄公掘地见母第五回...
《一个人的婚前旅行》内容简介:曾经相信他是能够给予自己幸福的那个男人,如今却成了“画饼男”,没有房子没有车甚至看不到未来;
微刀.钗 本书特色 日本*著名的“80后”作家首部大河小说——刀语第八话是敌是友?!实在不能确定,请继续领略让人眼花缭乱的因缘故事存在本身就是日本刀——这就是我...
中国56个民族神话故事典藏(名家绘本):汉族卷1--中文版 本书特色 李学勤、潘守永主编的《中国56个民族神话故事典藏·名家绘本》精选中国56个民族*有代表性的...
灵魂自述 本书特色 《灵魂自述》辑录陕西作家寇挥的十六部中短篇小说。作者以冷峻的文字,写荒诞的故事,鬼怪神灵逐个现身,却无不是人间的悲辛。失贞女子的腹中胎儿,被...
《欢迎来到实力至上主义的教室:番外2》内容简介:轻井泽惠在绫小路的帮助下,从过去的诅咒中解放了出来,渐渐对绫小路产生了别样的
金陵十三衩(长篇小说) 本书特色 本书是张艺谋电影《金陵十三钗》原著小说的*新修订版,亦是严歌苓作品的经典代表。1937年12月的南京,守城的中国军队全线崩溃,...
四十四次日落-再见小王子-精装插图本 本书特色 《四十四次日落》是港澳著名作家、《雪狼湖》原作者钟伟民为向《小王子》作者圣埃克苏佩里致敬而写下的回应作品。《小王...
《强风吹拂(新版)》内容简介:宽政大学宿舍“竹青庄”的十名舍友凑成杂牌长跑队,在队长清濑灰二的魔鬼训练下,从零开始向日本历
将上当进行到底 本书特色 《将上当进行到底:幽默篇》为《微型小说超人气读本》之"幽默篇",由微型小说选刊杂志社选编,本丛书编选了《微型小说选刊》杂志创刊二十五年...
《2019收获文学排行榜短篇小说集》内容简介:本书为2019收获文学排行榜·短篇小说榜,收录了迟子建的《炖马靴》,黄锦树的《迟到的