隐居 内容简介

《隐居》描绘了一个尚未被“陌生的白人”和他们的宗教破坏的富有魔力的世界。在《乡村神父》中，造雨人仍在使用根深蒂固的神秘力量，而神父却无法制造奇迹结束干旱；在《暗中相会》中，约翰被夹在道德的枷锁中进退两难。现代文明的理念和古老的部落习俗屡屡发生冲突，终酿成悲剧。

隐居 本书特色

当代非洲生活的记录者和解说员
一位风格独特的作家，一名捍卫非洲语言的“战士”
一个反殖民主义的强有力的声音
这本短篇小说集中收录的故事就是我过去十二年的创作型自传，也是我在这十二年中的感受。我的文字是认识自我以及在社会、历史中所处地位的一次尝试。
——恩古吉·瓦·提安哥

隐居 目录

前言

隐居 节选

约克郡的荒野、勃朗特姐妹的乡村、苏格兰的高地，特别是因弗内斯黄色的金雀花和银色的桦树，一切都是那么赏心悦目，但它们却让我真实地生活在东非大裂谷旁利穆鲁镇的美景中。这是兼有美好与恐惧的回忆。
大雨滂沱
纽卡比将她瘦弱的肩膀上扛着的一大捆柴火卸下来，重重地扔在她屋门外的地上。她两手叉腰地站了几秒钟，然后坐在柴火堆上，长长地叹了一口气。再次回到家真好。像驴子一样干了一整天活儿之后能够休息一下，是多么愉快惬意啊。
她这一辈子都在干活儿，干活儿，一天都不得闲。她以为这样可以让她忘掉失望和痛苦，但无济于事。她的生命似乎毫无意义，她坐在那里茫然地望着天空，她真的太累了，身心俱疲。
她知道她不再年轻。几周前她望着镜中地自己，发现她以前那头浓密地黑发露出了两三根银丝。她浑身战栗，发誓再也不会照镜子了。年纪这么大了，却没有一个孩子！这正是她所担心的。这无法想象。她无法生育。
很早以前她就隐约知道了这一点。这一点影响了她的社会地位，给她带来了精神痛苦。无法弥补的失望和失落感像一条虫子在她的骨髓里蠕动，慢慢将她吞噬。
那是生活中的一种失望和失信之感，就像一个人把全部生命都寄托在他那美好的梦想和伟大的前程之上，但*后却一败涂地。
纽卡比有很多梦想。但唯一不变的梦想就是希望能有“很多”孩子。自她成人起，就一直渴望着能够结婚生子。她总把自己当作一个老妇人，夜晚和她的老伴儿一起坐在噼啪作响的炉火旁，孩子们围坐在身边，出神地听她讲自己族人的故事。她已经找到了她梦想的男人，但是……但是……穆隆古并没有带给她任何东西。对于她的哭泣，渴求和希望，他毫无反应。她美好的梦想化为了乌有。
她内心滋生出嫉妒之火。她避开村子的其他妇女，也不摸任何一个孩子。是不是女人，男人和孩子们都联合起来针对她？他们是不是都互相递眼色戳她脊梁骨？她想做的只是躲在自己的世界里。
甚至她儿时的小伙伴，恩杰瑞，由于结了婚且和她住在同一个村子，也突然成了她的敌人。恩杰瑞生孩子时，按照传统纽卡比本应去探望，但出于嫉妒，她从来都不去。纽卡比没有见过恩杰瑞的孩子们。所以你知道，她的疲劳不是一个小时的疲劳，而是积攒了一辈子的疲劳。纽卡比还记得她妈妈以前总唱的那首歌的几句歌词。
一个没有孩子的女人，
一定会感到疲倦。
一个没有孩子的女人一定会孤单，
请上帝宽恕她！
她叹了口气，盯着她和她男人长期居住的泥屋。她顿时感觉似乎她妈妈唱的就是自己。她是不是被诅咒了？她是不是不干净？她男人带她看了很多医生，但是没有一个能够治愈她。
突然间，她心中的痛苦升腾汹涌起来，直达她的灵魂，她的喉咙。这一切都是那么真实。这感觉让她窒息；这感觉会杀了她。这种说不出的感觉令她无法承受。她起身快速逃离了她的小屋，逃离了Ridge，她不知疲倦地跑着。她像一个被“主宰”了的生物，被驱动着。头顶的烈日渐渐西落。但是这个女人急着逃离家园，她不能停歇。那种感觉不允许她这么做。
她顺着山脊走。什么都感觉不到，也什么都看不到。一片片的耕地在她眼前蔓延开来，一直延伸至山谷，与灌木丛和森林交织在一起。她可以看到赶着回家的女人们背着一堆堆东西爬着山坡。恩杰瑞就在她们中间。纽卡比机械地，或者说是出于本能，避开了她们。她抄近路，很快来到了山谷里。在灌木丛中，她没有走那条常走的小路。荆棘刺进了她的肉，但她依旧向前，强迫自己穿过藤蔓交错的迷宫。这个地方的野蛮、荒凉，似乎很是匹配她的疯狂。甚至现在她都不知道她要去向哪里。她很快发现自己来到了一片她从未到过的森林里。没有一丝阳光透下来，天堂也好像有了变化。她再也看不到微笑的云朵了，因为森林太过茂密。她**次感到犹豫，害怕陷入这神秘的森林里。但是那说不出的感觉驱使她一直向前，向前。
一块长长的岩石矗立在森林里。这对于一个疲惫的旅者来说无疑是个巨大的诱惑。纽卡比坐在了岩石上。她开始恢复意识，但她仍然迷茫，且体力透支。她不知道几点了，也说不出她走了多久。一个声音对她说，声音不大，是耳语——
“女人，如果你待在这里，你就会死去——一个孤独的女人将会死去。”
她不想死。她不想。她站起身，吃力地前行。凄凉的绝望如乌云般压在她的头顶。*终她还是拖着身子来到了一块儿空地。空地？不。整个国家看上去都是阴郁的。太阳过早地落下了，阴暗的灰色覆盖了大地。冷风吹起，带着垃圾在空中回旋。天空皱起了脸，愤怒的乌云聚集起来。闪电之后便是震耳欲聋的雷鸣！天空摇晃着，大地在她脚下颤抖着。大雨瞬间倾盆而下。
起初她因惊恐而寸步难移。不一会儿几个雨点滴在她的皮肤上，一种愉悦的感觉传遍全身。没错！*初的几点小雨滴平复了她的情绪，她觉得可以将她冰冷的心暴露在这寒冷的大雨之中。她想要哭喊着：“来吧！雨啊，来吧！浇透我，让我淋死吧！”
大雨好像听懂了她无声的哭泣，竭尽全力地泼在她的身上。*开始的小雨点不见了。现在是夹杂着狂怒的瓢泼大雨。这太可怕了。如果她不想被雨浇死，她现在就得赶紧回家。她用尽全身力气狂跑起来。她恐惧地喘着气，她的全部生命好像都集中于一个挣扎——挣扎着从寒冷的暴雨中脱身。这场暴雨对于一个虚弱的女人来说太可怕了。因此，当她来到山顶，她决定步行，任凭大雨淋身。
这时，她听到了微弱但有生命力的哭声。她作为女人的直觉告诉她，这是一个孩子的哭声。她停下来，向左望去。雨小了一些，哭声听得更清楚了，是从山坡下的一小丛灌木中传出来的。当她的目标如此之近时却要再次下山，对于纽卡比来说绝对是件痛苦的事情。这是一个审判的时刻；是一个我们平时很难得到的，用来证明我们人类价值的时刻。这样的时刻太难得了。若不抓住，就会转瞬即逝，令我们终身遗憾。
她已筋疲力尽，目的地近在咫尺，她那惯有的嫉妒又浮了上来，更加疯狂地折磨着她。去救另一个人的孩子！她开始向上爬……向上爬……但是雨又猛烈地下起来，狂怒的暴雨中传出激烈恐怖的咆哮声。纽卡比的心险些停止跳动。她无法再前进一步。因为那哭声一直在她心中回响。她转过身，沿着山脊下到灌木丛，尽管她毫无力气，也不知道能否再爬上去。那个孩子大概两三岁，蜷缩着躺在一个小的掩蔽处，所以没有被雨淋到。
纽卡比一句话也没问，将孩子抱在了怀里。当她开始再次爬山的时候，她试着用身体保护孩子，几乎无法抬起双腿。但是，哦，好温暖！这种甜蜜的、苏醒的温暖从一条生命之溪流向另一条生命之溪！纽卡比的血液在血管中融化，奔流。她站起身，双脚踏在湿滑的地上，她又重获希望和信仰。她哭道：“让我救他。给我一些时间，哦，穆隆古，让我救他。然后再让我去死！”大雨似乎没有听到她的祈祷，也并未因她抱着孩子而怜悯她。她必须靠自己。她重获的对生命的信心给了她力量，当她快到山顶时她滑了下来。她醒过来了，毫无畏惧，准备继续向上爬。孩子不是她的又有什么关系呢？这个孩子不是给了她温暖，那种重新点燃她冰冷的心的温暖吗？她继续努力，孩子紧紧抓住她，躲在她怀里。她拖着双腿，爬上了山顶。雨停了。
纽卡比全身都淋湿了，又累又饿，她吃力地、静静地走过山脊，走向她的小屋。她的血液中汹涌着胜利的感觉。她的双眼闪烁着新的光芒，无惧将要到来地黄昏。她的胜利之感横扫她体力的透支。她走到了自己的小屋，倒在床上。
她的男人因担心她而心烦意乱。纽卡比一眼也没看他。她只是指了指那个孩子，他用干衣服将孩子裹起来。他也给他妻子递了几件干衣服，又添了些柴火，心里一直嘀咕着纽卡比从哪儿捡来的这个孩子。
纽卡比陷入极度兴奋之中，嘴里喃喃着：“雨……雨……落下来……”然后就没声音了。
过了一会儿，他仔细看了看这个孩子。当他认出这个孩子不是别人，正是恩杰瑞的小儿子时，脸上露出了惊讶的神情。纽卡比那时已经睡着了，因此看不到她丈夫脸上的表情。*初他不明白他那“善妒的”妻子怎会接触到这个孩子。
然后他想起来了。他曾看到恩杰瑞发疯似的在山脊上找她失散的孩子。当他抱着熟睡的孩子出门告诉大家这个好消息时，一种自豪感油然而生。他的妻子终于做到了！

隐居 作者简介

恩古吉?瓦?提安哥（1938— ），肯尼亚小说家，曾用英语写作，现在只用本土语言吉库尤语。提安哥出身于利穆鲁一农民家庭，1964年毕业于乌干达马凯雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。1967年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。1977年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到2002年才得以安全回国。他的代表作有《孩子，你别哭》《一粒麦种》《大河两岸》等。