小说《秋之蝇》首次出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……
小说《秋之蝇》抢先发售出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……小说《库里洛夫事件》抢先发售出版于1933年,讲述了前的漫长潜伏。杀手莱昂?M接到革命委员会的任务,肃清国民教育大臣库里洛夫。他必须耐心等待九个月,在普鲁士大帝来访时采取行动,以引发很大的反响。于是,杀手伪装成瑞士医生潜伏在库里洛夫身边。九个月里,他听库里洛夫倾诉衷肠,观察库里洛夫的家人、幕僚,甚至偷听他们的谈话。足够多的了解能够抵消仇恨吗?复杂的人性会妨碍任务吗?总之,九个月后,库洛里夫必须死。
当塔季扬娜·伊万诺夫娜关上空荡荡的屋子的一扇扇门,她爬到屋顶的小平台上。那是五月一个寂静的夜晚,已经暖和起来了。苏哈列沃在燃烧;可以清晰地看到闪耀的火焰,可以听到风传来远处的叫喊。
卡林纳一家一九一八年一月就逃走了,那是五个月前,打那以后,塔季扬娜·伊万诺夫娜每天都能看到地平线上的火光,熄灭了之后又燃起,与此同时,红军去了白军来,之后红军又再次回来。但哪一天的火都没有那天晚上离得那么近;火光照亮了闲置的花园,那么清晰,都能看到大道上前一天盛开的丁香花。
鸟儿们上了火光的当,像大白天那样翻飞……狗吠。之后风向转了,带走了火燃烧的声音和味道。闲置的老花园再次变得宁静而阴暗,空气中飘满了丁香的香味。塔季扬娜·伊万诺夫娜等了一会儿,之后叹了口气,下来了。在楼下,地毯和挂毯都拿走了。窗户也都钉死了并用铁条护着。银器全收在箱底,藏在地窖里;她让人把贵重瓷器埋在废弃果园年代比较久远的那一边。几个农民帮了她的忙:他们窃以为,所有这些财富过不了多久就会属于他们了……现在人们关心邻居的财富只是为了有朝一日占为己有……因此,他们什么也没对莫斯科来的警官说,以后,走着瞧吧……而且没有他们,她啥也干不了……她孤身一人,佣人们早就走光了。厨师安季普是*后走的一个,他留下来一直陪她到三月,因为之后他就死了。他有地窖的钥匙,他不希冀别的,“你滴酒不沾真是大错特错,塔季扬娜,”他说,“这能安慰所有的不幸。瞧,我们孤零零的,像狗一样被抛弃了,但只要有酒我就什么都无所谓了……”但她从来就没有喜欢过喝酒。一天晚上,就在三月*后的几场暴风雪来临的时候,他们俩坐在厨房,他开始滔滔不绝,回忆起他当士兵的岁月。“他们并不蠢,这些年轻人,还有他们的革命……人人都有定数……他们喝够了我们的血,那些肮脏的猪猡,该诅咒的卡林纳家人……”她没有答话。有什么用?他威胁要烧了房子,要卖掉藏起来的珠宝首饰和圣像……他就这样说了一阵子胡话,突然,他发出一种抱怨的叫喊,叫道:“亚历山大·基里洛维奇,你为什么把我们抛下,老爷?”黑血和烈酒从他的唇上涌出来;他垂死挣扎到第二天早上,随后就去了。
塔季扬娜·伊万诺夫娜搭上客厅门上的铁链,从走廊通往露台的小入口走了出去。雕像还都包在木箱子里面,自一九一六年九月被放在里面之后就忘在那儿了。她看着房子:石头淡雅的黄色被融化的雪水弄黑了;在叶板下,仿大理石剥落了,露出像子弹打过的坑洼痕迹。橘园的一些玻璃窗被风刮坏了。“要是尼古拉·亚历山德罗维奇看到这些……”
她在小径上走了几步,停下来用手按着心口。在她面前站着一个男人。她端详了一会儿,没认出这张苍白的脸,它在士兵的帽盔下疲惫不堪,之后她用颤抖的声音问:
“是你吗?是你,尤罗奇卡……”
“是我。”他带着古怪的神情说道,有点犹豫和冷淡,“今晚你能把我藏起来吗?”
“放心。”她像往常一样说道。他们进了房子,到了空荡荡的厨房;她点了一枝烛台,照亮了尤里的脸。
“你变了好多啊,上帝!……你病了?”
“我得过伤寒,”他说,声音缓慢而含混,“我病得像条狗,在离这儿很近的地方,在当纳亚……但我怕你知道。我受到通缉,会被判死刑,”他用同样单调淡漠的口吻结束了他的话,“我想喝……”
她把水放在他跟前,跪下来解他绑在光着的脚上又脏又沾满了血的破布。
“我走了很久。”他说。
她抬起头,问:
“你为什么来?这儿的农民都不可理喻。”
“啊,现在哪儿都一样。当我出狱的时候,父母已经去了敖德萨。我能去哪儿?人们来来去去,有的去北方,有的去南 方……”
他耸了耸肩,无所谓地说:
“哪儿都一样……”
“你关过监狱?”她合起手低声问道。
“六个月。”
“为什么?”
“鬼知道……”
他沉默了,一动不动,努力把话说完:
“我从莫斯科出来……一天,我上了一列救护车,护士们把我藏了起来……我当时还有钱……我和他们一起坐车坐了十天……之后我步行……但我染上了伤寒。我倒在田野里,在当纳亚附近。有人把我带回家,我在他们那儿住了一段时间,后来因为红军逼近,他们害怕了,于是我就走了。”
“基里尔在哪儿?”
“他和我一起被关起来了。但他逃掉了,他去敖德萨和父母会合了,我还在狱中的时候有人送了一封信给我……而当我出监狱,他们已经走了有三个星期了。我一直都不走运,我的老嬷嬷,”他带着嘲讽和无奈的神情说道,“甚至在狱中,基里尔和一位漂亮姑娘关在一起,一个法国女演员,而我和一个老犹太人关在一起。”
他笑了,忽然停下来,仿佛被自己沉闷而嘶哑的声音吓了一跳。他把脸颊靠在手上,叹了口气:“在家里我是多么幸福,奶妈。”说完,他就睡着了。
他睡了几个小时,她一动不动地坐在他对面,看着他;泪水静静地淌在她苍白衰老的脸上。后来,她把他叫醒,让他到楼上的儿童间,服侍他睡下。他有点轻微的谵妄。他大声说话,手依次碰到挂在安德烈床栏上的圣像还有墙上的日历,那日历上还印着沙皇的彩色肖像,和他小时候的日历一样。他用手指着那页写着一九一八年五月十八日的日历,反复说:“我不明白,我不明白……”
然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕,花园,被月光照亮的树木,就在这个地方,挨着窗户,老木板有点陷下去;微弱的月光将它填满了,光影摇曳着,宛如一摊牛奶。曾经有多少次,当弟弟睡着了,他起床坐在地上,听着马车夫的手风琴,女佣们收敛的笑声……丁香花香气浓郁,就像今晚……他支着耳朵,不自觉地在寂静中寻找手风琴颤抖的声音。但空气中传来的只是间或一声沉闷的轰鸣。他站起身,按着塔季扬娜·伊万诺夫娜的肩膀,坐在她身边黑暗处。
伊莱娜?内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她随家人移居巴黎,入读索邦大学。1929年,她凭借处女作小说《大卫?格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而,由于她的犹太身份,尽管她于1939年皈依天主教,仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后,她躲在法国东部一个小镇里,后遭法国宪兵,于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。
2004年,内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版,获得当年度法国雷诺多文学奖,这是该奖历目前靠前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。
除了《法兰西组曲》,内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫?格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。
中华经典藏书;聊斋志异 本书特色 《聊斋志异》是一部不可多得的奇书,也是一部不可不读的奇书。全书借他人之口,以至神、仙、鬼、魅、狐、兽、精、怪之口,勾勒世态百相...
第三种爱情 本书特色 爱情劈面而来,像潮水,涌到我们的面前,然后静止,静止,等待,等待,我可以逃走,我也可以留下,爱情劈面而来,但是,它会留给我们选择的机会……...
《夏日永别》内容简介:本书是《华氏451》作者、科幻大师雷·布拉德伯里生前出版的最后一部小说,一部关于童年夏天、时间与死亡的奇
漫长的婚约 本书特色 《漫长的婚约》发表于1991年,是塞巴斯蒂安·雅普瑞索集毕生文学之大成的巅峰之作,荣获法国三大文学奖之一的“联合文学奖”,并被法国鬼才导演...
凤凰:草鞋下的故乡 本书特色 凤凰的意义已经远远超越了地理的概念,无论是从旅游上还是文化上,凤凰似乎早就在孕育着一个梦想。正如祝勇所说的那样:对于一个漂泊者来说...
曙光与暮色-张炜文集 本书特色 《你在高原》是张炜浩繁的文学创作中*宏大、*重要的作品,自问世后深受读者敬重和喜爱,荣获第八届茅盾文学奖。《你在高原》10部各自...
《阅微草堂笔记》内容简介:本书是一部古典文言笔记体志怪小说集,是晚年的纪晓岚在《四库全书》和《四库全书总目》这两项政府工程
玛丽玛丽 本书特色 风流才子徐志摩,一代才女沈性仁,民国*具才情的男女作家合璧之作,讲述一个怀春少女的朦胧初恋中英双语对照本首次合璧出版;激发英语学习兴趣;民国...
金刚四拿 本书特色 《金刚四拿》是人气作家田耳的中短篇小说集,收录《打分器》《合槽》《金刚四拿》等七部作品。在此集中,田耳的文字秉持着以轻松幽默洞悉世事人心的特...
信使 本书特色 《三体》之外,一网打尽刘慈欣实力作品刘慈欣经典代表作结集字字精彩且别具意义中国科幻之王崛起见证精选获奖纪念版精选特种封面纸张棒棒哒手感带来更好的...
青马文库--夏天·烟火·我的尸体 本书特色 日本天才轻小说家 乙一 16岁时的惊世处女作!面对与死亡的游戏,孩子们的表现究竟是更加单纯,还是更加狡黠?日本恐怖小...
胡雪岩(长篇历史小说经典书系) 本书特色 二月河沉寂数年后,与著名作家薛家柱强强联手的又一力作。以作者惯有的历史小说笔法全新演绎红顶商人胡雪岩从无到有、从小到大...
转业军人 本书特色 一个转业军人的奋斗史既要与常人的诉求相抵牾,又要与市场的铁律趋利相悖离,还要与异性追逐的审美定势相左,着实避俗避熟还要避滥觞的“主旋律”,实...
烽火桃花红 本书特色 这是一部长篇小说。故事发生在上世纪三十年代,鲁西北一个叫桃花峪的山村里。李尹氏想要和丈夫李望彦补办一场婚礼,却因日本鬼子的突然入侵而未能如...
《夏天的玫瑰(插图版)》内容简介:当代文学大家史铁生的短篇小说题材广泛,构思奇特,以生动的文字描绘人间世的众生相,对特定时
《藏龙诀3:邙山诡陵》内容简介:申示山人著的《藏龙诀3:邙山诡陵》讲述“我”和马骝在南国古玩城逛摊子的时候,无意中碰到从山西
角色 内容简介 该系列丛书连续出版五年以来,深受社会各界的好评。它描绘了一系列社会现象,在此既有执政为民的市委书记“秦江涛”,也有贪污腐化的市府秘书长“胡XX”...
神笔 本书特色 《神笔》:监狱密室的离奇消失案杀死另一个自己的谋杀案天外来客遗留世间的奇幻之笔让神笔带你窥尽世间的冷暖和黑暗神笔 内容简介 一次诡异的笔仙游戏后...
《西班牙断章》内容简介:▶宫崎骏的精神导师、芥川奖得主——堀田善卫 ▶旅居西班牙十载随笔集国内首度翻译出版 ▶一本书读懂西班牙的
最终幻想联盟08--末日奇点:钢铁朝阳 内容简介 一个月内,四名莫斯科大使神秘死亡,死状千奇百怪,引起各方注意……莫斯科死亡计划启动,8亿多人生命危在旦夕。联合...