小说《秋之蝇》首次出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……
小说《秋之蝇》抢先发售出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……小说《库里洛夫事件》抢先发售出版于1933年,讲述了前的漫长潜伏。杀手莱昂?M接到革命委员会的任务,肃清国民教育大臣库里洛夫。他必须耐心等待九个月,在普鲁士大帝来访时采取行动,以引发很大的反响。于是,杀手伪装成瑞士医生潜伏在库里洛夫身边。九个月里,他听库里洛夫倾诉衷肠,观察库里洛夫的家人、幕僚,甚至偷听他们的谈话。足够多的了解能够抵消仇恨吗?复杂的人性会妨碍任务吗?总之,九个月后,库洛里夫必须死。
当塔季扬娜·伊万诺夫娜关上空荡荡的屋子的一扇扇门,她爬到屋顶的小平台上。那是五月一个寂静的夜晚,已经暖和起来了。苏哈列沃在燃烧;可以清晰地看到闪耀的火焰,可以听到风传来远处的叫喊。
卡林纳一家一九一八年一月就逃走了,那是五个月前,打那以后,塔季扬娜·伊万诺夫娜每天都能看到地平线上的火光,熄灭了之后又燃起,与此同时,红军去了白军来,之后红军又再次回来。但哪一天的火都没有那天晚上离得那么近;火光照亮了闲置的花园,那么清晰,都能看到大道上前一天盛开的丁香花。
鸟儿们上了火光的当,像大白天那样翻飞……狗吠。之后风向转了,带走了火燃烧的声音和味道。闲置的老花园再次变得宁静而阴暗,空气中飘满了丁香的香味。塔季扬娜·伊万诺夫娜等了一会儿,之后叹了口气,下来了。在楼下,地毯和挂毯都拿走了。窗户也都钉死了并用铁条护着。银器全收在箱底,藏在地窖里;她让人把贵重瓷器埋在废弃果园年代比较久远的那一边。几个农民帮了她的忙:他们窃以为,所有这些财富过不了多久就会属于他们了……现在人们关心邻居的财富只是为了有朝一日占为己有……因此,他们什么也没对莫斯科来的警官说,以后,走着瞧吧……而且没有他们,她啥也干不了……她孤身一人,佣人们早就走光了。厨师安季普是*后走的一个,他留下来一直陪她到三月,因为之后他就死了。他有地窖的钥匙,他不希冀别的,“你滴酒不沾真是大错特错,塔季扬娜,”他说,“这能安慰所有的不幸。瞧,我们孤零零的,像狗一样被抛弃了,但只要有酒我就什么都无所谓了……”但她从来就没有喜欢过喝酒。一天晚上,就在三月*后的几场暴风雪来临的时候,他们俩坐在厨房,他开始滔滔不绝,回忆起他当士兵的岁月。“他们并不蠢,这些年轻人,还有他们的革命……人人都有定数……他们喝够了我们的血,那些肮脏的猪猡,该诅咒的卡林纳家人……”她没有答话。有什么用?他威胁要烧了房子,要卖掉藏起来的珠宝首饰和圣像……他就这样说了一阵子胡话,突然,他发出一种抱怨的叫喊,叫道:“亚历山大·基里洛维奇,你为什么把我们抛下,老爷?”黑血和烈酒从他的唇上涌出来;他垂死挣扎到第二天早上,随后就去了。
塔季扬娜·伊万诺夫娜搭上客厅门上的铁链,从走廊通往露台的小入口走了出去。雕像还都包在木箱子里面,自一九一六年九月被放在里面之后就忘在那儿了。她看着房子:石头淡雅的黄色被融化的雪水弄黑了;在叶板下,仿大理石剥落了,露出像子弹打过的坑洼痕迹。橘园的一些玻璃窗被风刮坏了。“要是尼古拉·亚历山德罗维奇看到这些……”
她在小径上走了几步,停下来用手按着心口。在她面前站着一个男人。她端详了一会儿,没认出这张苍白的脸,它在士兵的帽盔下疲惫不堪,之后她用颤抖的声音问:
“是你吗?是你,尤罗奇卡……”
“是我。”他带着古怪的神情说道,有点犹豫和冷淡,“今晚你能把我藏起来吗?”
“放心。”她像往常一样说道。他们进了房子,到了空荡荡的厨房;她点了一枝烛台,照亮了尤里的脸。
“你变了好多啊,上帝!……你病了?”
“我得过伤寒,”他说,声音缓慢而含混,“我病得像条狗,在离这儿很近的地方,在当纳亚……但我怕你知道。我受到通缉,会被判死刑,”他用同样单调淡漠的口吻结束了他的话,“我想喝……”
她把水放在他跟前,跪下来解他绑在光着的脚上又脏又沾满了血的破布。
“我走了很久。”他说。
她抬起头,问:
“你为什么来?这儿的农民都不可理喻。”
“啊,现在哪儿都一样。当我出狱的时候,父母已经去了敖德萨。我能去哪儿?人们来来去去,有的去北方,有的去南 方……”
他耸了耸肩,无所谓地说:
“哪儿都一样……”
“你关过监狱?”她合起手低声问道。
“六个月。”
“为什么?”
“鬼知道……”
他沉默了,一动不动,努力把话说完:
“我从莫斯科出来……一天,我上了一列救护车,护士们把我藏了起来……我当时还有钱……我和他们一起坐车坐了十天……之后我步行……但我染上了伤寒。我倒在田野里,在当纳亚附近。有人把我带回家,我在他们那儿住了一段时间,后来因为红军逼近,他们害怕了,于是我就走了。”
“基里尔在哪儿?”
“他和我一起被关起来了。但他逃掉了,他去敖德萨和父母会合了,我还在狱中的时候有人送了一封信给我……而当我出监狱,他们已经走了有三个星期了。我一直都不走运,我的老嬷嬷,”他带着嘲讽和无奈的神情说道,“甚至在狱中,基里尔和一位漂亮姑娘关在一起,一个法国女演员,而我和一个老犹太人关在一起。”
他笑了,忽然停下来,仿佛被自己沉闷而嘶哑的声音吓了一跳。他把脸颊靠在手上,叹了口气:“在家里我是多么幸福,奶妈。”说完,他就睡着了。
他睡了几个小时,她一动不动地坐在他对面,看着他;泪水静静地淌在她苍白衰老的脸上。后来,她把他叫醒,让他到楼上的儿童间,服侍他睡下。他有点轻微的谵妄。他大声说话,手依次碰到挂在安德烈床栏上的圣像还有墙上的日历,那日历上还印着沙皇的彩色肖像,和他小时候的日历一样。他用手指着那页写着一九一八年五月十八日的日历,反复说:“我不明白,我不明白……”
然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕,花园,被月光照亮的树木,就在这个地方,挨着窗户,老木板有点陷下去;微弱的月光将它填满了,光影摇曳着,宛如一摊牛奶。曾经有多少次,当弟弟睡着了,他起床坐在地上,听着马车夫的手风琴,女佣们收敛的笑声……丁香花香气浓郁,就像今晚……他支着耳朵,不自觉地在寂静中寻找手风琴颤抖的声音。但空气中传来的只是间或一声沉闷的轰鸣。他站起身,按着塔季扬娜·伊万诺夫娜的肩膀,坐在她身边黑暗处。
伊莱娜?内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她随家人移居巴黎,入读索邦大学。1929年,她凭借处女作小说《大卫?格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而,由于她的犹太身份,尽管她于1939年皈依天主教,仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后,她躲在法国东部一个小镇里,后遭法国宪兵,于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。
2004年,内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版,获得当年度法国雷诺多文学奖,这是该奖历目前靠前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。
除了《法兰西组曲》,内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫?格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。
《手把手教你玩转RPA:基于UiPath和Blue Prism》内容简介:从介绍RPA概念、发展历程及RPA与AI的关系入手,逐渐深入,全面介绍RPA的
《无岸之岛》内容简介:维舟首部长篇小说。在一座小岛上长大的少年章承,有着孤独而丰富的内心。很长时间里,他和远方的表姐许燕如
蝴蝶梦:新译普及本 本书特色 《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》,是达夫妮·杜穆里埃的成名作,发表于一九三八年,已被译成二十多种文字,再版重印四十多次,并被改编搬上银幕,...
《河流引路人之死》内容简介:★余华作序推荐 ★布克奖得主 理查德·弗兰纳根代表作 ★澳大利亚版魔幻现实主义:与活着的暴虐相比,
《依然爱丽丝》内容简介:☆哈佛大学脑科学家深情刻画一名阿尔兹海默患者眼中的世界 ☆美国阿尔兹海默病协会官方推荐;奥斯卡获奖影
老残游记 本书特色 《老残游记、孽海花》中的两部小说的内容虽然不可避免地有其封建时代的历史局限性,但它们都从不同角度代表和反映了当时的进步思想,其揭露腐朽、讽刺...
《小婿有礼》内容简介:出于对同一个女人不同的爱,岳父和女婿之间的博弈,表面风平浪静,实则剑拔弩张。家世甚好的乔小媚爱上了家
燃烧的心 本书特色 《燃烧的心》是勒克莱齐奥*动人的短篇集,表现出一种笔酣墨饱的成熟,以美轮美奂的文字书写隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望,让人无从拒绝。这七个小故...
威尼斯三部曲之2-石光 本书特色 美国*佳少年小说奖获奖作品,被译成18种文字出版。比“哈利波特”更惊险刺激!比“纳尼亚”更宠伟瑰丽!威尼斯三部曲之2-石光 目...
犹大之窗 本书特色 五星不足以表达这本书的经典!读完这本书之后我必须说,犹大之窗不光是HM系列中*经典的一部,甚至也是菲尔博士、HM等卡尔所有作品中*经典的一部...
《阴阳师·天鼓卷》内容简介:现象级作家梦枕貘传奇力作《阴阳师》,系列全新作品《阴阳师·天鼓卷》隆重上市。本书包括《夜光杯卷
张爱玲全集09-海上花开(2012版) 本书特色 鲁迅先生称赞《海上花》“平淡而近自然”。这是文学上很不易做到的境界。——胡适(中国的小说)发展到《红楼梦》是个...
《焦裕禄》内容简介:焦裕禄同志是新中国70年历史中值得被铭记的一位党的好干部,他的艰辛、信念以及奉献精神,映射着一大批时代先
诡刺-V-大结局 本书特色 军文不是纪实文学,好的军文应该把军队中的枯燥彻底遗忘,留下的只是阅读的快感。军事小说有两种,一种是军事小说,一种是纷舞妖姬的军事小说...
2013年中国短篇小说精选 本书特色 中国作协创研部选编的《2013年中国短篇小说精选》收录了《路神》、《整个宇宙在和我说话》、《透明》、《温馨提醒》、《九层塔...
《日瓦戈医生》内容简介:《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克的著名长篇小说,通过医生日瓦戈短暂而传奇般的个人际遇,描绘了一幅二十世
《匪王传奇》内容简介:抢掠行动胡子四梁八柱冲锋在前,前打后别,不然不配做四粱八柱,威望是砍杀出来的,危险时刻方显英雄本色。
昆仑剑 内容简介 《昆仑剑/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠...
《钟鼓楼》内容简介:小说截取的是北京钟鼓楼下一个四合院里九户居民,在1982年12月12日晨5时到下午5时一天里的日常生活,但贯串的
茵梦湖 内容简介 德语文学堪称思想者的文学,施笃姆又堪称德语文苑的奇葩。本书收集了他众多脍炙人口的名篇,其中既有如《一片绿叶》、《玛尔特和她的钟》、《迟开的玫瑰...