小说《秋之蝇》首次出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……
小说《秋之蝇》抢先发售出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……小说《库里洛夫事件》抢先发售出版于1933年,讲述了前的漫长潜伏。杀手莱昂?M接到革命委员会的任务,肃清国民教育大臣库里洛夫。他必须耐心等待九个月,在普鲁士大帝来访时采取行动,以引发很大的反响。于是,杀手伪装成瑞士医生潜伏在库里洛夫身边。九个月里,他听库里洛夫倾诉衷肠,观察库里洛夫的家人、幕僚,甚至偷听他们的谈话。足够多的了解能够抵消仇恨吗?复杂的人性会妨碍任务吗?总之,九个月后,库洛里夫必须死。
当塔季扬娜·伊万诺夫娜关上空荡荡的屋子的一扇扇门,她爬到屋顶的小平台上。那是五月一个寂静的夜晚,已经暖和起来了。苏哈列沃在燃烧;可以清晰地看到闪耀的火焰,可以听到风传来远处的叫喊。
卡林纳一家一九一八年一月就逃走了,那是五个月前,打那以后,塔季扬娜·伊万诺夫娜每天都能看到地平线上的火光,熄灭了之后又燃起,与此同时,红军去了白军来,之后红军又再次回来。但哪一天的火都没有那天晚上离得那么近;火光照亮了闲置的花园,那么清晰,都能看到大道上前一天盛开的丁香花。
鸟儿们上了火光的当,像大白天那样翻飞……狗吠。之后风向转了,带走了火燃烧的声音和味道。闲置的老花园再次变得宁静而阴暗,空气中飘满了丁香的香味。塔季扬娜·伊万诺夫娜等了一会儿,之后叹了口气,下来了。在楼下,地毯和挂毯都拿走了。窗户也都钉死了并用铁条护着。银器全收在箱底,藏在地窖里;她让人把贵重瓷器埋在废弃果园年代比较久远的那一边。几个农民帮了她的忙:他们窃以为,所有这些财富过不了多久就会属于他们了……现在人们关心邻居的财富只是为了有朝一日占为己有……因此,他们什么也没对莫斯科来的警官说,以后,走着瞧吧……而且没有他们,她啥也干不了……她孤身一人,佣人们早就走光了。厨师安季普是*后走的一个,他留下来一直陪她到三月,因为之后他就死了。他有地窖的钥匙,他不希冀别的,“你滴酒不沾真是大错特错,塔季扬娜,”他说,“这能安慰所有的不幸。瞧,我们孤零零的,像狗一样被抛弃了,但只要有酒我就什么都无所谓了……”但她从来就没有喜欢过喝酒。一天晚上,就在三月*后的几场暴风雪来临的时候,他们俩坐在厨房,他开始滔滔不绝,回忆起他当士兵的岁月。“他们并不蠢,这些年轻人,还有他们的革命……人人都有定数……他们喝够了我们的血,那些肮脏的猪猡,该诅咒的卡林纳家人……”她没有答话。有什么用?他威胁要烧了房子,要卖掉藏起来的珠宝首饰和圣像……他就这样说了一阵子胡话,突然,他发出一种抱怨的叫喊,叫道:“亚历山大·基里洛维奇,你为什么把我们抛下,老爷?”黑血和烈酒从他的唇上涌出来;他垂死挣扎到第二天早上,随后就去了。
塔季扬娜·伊万诺夫娜搭上客厅门上的铁链,从走廊通往露台的小入口走了出去。雕像还都包在木箱子里面,自一九一六年九月被放在里面之后就忘在那儿了。她看着房子:石头淡雅的黄色被融化的雪水弄黑了;在叶板下,仿大理石剥落了,露出像子弹打过的坑洼痕迹。橘园的一些玻璃窗被风刮坏了。“要是尼古拉·亚历山德罗维奇看到这些……”
她在小径上走了几步,停下来用手按着心口。在她面前站着一个男人。她端详了一会儿,没认出这张苍白的脸,它在士兵的帽盔下疲惫不堪,之后她用颤抖的声音问:
“是你吗?是你,尤罗奇卡……”
“是我。”他带着古怪的神情说道,有点犹豫和冷淡,“今晚你能把我藏起来吗?”
“放心。”她像往常一样说道。他们进了房子,到了空荡荡的厨房;她点了一枝烛台,照亮了尤里的脸。
“你变了好多啊,上帝!……你病了?”
“我得过伤寒,”他说,声音缓慢而含混,“我病得像条狗,在离这儿很近的地方,在当纳亚……但我怕你知道。我受到通缉,会被判死刑,”他用同样单调淡漠的口吻结束了他的话,“我想喝……”
她把水放在他跟前,跪下来解他绑在光着的脚上又脏又沾满了血的破布。
“我走了很久。”他说。
她抬起头,问:
“你为什么来?这儿的农民都不可理喻。”
“啊,现在哪儿都一样。当我出狱的时候,父母已经去了敖德萨。我能去哪儿?人们来来去去,有的去北方,有的去南 方……”
他耸了耸肩,无所谓地说:
“哪儿都一样……”
“你关过监狱?”她合起手低声问道。
“六个月。”
“为什么?”
“鬼知道……”
他沉默了,一动不动,努力把话说完:
“我从莫斯科出来……一天,我上了一列救护车,护士们把我藏了起来……我当时还有钱……我和他们一起坐车坐了十天……之后我步行……但我染上了伤寒。我倒在田野里,在当纳亚附近。有人把我带回家,我在他们那儿住了一段时间,后来因为红军逼近,他们害怕了,于是我就走了。”
“基里尔在哪儿?”
“他和我一起被关起来了。但他逃掉了,他去敖德萨和父母会合了,我还在狱中的时候有人送了一封信给我……而当我出监狱,他们已经走了有三个星期了。我一直都不走运,我的老嬷嬷,”他带着嘲讽和无奈的神情说道,“甚至在狱中,基里尔和一位漂亮姑娘关在一起,一个法国女演员,而我和一个老犹太人关在一起。”
他笑了,忽然停下来,仿佛被自己沉闷而嘶哑的声音吓了一跳。他把脸颊靠在手上,叹了口气:“在家里我是多么幸福,奶妈。”说完,他就睡着了。
他睡了几个小时,她一动不动地坐在他对面,看着他;泪水静静地淌在她苍白衰老的脸上。后来,她把他叫醒,让他到楼上的儿童间,服侍他睡下。他有点轻微的谵妄。他大声说话,手依次碰到挂在安德烈床栏上的圣像还有墙上的日历,那日历上还印着沙皇的彩色肖像,和他小时候的日历一样。他用手指着那页写着一九一八年五月十八日的日历,反复说:“我不明白,我不明白……”
然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕,花园,被月光照亮的树木,就在这个地方,挨着窗户,老木板有点陷下去;微弱的月光将它填满了,光影摇曳着,宛如一摊牛奶。曾经有多少次,当弟弟睡着了,他起床坐在地上,听着马车夫的手风琴,女佣们收敛的笑声……丁香花香气浓郁,就像今晚……他支着耳朵,不自觉地在寂静中寻找手风琴颤抖的声音。但空气中传来的只是间或一声沉闷的轰鸣。他站起身,按着塔季扬娜·伊万诺夫娜的肩膀,坐在她身边黑暗处。
伊莱娜?内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她随家人移居巴黎,入读索邦大学。1929年,她凭借处女作小说《大卫?格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而,由于她的犹太身份,尽管她于1939年皈依天主教,仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后,她躲在法国东部一个小镇里,后遭法国宪兵,于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。
2004年,内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版,获得当年度法国雷诺多文学奖,这是该奖历目前靠前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。
除了《法兰西组曲》,内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫?格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。
《德米安:彷徨少年时》内容简介:★《德米安:彷徨少年时》1919年首版,最初作者署名为埃米尔·辛克莱,作品问世后在社会上引起巨
ELKABARELYREMEMBERSatimebeforesheknewTrapper.Shewasjustsevenyearsold,wanderinglo...
《Linux系统安全》内容简介:这是一部从技术原理、工程实践两个方面系统、深入讲解Linux系统安全的著作,从纵深防御、安全扫描、入
《迷你联萌大冒险:AI宠物大危机》内容简介:●《迷你世界》官方小说重磅来袭!完美继承游戏的想象和创造基因,一套全面激发孩子想
走过四季 本书特色 《走过四季》:著名军旅作家吕永岩、庞天舒作序推荐。讲述高中生自己的故事。这个四季,终于在我完整的重新回忆下,静静地积淀在心里。这是我的**部...
错误的轨迹 本书特色 1994年的夏天是瑞典近年来*热的一个夏天。当全国人民都狂热地关注着四年一度的美国世界杯足球赛时,于斯塔德的警长瓦兰德却受命云调查一个农民...
《大象巴巴的故事》内容简介:《大象巴巴的故事》收录了大象巴巴系列故事六部全集。1930年的某个夜晚,让·德·布吕诺夫的妻子即兴
《名字》内容简介:詹姆斯·埃克斯顿,一名在希腊从事风险分析的美国人,被一个狂热教团所吸引。他们在各处杀人,并在凶器上刻上遇
这些年我一直在路上 本书特色 《身份共同体70后作家大系:这些年我一直在路上》为“70后作家大系”之一种,选取了徐则臣中短篇小说的代表作。徐则臣的写作,已经充分...
决战关东 本书特色 抗日战争时期,满族猎人戴天得侥幸从日本秘密部队活体试验室逃脱,被高玉堂和“神医”用祖传秘方治愈后,加入抗联神龙游击队。他们发动群众、智取枪支...
巴山夜雨(上下册) 目录 **章菜油灯下第二章红球挂起第三章斯文扫地第四章空谷佳人第五章自朝至暮第六章魂兮归来第七章疲劳轰炸第八章八日七夜第九章人间惨境第十章残...
地底世界之楼兰妖耳 本书特色 司马灰一行人从野人山归来,为了生计又加入了宋地球的考古队。谁知这次,行动一开始就意外与外界失去联系,行动队员又被“绿色...
首领们 本书特色 《首领们》写于略萨的大学时代,收6篇小说:《挑战》《崽儿们》《祖父》《星期天》《首领们》《来访者》。略萨说:“尽管我把文学看得比世界上的任何东...
换巢鸾凤 内容简介 旷世雄文,雅俗共赏;奇书,重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。中国文史出版社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国...
《机器之门》内容简介:不远的未来,机器人技术的迅猛发展在人类社会中掀起巨大波澜。著名独立记者楚南天在现场直播时,被一伙暴徒
《演唱会》内容简介:本书由7个短篇小说构成,是艾伟的近作,小说展示了短篇小说艺术可以抵达的深度和广度。《演唱会》既写了破碎生
砺金上-金玉王朝-3 本书特色 内容概要:风弄*受欢迎的民国题材《金玉王朝》首部简体小说热辣上演扫毒版《伪装者》!来自没落的军阀家庭的宣怀风,为了姐姐的幸福,不...
《彷徨(经典译林)》内容简介:《彷徨》集中体现了鲁迅先生“为人生的文学”之理念,以入木三分之笔写出“我的眼里所经过的中国的
中国古典名著百部藏书---水浒传 本书特色 中国古典名著是中国传统文化的精髓,是中华民族五千年来的智慧结晶,是取之不尽、用之不竭的精神源泉。中国古典名著是中国传...
园圃之乐 内容简介 《园圃之乐》是德国作家、诺贝尔文学奖得主黑塞的诗文选。在天下多事、杀伐不已的动荡之年,黑塞退隐山间,在耕读生涯中觅得些许宁静。作者长年与园中...