小说《秋之蝇》首次出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……
小说《秋之蝇》抢先发售出版于1931年,是以内米洛夫斯基的亲身经历写就的。主人公塔季扬娜是一名忠诚、能干的仆人,也是卡林纳家好几个孩子的奶妈。俄国革命爆发后,卡林纳一家开始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林纳家惨死的小儿子尤里,还不远万里为主人家送去缝在衣服里的珠宝。后来,她随他们一起定居巴黎。然而,就在卡林纳一家开始享受新生活的时候,塔季扬娜对旧时光念念不忘,愈发显得多余,如秋天的蝇虫般无力地挣扎……小说《库里洛夫事件》抢先发售出版于1933年,讲述了前的漫长潜伏。杀手莱昂?M接到革命委员会的任务,肃清国民教育大臣库里洛夫。他必须耐心等待九个月,在普鲁士大帝来访时采取行动,以引发很大的反响。于是,杀手伪装成瑞士医生潜伏在库里洛夫身边。九个月里,他听库里洛夫倾诉衷肠,观察库里洛夫的家人、幕僚,甚至偷听他们的谈话。足够多的了解能够抵消仇恨吗?复杂的人性会妨碍任务吗?总之,九个月后,库洛里夫必须死。
当塔季扬娜·伊万诺夫娜关上空荡荡的屋子的一扇扇门,她爬到屋顶的小平台上。那是五月一个寂静的夜晚,已经暖和起来了。苏哈列沃在燃烧;可以清晰地看到闪耀的火焰,可以听到风传来远处的叫喊。
卡林纳一家一九一八年一月就逃走了,那是五个月前,打那以后,塔季扬娜·伊万诺夫娜每天都能看到地平线上的火光,熄灭了之后又燃起,与此同时,红军去了白军来,之后红军又再次回来。但哪一天的火都没有那天晚上离得那么近;火光照亮了闲置的花园,那么清晰,都能看到大道上前一天盛开的丁香花。
鸟儿们上了火光的当,像大白天那样翻飞……狗吠。之后风向转了,带走了火燃烧的声音和味道。闲置的老花园再次变得宁静而阴暗,空气中飘满了丁香的香味。塔季扬娜·伊万诺夫娜等了一会儿,之后叹了口气,下来了。在楼下,地毯和挂毯都拿走了。窗户也都钉死了并用铁条护着。银器全收在箱底,藏在地窖里;她让人把贵重瓷器埋在废弃果园年代比较久远的那一边。几个农民帮了她的忙:他们窃以为,所有这些财富过不了多久就会属于他们了……现在人们关心邻居的财富只是为了有朝一日占为己有……因此,他们什么也没对莫斯科来的警官说,以后,走着瞧吧……而且没有他们,她啥也干不了……她孤身一人,佣人们早就走光了。厨师安季普是*后走的一个,他留下来一直陪她到三月,因为之后他就死了。他有地窖的钥匙,他不希冀别的,“你滴酒不沾真是大错特错,塔季扬娜,”他说,“这能安慰所有的不幸。瞧,我们孤零零的,像狗一样被抛弃了,但只要有酒我就什么都无所谓了……”但她从来就没有喜欢过喝酒。一天晚上,就在三月*后的几场暴风雪来临的时候,他们俩坐在厨房,他开始滔滔不绝,回忆起他当士兵的岁月。“他们并不蠢,这些年轻人,还有他们的革命……人人都有定数……他们喝够了我们的血,那些肮脏的猪猡,该诅咒的卡林纳家人……”她没有答话。有什么用?他威胁要烧了房子,要卖掉藏起来的珠宝首饰和圣像……他就这样说了一阵子胡话,突然,他发出一种抱怨的叫喊,叫道:“亚历山大·基里洛维奇,你为什么把我们抛下,老爷?”黑血和烈酒从他的唇上涌出来;他垂死挣扎到第二天早上,随后就去了。
塔季扬娜·伊万诺夫娜搭上客厅门上的铁链,从走廊通往露台的小入口走了出去。雕像还都包在木箱子里面,自一九一六年九月被放在里面之后就忘在那儿了。她看着房子:石头淡雅的黄色被融化的雪水弄黑了;在叶板下,仿大理石剥落了,露出像子弹打过的坑洼痕迹。橘园的一些玻璃窗被风刮坏了。“要是尼古拉·亚历山德罗维奇看到这些……”
她在小径上走了几步,停下来用手按着心口。在她面前站着一个男人。她端详了一会儿,没认出这张苍白的脸,它在士兵的帽盔下疲惫不堪,之后她用颤抖的声音问:
“是你吗?是你,尤罗奇卡……”
“是我。”他带着古怪的神情说道,有点犹豫和冷淡,“今晚你能把我藏起来吗?”
“放心。”她像往常一样说道。他们进了房子,到了空荡荡的厨房;她点了一枝烛台,照亮了尤里的脸。
“你变了好多啊,上帝!……你病了?”
“我得过伤寒,”他说,声音缓慢而含混,“我病得像条狗,在离这儿很近的地方,在当纳亚……但我怕你知道。我受到通缉,会被判死刑,”他用同样单调淡漠的口吻结束了他的话,“我想喝……”
她把水放在他跟前,跪下来解他绑在光着的脚上又脏又沾满了血的破布。
“我走了很久。”他说。
她抬起头,问:
“你为什么来?这儿的农民都不可理喻。”
“啊,现在哪儿都一样。当我出狱的时候,父母已经去了敖德萨。我能去哪儿?人们来来去去,有的去北方,有的去南 方……”
他耸了耸肩,无所谓地说:
“哪儿都一样……”
“你关过监狱?”她合起手低声问道。
“六个月。”
“为什么?”
“鬼知道……”
他沉默了,一动不动,努力把话说完:
“我从莫斯科出来……一天,我上了一列救护车,护士们把我藏了起来……我当时还有钱……我和他们一起坐车坐了十天……之后我步行……但我染上了伤寒。我倒在田野里,在当纳亚附近。有人把我带回家,我在他们那儿住了一段时间,后来因为红军逼近,他们害怕了,于是我就走了。”
“基里尔在哪儿?”
“他和我一起被关起来了。但他逃掉了,他去敖德萨和父母会合了,我还在狱中的时候有人送了一封信给我……而当我出监狱,他们已经走了有三个星期了。我一直都不走运,我的老嬷嬷,”他带着嘲讽和无奈的神情说道,“甚至在狱中,基里尔和一位漂亮姑娘关在一起,一个法国女演员,而我和一个老犹太人关在一起。”
他笑了,忽然停下来,仿佛被自己沉闷而嘶哑的声音吓了一跳。他把脸颊靠在手上,叹了口气:“在家里我是多么幸福,奶妈。”说完,他就睡着了。
他睡了几个小时,她一动不动地坐在他对面,看着他;泪水静静地淌在她苍白衰老的脸上。后来,她把他叫醒,让他到楼上的儿童间,服侍他睡下。他有点轻微的谵妄。他大声说话,手依次碰到挂在安德烈床栏上的圣像还有墙上的日历,那日历上还印着沙皇的彩色肖像,和他小时候的日历一样。他用手指着那页写着一九一八年五月十八日的日历,反复说:“我不明白,我不明白……”
然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕,花园,被月光照亮的树木,就在这个地方,挨着窗户,老木板有点陷下去;微弱的月光将它填满了,光影摇曳着,宛如一摊牛奶。曾经有多少次,当弟弟睡着了,他起床坐在地上,听着马车夫的手风琴,女佣们收敛的笑声……丁香花香气浓郁,就像今晚……他支着耳朵,不自觉地在寂静中寻找手风琴颤抖的声音。但空气中传来的只是间或一声沉闷的轰鸣。他站起身,按着塔季扬娜·伊万诺夫娜的肩膀,坐在她身边黑暗处。
伊莱娜?内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她随家人移居巴黎,入读索邦大学。1929年,她凭借处女作小说《大卫?格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而,由于她的犹太身份,尽管她于1939年皈依天主教,仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后,她躲在法国东部一个小镇里,后遭法国宪兵,于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。
2004年,内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版,获得当年度法国雷诺多文学奖,这是该奖历目前靠前次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。
除了《法兰西组曲》,内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫?格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。
明日灭亡(科学幻想小说)全三册 本书特色 ★ 16开平装,九州出版社出版★ 张草,马来西亚华侨第三代,是当代华文科幻、奇幻小说界的重要作家之一★ 《天启爆炸》明...
白衣怪 目录 心香一瓣(代序)序催命符一 一张怪符二 是吉是凶三 一段家庭秘史四 紧急报告五 察勘六 一个烟尾七 丽芸的谈话八 意外消息九 青鸟使十 强盗!强盗...
《四海为仙7:魔疆夺龙马》内容简介:《仙剑奇侠传》官方作者管平潮长篇仙侠奇幻力作。“四海为仙”系列围绕少年张小言和居盈、灵漪
领导班子-权力-III 本书特色 《权力》:仕途中人入仕、晋升、守卫、洁身必读小说——《女招商办主任》作者刘胜财此套书不仅仅讲述了仕途的人、仕途的事,更重要的是...
乱反射 本书特色 凡是推理作家都会有切身的体会:如今,要挑战古典或原点式的诡计并取得成就有多困难。贯井德郎用那双关注社会的眼睛,实现了这个挑战……《乱反射》出色...
紫诏天音 本书特色 《紫诏天音》是奇幻天后步非烟历时八年创作的东方幻想武侠经典——华音流韶系列的首部曲。讲述了一场幻境之旅,一段人世间*虔诚的跋涉,只为追随轮回...
《匪王传奇》内容简介:抢掠行动胡子四梁八柱冲锋在前,前打后别,不然不配做四粱八柱,威望是砍杀出来的,危险时刻方显英雄本色。
边城 本书特色 《边城》是沈从文*负盛名的代表作品,以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西边城淳朴的世道民风...
风云之战-玩唐-I 本书特色 比精致漆雕,拼绝世美瓷。遇红粉侍人,历大唐盛世!珍宝无价,美人如玉,一部大唐的草根成长史!*扣人心弦的权谋博弈,*义薄云天的天地豪...
一个人的记忆 本书特色 《一个人的记忆》——当代中国*令人敬佩的作家之一史铁生珍藏本纪念文集。《一个人的记忆》收录著名作家史铁生《我与地坛》、《命若琴弦》、《我...
大白鲨 本书特色 阿米蒂是一座依靠海滨旅游业而得以兴旺的小镇,一条吃人大白鲨的出现在小镇上引起轩然大波。这条嗜血噬人的巨鲨体重五六千磅,长二十多英尺,凶猛异常。...
《柏林,也许不相逢》内容简介:二十年前,一场蹊跷的车祸,一次众叛亲离的争夺,隐藏了一个惊天大秘密。十四年后,一个女孩跳海自
《永远在上》内容简介:本书是美国当代作家大卫·福斯特·华莱士的短篇小说集,收录了九篇风格各异、精彩独特的短篇小说,其中包括
贵族之死 本书特色 《贵族之死》:这是一部推理小说,由与阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯、玛格丽特·阿琳汉姆被并称为“谋杀天后”的新西兰推理小说家奈欧·马许著写...
爱死你 本书特色 弥漫于城市上空的古典爱情,带你回到曾经的纯真年代。江南冠以\"新言情主义掌门人\"的称号,\"新言情主义\"则是一种以“情”为本的观照方式。爱...
掠夺者 本书特色 在《掠夺者》里,我们看到一个与沙多里斯、康普生、斯特潘等家庭大为不同的家庭。普利斯特家的孩子们生活在温暖之中并得到了父母和祖父母精神上的关怀和...
小河夭夭-中短篇小说集 本书特色《小河夭夭》是作家小昌的中短篇小说集。小昌尽管看上去叙述散漫自由,有些不经意,其实他对语言很有控制力, 叙事节奏掌握有自己的意图...
《活得明白》内容简介:第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者梁晓声散文精选集 “人的一生,好比流水:可以干,不可以浊
大故事高阳杂文 内容简介 本书共分两部。**部《大故事》,是高阳所撰写的短篇历史故事集。高阳先生*擅长的清史,在他所有的历史著作中,写清代的几乎篇篇精彩绝伦,因...
像堕天使一样飞翔 本书特色 七月是国内“现存的”几位擅写“赛伯朋克”科幻小说家之一,科幻作者“新生代”之一,还有好多之一,并不是抬举;从他所创作的科幻小...