内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
小说《孤独之酒》首次出版于一九三五年,自传性的文字兼具冷冽与炙热。
内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
“我孤独,但我的孤独苦涩而又令人陶醉。”
在埃莱娜·卡罗尔出生的这处地方,一阵厚厚的灰尘宣告了夜晚的降临,它们先在空中徐徐飘荡,尔后随着潮湿的夜幕落下。一片深沉的红光浮现在天际,风给城里带来乌克兰平原的气息、淡淡青涩的芬芳、泛着水和河边灯心草的清新。风来自亚洲,它滑入乌拉尔山和里海之间,舞动凛冽的滚滚黄沙,干冷、刺骨,向西面咆哮着消逝而去,于是一切都回复平静。苍白的落日,有气无力地被青灰的云遮掩着,沉入河里。
在卡罗尔家的阳台能看到城市的全景,从第聂伯河到远处的山丘,弯弯曲曲的街道两旁摇曳的灯火勾勒出城市的轮廓,而对面的河岸和草丛里,散布着春天*初开放的花朵。
阳台四周种满精心挑选的专在夜里开放的鲜花,烟草花、水犀草、晚香玉。阳台很大,摆放着晚餐桌、椅子、一张细麻布质地的双人沙发,还有一把靠椅,那是埃莱娜的外祖父老萨甫洛诺夫的。
一家人围坐在餐桌旁安静地用餐。夜晚的小飞蛾,轻盈地舞动着米色的翅膀,纷纷扑向煤油灯的火焰。埃莱娜坐在椅子上,低头看见院子里的金合欢被月光照亮了。院子是荒芜、杂乱的,不过像花园一样种上了花草树木。夏夜里,仆人们在院里说说笑笑,有时能看见一角衬裙在阴影里挪动,不时传来手风琴的琴声或压低的呵斥声:
“放开我,死鬼!”
卡罗尔太太抬起头说道:
“他们在那儿可真快活……”
埃莱娜在椅子上几乎睡着了。夏季开饭晚,她感到双腿还在颤抖。在院子里疯跑后,腿绷得紧紧的;一想起自己追着铁环跑时不由自主发出的尖叫,她的呼吸就急促起来,那叫声像从鸟儿的喉咙里发出来似的。她的手,小小的、笨拙的手,悄悄握着她*爱的黑色小球,把它藏在口袋里,藏在衬裙底下,塔拉丹布做的衬裙划得她的腿生疼。她是个八岁的小女孩,身穿英格兰刺绣裙,腰间系着白色波纹腰带,两个别针别着个蝴蝶结。许多蝙蝠在天上飞,每当有一只悄没声息地低低飞过他们头顶,埃莱娜的法国家庭女教师罗斯小姐,总是轻轻发出一声惊叫,接着又笑起 来。
埃莱娜使劲把眼皮撑开一半,看看坐在她周围的父母。她看到父亲的脸笼罩着一层黄色的云雾,微微颤动着,像光环一样,灯火在他疲倦的眼中闪烁。哦不,是真的,煤油灯冒烟了,埃莱娜的外祖母对女佣喊道:
“玛莎!把灯芯弄短些!”
埃莱娜的母亲叹了口气,打了个哈欠,边吃边翻阅巴黎来的时尚报纸。埃莱娜的父亲一语不发,用他细长消瘦的手指轻轻敲打桌面。
埃莱娜只像他一个人,她是他忠实的影像,从他身上继承了眼中的火光、大嘴巴、鬈发和棕色的皮肤。她伤心或痛苦的时候,那棕色就近似于黄色了。她温柔地望着他,他眼里看的,心里怜惜的只有他妻子,那面露不快、把他的手任性地推开的妻子:
“放手,鲍里斯……天热,放开我……”
她将灯拉向自己,其他人陷入了黑暗。她叹着气,一脸烦恼和疲倦的神情,只顾在手指上绞着头发。她个子高挑,身材苗条,是个很好的衣架子,近来有日渐丰满的趋势,她用紧身胸衣与这趋势作斗争。那时的妇女都时兴穿着这种像是护胸铠甲的胸衣,上有两个缎子做的兜,胸部就装在兜里,像篮子里装着水果。她漂亮的手臂很白,涂了粉。埃莱娜看着她那雪白的皮肤,白皙、慵懒的双手和修成爪状的指甲,不禁生出一种奇怪的、近似厌恶的感觉。*后,随着埃莱娜的目光落到外祖父身上,她已把全家人都看了一圈。
月亮把光辉静静地投到椴树顶,山丘后有夜莺在歌唱。银白闪亮的第聂伯河缓缓流淌。卡罗尔太太的后颈被月光照亮,那一点亮光,像坚硬而紧实的大理石,也照亮了鲍里斯·卡罗尔的银发和老萨甫洛诺夫细密的络腮胡子,还微微照亮了外祖母那下巴尖尖、布满皱纹的小脸。她还不到五十岁呢,就显得那么苍老,那么倦怠……寂静笼罩这座外省的城市,它被遗忘在俄罗斯的深处,寂静得沉重,深远,忧愁得令人无法逃避。突然,一辆汽车打破了寂静,从马路上跃上喧哗的人行道。跟着是一阵可怕的轰鸣声、轮胎摩擦声、咒骂声,然后雷鸣般的轰响声远去了……没了……寂静……翅膀掠过树梢……乡间小路上远远传来的歌声忽然被打断,取而代之的是争吵、吼叫、宪兵靴子的踏步声、醉了酒,被人拽着头发拉去警局的女人的哭嚎声……然后重新恢复了宁静……
埃莱娜轻轻掐着自己的胳膊以免睡着,她的脸颊红得像火,黑色的发鬈遮着脖子。她把手伸到头发下边,将它们撩起来,她愤愤地想起来,就是这长发在奔跑中被男孩子们抓住,害得她挨打。她带着骄傲的微笑回想起自己在滑溜的池塘边保持住了平衡。她很疲惫,心里觉着美好,四肢却饱受折磨;她偷偷抚摸着受伤的膝盖,膝盖至今还淤青,伤痕累累。热血无声地撞击着她的身体,她的脚不耐烦地踢着桌腿,时不时还踢到外祖母的腿,外祖母没吱声,免得她挨骂。卡罗尔太太用尖利的声音说:
“把你的手放到桌上。”
然后她又拿起时尚报纸看起来,一边叹气,一边有气无力地轻声读道:
“柠檬色斜纹软绸茶会装,上身饰十八个橙色丝绒结……”
她指间绕了一小缕头发,乌黑发亮,出神地用头发轻抚双颊。她觉得很无聊:她不喜欢像城里其他妇女那样,一过三十岁,就聚在一起打牌、抽烟。她可不愿意料理家务和照顾孩子,要她感到幸福,只有在酒店,在摆放了床和手提箱的房间里,在巴黎……
传奇女作家伊莱娜·内米洛夫斯基(Irène Némirovsky,1903-1942)
她出生于一九〇三年,基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后,她移居巴黎,凭借小说处女作《大卫·格德尔》登上法国文坛,其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来,她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。二战爆发后,内米洛夫斯基开始逃亡,创作变得既艰难又危险。一九四二年夏,她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火,于二〇〇四年出版,获得当年的雷诺多文学奖,内米洛夫斯基也成为一位凭借遗作获此殊荣的作家。
棋王·树王·孩子王:阿城文集之一 本书特色 内容包括以往版本都有的《棋王》《树王》《孩子王》三篇中篇小说,以及以往版本所不具备的画家曹力为作者画的漫画像、多张相...
城南旧事-[手绘插画本] 本书特色 《城南旧事》是著名作家林海音女士的自传体短篇小说集,其笔端凝结着深深的思念与淡淡的忧伤,潺潺溪水般诉说着对儿时旧人旧事的怀念...
山骇谷深(长篇小说) 本书特色 在意大利北部的阿尔卑斯山区,三十年前,当地一处陡峭峡谷惊起一桩两男一女被残忍杀害的命案。与世隔绝的地形、暴风雨中逃逸的凶手,让案...
囚狐 本书特色 有文笔的人,未必有灵气,灵气够的人,未必有经历,全而有之的人未必有小青的采补之术。举个浅显的例子,你可以试试将一堆生僻字用得如此活色生香吗?可以...
苏莞尔是个喜爱文学的乖乖女生。五岁那年险些遇到一场车祸,幸得一位陌生的张阿姨相救才死里逃生。苏莞尔的妈妈非常感激,并将贫
布袋和尚传奇-(全书三册) 本书特色 行也布袋,坐也布袋放下布袋,多少自在弥勒真弥勒,分身百千亿,时时识世人,世人总不识大肚能容,容天下难容之事,开口便笑,笑世...
致无尽关系 内容简介 这是一部散发着浓浓中国味道的小说。孙惠芬从过年临近,一家三口回老家过年写起,不避俗、不避土,孙惠芬勇于将小说贴近了纠缠如乱麻的世情、人情,...
Q恋合伙人 本书特色 顾小凡校园恋爱指南之“搞定学长有绝招!”**招——抱紧大腿求拜师!“学长,我是过儿,你就是过儿的姑姑啊!”“过儿,全国设计大赛拿不到冠军,...
《愤怒的葡萄》内容简介:我不知道那里是天堂还是地狱,但那里是我们唯一的希望,而我们一定要活下去…… 这是一个感人至深的传奇故
清宫-十三朝演义(上下) 内容简介 宫廷演义是传统历史演义的一个重要门类。它以宫廷为中心,以帝王后妃之间的爱恨情仇、朝臣阉竖之间的纠葛争斗为主线,旁涉广取,把当...
奇面馆事件 本书特色 奇面馆馆主影山逸史招待六位男客来到宅邸,为的是寻找世上的“另一个自己”。替人出席的小说家鹿谷门实除了对馆内的建筑构造与收藏感到吃惊...
时光机·月光宝盒 本书特色 十七岁的你追逐着心目中的爱恋,失神、痛苦……就在你把心抛下的地方,有一个穿白衬衫的少年偷偷拾起……每个女孩都被人暗恋,只要你有月光宝...
妖物 本书特色 人的心总是充斥着各种欲望,因为得不到满足而产生各种恩怨情仇。世界上有这样一群妖物,会和人类签订契约,达成心愿的同时收取诡异的代价。猫妖夜瞳和狗妖...
上海王 本书特色 《上海王》是国内*受争议女作家虹影的经典之作,内容全新修订,更多精彩;时尚装帧,典雅优美。超越之前所有版本,真正适合收藏的唯美典藏本。上海王 ...
至高利益 本书特色 《至高利益》是一部揭示政绩工程内幕的当代政治小说。峡江市新任市委书记李东方接手几届前任遗留的烂摊子,面对各种“后遗症”和事端,一次次陷入政治...
图说天下国学书院系列西游记 本书特色 这是一部著名的神怪小说。小说以唐僧取经的故事为线索,以孙悟空为主人公,将社会矛盾和自然界的矛盾幻化为一个五光十色的神奇世界...
《破晓时分》内容简介:★中国台湾文学家朱西甯短篇小说经典大陆首次出版,彰显人之存在,人之欲念,人之性灵。——从《铁浆》中的
《遗忘爱达荷》内容简介:★天才首作:一举夺得都柏林国际文学奖,冲刺各大奖项,众多媒体力荐 狄兰·托马斯奖|爱伦·坡最佳首作奖
福尔摩斯探案集全译本 本书特色 福尔摩斯诞生至今已有100多年的历史,被誉为 “英国侦探小说之父”的著名英籍作家——阿瑟·柯 南道尔,在1887年为世界塑造了这...
这么远那么近高中创作长篇小说《最后一个夏天》首度出版独家收录远近最新创作两万字特别番外篇章温情收录热心读者读后感言手记作