内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
小说《孤独之酒》首次出版于一九三五年,自传性的文字兼具冷冽与炙热。
内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
“我孤独,但我的孤独苦涩而又令人陶醉。”
在埃莱娜·卡罗尔出生的这处地方,一阵厚厚的灰尘宣告了夜晚的降临,它们先在空中徐徐飘荡,尔后随着潮湿的夜幕落下。一片深沉的红光浮现在天际,风给城里带来乌克兰平原的气息、淡淡青涩的芬芳、泛着水和河边灯心草的清新。风来自亚洲,它滑入乌拉尔山和里海之间,舞动凛冽的滚滚黄沙,干冷、刺骨,向西面咆哮着消逝而去,于是一切都回复平静。苍白的落日,有气无力地被青灰的云遮掩着,沉入河里。
在卡罗尔家的阳台能看到城市的全景,从第聂伯河到远处的山丘,弯弯曲曲的街道两旁摇曳的灯火勾勒出城市的轮廓,而对面的河岸和草丛里,散布着春天*初开放的花朵。
阳台四周种满精心挑选的专在夜里开放的鲜花,烟草花、水犀草、晚香玉。阳台很大,摆放着晚餐桌、椅子、一张细麻布质地的双人沙发,还有一把靠椅,那是埃莱娜的外祖父老萨甫洛诺夫的。
一家人围坐在餐桌旁安静地用餐。夜晚的小飞蛾,轻盈地舞动着米色的翅膀,纷纷扑向煤油灯的火焰。埃莱娜坐在椅子上,低头看见院子里的金合欢被月光照亮了。院子是荒芜、杂乱的,不过像花园一样种上了花草树木。夏夜里,仆人们在院里说说笑笑,有时能看见一角衬裙在阴影里挪动,不时传来手风琴的琴声或压低的呵斥声:
“放开我,死鬼!”
卡罗尔太太抬起头说道:
“他们在那儿可真快活……”
埃莱娜在椅子上几乎睡着了。夏季开饭晚,她感到双腿还在颤抖。在院子里疯跑后,腿绷得紧紧的;一想起自己追着铁环跑时不由自主发出的尖叫,她的呼吸就急促起来,那叫声像从鸟儿的喉咙里发出来似的。她的手,小小的、笨拙的手,悄悄握着她*爱的黑色小球,把它藏在口袋里,藏在衬裙底下,塔拉丹布做的衬裙划得她的腿生疼。她是个八岁的小女孩,身穿英格兰刺绣裙,腰间系着白色波纹腰带,两个别针别着个蝴蝶结。许多蝙蝠在天上飞,每当有一只悄没声息地低低飞过他们头顶,埃莱娜的法国家庭女教师罗斯小姐,总是轻轻发出一声惊叫,接着又笑起 来。
埃莱娜使劲把眼皮撑开一半,看看坐在她周围的父母。她看到父亲的脸笼罩着一层黄色的云雾,微微颤动着,像光环一样,灯火在他疲倦的眼中闪烁。哦不,是真的,煤油灯冒烟了,埃莱娜的外祖母对女佣喊道:
“玛莎!把灯芯弄短些!”
埃莱娜的母亲叹了口气,打了个哈欠,边吃边翻阅巴黎来的时尚报纸。埃莱娜的父亲一语不发,用他细长消瘦的手指轻轻敲打桌面。
埃莱娜只像他一个人,她是他忠实的影像,从他身上继承了眼中的火光、大嘴巴、鬈发和棕色的皮肤。她伤心或痛苦的时候,那棕色就近似于黄色了。她温柔地望着他,他眼里看的,心里怜惜的只有他妻子,那面露不快、把他的手任性地推开的妻子:
“放手,鲍里斯……天热,放开我……”
她将灯拉向自己,其他人陷入了黑暗。她叹着气,一脸烦恼和疲倦的神情,只顾在手指上绞着头发。她个子高挑,身材苗条,是个很好的衣架子,近来有日渐丰满的趋势,她用紧身胸衣与这趋势作斗争。那时的妇女都时兴穿着这种像是护胸铠甲的胸衣,上有两个缎子做的兜,胸部就装在兜里,像篮子里装着水果。她漂亮的手臂很白,涂了粉。埃莱娜看着她那雪白的皮肤,白皙、慵懒的双手和修成爪状的指甲,不禁生出一种奇怪的、近似厌恶的感觉。*后,随着埃莱娜的目光落到外祖父身上,她已把全家人都看了一圈。
月亮把光辉静静地投到椴树顶,山丘后有夜莺在歌唱。银白闪亮的第聂伯河缓缓流淌。卡罗尔太太的后颈被月光照亮,那一点亮光,像坚硬而紧实的大理石,也照亮了鲍里斯·卡罗尔的银发和老萨甫洛诺夫细密的络腮胡子,还微微照亮了外祖母那下巴尖尖、布满皱纹的小脸。她还不到五十岁呢,就显得那么苍老,那么倦怠……寂静笼罩这座外省的城市,它被遗忘在俄罗斯的深处,寂静得沉重,深远,忧愁得令人无法逃避。突然,一辆汽车打破了寂静,从马路上跃上喧哗的人行道。跟着是一阵可怕的轰鸣声、轮胎摩擦声、咒骂声,然后雷鸣般的轰响声远去了……没了……寂静……翅膀掠过树梢……乡间小路上远远传来的歌声忽然被打断,取而代之的是争吵、吼叫、宪兵靴子的踏步声、醉了酒,被人拽着头发拉去警局的女人的哭嚎声……然后重新恢复了宁静……
埃莱娜轻轻掐着自己的胳膊以免睡着,她的脸颊红得像火,黑色的发鬈遮着脖子。她把手伸到头发下边,将它们撩起来,她愤愤地想起来,就是这长发在奔跑中被男孩子们抓住,害得她挨打。她带着骄傲的微笑回想起自己在滑溜的池塘边保持住了平衡。她很疲惫,心里觉着美好,四肢却饱受折磨;她偷偷抚摸着受伤的膝盖,膝盖至今还淤青,伤痕累累。热血无声地撞击着她的身体,她的脚不耐烦地踢着桌腿,时不时还踢到外祖母的腿,外祖母没吱声,免得她挨骂。卡罗尔太太用尖利的声音说:
“把你的手放到桌上。”
然后她又拿起时尚报纸看起来,一边叹气,一边有气无力地轻声读道:
“柠檬色斜纹软绸茶会装,上身饰十八个橙色丝绒结……”
她指间绕了一小缕头发,乌黑发亮,出神地用头发轻抚双颊。她觉得很无聊:她不喜欢像城里其他妇女那样,一过三十岁,就聚在一起打牌、抽烟。她可不愿意料理家务和照顾孩子,要她感到幸福,只有在酒店,在摆放了床和手提箱的房间里,在巴黎……
传奇女作家伊莱娜·内米洛夫斯基(Irène Némirovsky,1903-1942)
她出生于一九〇三年,基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后,她移居巴黎,凭借小说处女作《大卫·格德尔》登上法国文坛,其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来,她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。二战爆发后,内米洛夫斯基开始逃亡,创作变得既艰难又危险。一九四二年夏,她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火,于二〇〇四年出版,获得当年的雷诺多文学奖,内米洛夫斯基也成为一位凭借遗作获此殊荣的作家。
经典书香.中国古典世情小说丛书:市声 本书特色 姬文*的《市声(精)/经典书香中国古典世情小 说丛书》是晚清仅有的一部以工商界生活为题材的小 说,它以上海商界为...
法庭-所罗门的伪证-第III部 本书特色十四岁的夏天,赌上人生的校内审判,现在开庭! 一九九一年八月十五日,城东第三中学的体育馆成为了孩子们主宰的法庭。社会的束...
《无声告白》内容简介:2014美国亚马逊年度图书 【豆瓣人气作者李荷西推荐·新春贺岁书】 “每个家庭都有着一份无声的告白,而爱会
清明上河图:长篇历史小说:故宫珍藏版 本书特色 北宋著名画家张择端《清明上河图》万众瞩目,享誉海内外。千百年来,文人墨客对画面内容各抒己见、争论不休。神奇的画卷...
《99%诱拐》内容简介:令西泽保彦重读20多遍的高科技推理杰作,讲谈社力赞“紧迫度MAXIMUM!空前绝后的完全犯罪”与《克莱因壶》《
《虹》内容简介:《译文名著精选·虹》是D·H·劳伦斯最成熟的两部代表作之一(另一部是其姊妹篇《恋爱中的女人》),也是他篇幅最长
A Beautiful Mind 内容简介 Stories of famously eccentric Princetonians abound--such a...
丹娘 本书特色 本书收入特写《丹娘——一个游击队女英雄的故事》和《丹娘·索罗玛哈》,短篇小说《一个人的遭遇》,中篇小说《森林游击队——伊尔曼湖区游击队员的故事》...
幽灵吉卜赛 本书特色 母亲杀害情人而入狱给丘灵带来了深深的伤害。从此,丘灵走进了不同的人家,开始辗转于各个领养的家庭。**个家庭是一个同性恋家庭,虽两人彼此相爱...
《黎明踏浪号》内容简介:去纳尼亚有很多种方式,比如钻进一幅画里。舅妈家的孩子尤斯塔斯是个不招人喜欢的小孩,却意外地跟着埃德
中国古典名著百部藏书---阅微草堂笔记 本书特色 与《聊斋》异曲同工的又一绝调!《阅微草堂笔记》是清代著名学者纪昀晚年所作的笔记小说集,全书主要记述狐...
《白牙》内容简介:本书讲述了一只幼狼从荒野中进入人类文明世界的故事:它诞生于荒野,幼年时目睹了弱肉强食的世界。而后,偶然的
亚森.罗宾探案集-(全四册) 本书特色 ★16开平装,金城出版社出版★ 亚森罗宾故事系列,自问世以来被译成数十种语言畅销全球,很多精彩情节还被搬上银幕、荧屏和舞...
人气 本书特色 《人气》是一部紧密贴近当代生活的现实主义作品。小说以一个大城市的房改为背景,描述了从市长到平民形形色色的人之间错综复杂的矛盾纠葛和感情波折,尽现...
《画瓷》内容简介:【前朝公主X痴心帝王】谋略中的爱情! 他是九五至尊,却仰人鼻息而活;坐拥万里江山,却抛弃一切遁入空门。红是
迷务踪影 本书特色 本书的情节主线是侦破三起杀害儿童的案件。这三起案件在十年间先后发生,由同一个作案人所为,因而形成系列案件。由于案件的侦破过程甚为艰难,在较长...
中国历代通俗演义(全20册) 本书特色 民国著名小说家蔡东藩的“中国历代通俗演义”,是一套风靡海内外的历史小说名著,自出版以来畅销数百万册,盛行多年,经久不衰,...
莲花 本书特色 安妮宝贝时期具有标志性的作品。被认为是她当时*成熟的转型之作。畅销至今。后现代主义风格,神秘清冷的气质,笔调优美抒情,揉合寓意和哲理,厚重壮阔。...
1980的情人 内容简介 简介《1980的情人》由人民文学出版社出版。1980的情人 节选 《1980的情人》为人文原创系列之一,人文原创,品质阅读,那个诗篇漫...
身份 本书特色 《身份》是米兰·昆德拉用法文所写的第二部小说。作品完全摆脱了昆德拉用捷克文写作《生命中不能承受之轻》等名作的政治背景,讲述的是一对情人之间微妙的...