内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
小说《孤独之酒》首次出版于一九三五年,自传性的文字兼具冷冽与炙热。
内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
“我孤独,但我的孤独苦涩而又令人陶醉。”
在埃莱娜·卡罗尔出生的这处地方,一阵厚厚的灰尘宣告了夜晚的降临,它们先在空中徐徐飘荡,尔后随着潮湿的夜幕落下。一片深沉的红光浮现在天际,风给城里带来乌克兰平原的气息、淡淡青涩的芬芳、泛着水和河边灯心草的清新。风来自亚洲,它滑入乌拉尔山和里海之间,舞动凛冽的滚滚黄沙,干冷、刺骨,向西面咆哮着消逝而去,于是一切都回复平静。苍白的落日,有气无力地被青灰的云遮掩着,沉入河里。
在卡罗尔家的阳台能看到城市的全景,从第聂伯河到远处的山丘,弯弯曲曲的街道两旁摇曳的灯火勾勒出城市的轮廓,而对面的河岸和草丛里,散布着春天*初开放的花朵。
阳台四周种满精心挑选的专在夜里开放的鲜花,烟草花、水犀草、晚香玉。阳台很大,摆放着晚餐桌、椅子、一张细麻布质地的双人沙发,还有一把靠椅,那是埃莱娜的外祖父老萨甫洛诺夫的。
一家人围坐在餐桌旁安静地用餐。夜晚的小飞蛾,轻盈地舞动着米色的翅膀,纷纷扑向煤油灯的火焰。埃莱娜坐在椅子上,低头看见院子里的金合欢被月光照亮了。院子是荒芜、杂乱的,不过像花园一样种上了花草树木。夏夜里,仆人们在院里说说笑笑,有时能看见一角衬裙在阴影里挪动,不时传来手风琴的琴声或压低的呵斥声:
“放开我,死鬼!”
卡罗尔太太抬起头说道:
“他们在那儿可真快活……”
埃莱娜在椅子上几乎睡着了。夏季开饭晚,她感到双腿还在颤抖。在院子里疯跑后,腿绷得紧紧的;一想起自己追着铁环跑时不由自主发出的尖叫,她的呼吸就急促起来,那叫声像从鸟儿的喉咙里发出来似的。她的手,小小的、笨拙的手,悄悄握着她*爱的黑色小球,把它藏在口袋里,藏在衬裙底下,塔拉丹布做的衬裙划得她的腿生疼。她是个八岁的小女孩,身穿英格兰刺绣裙,腰间系着白色波纹腰带,两个别针别着个蝴蝶结。许多蝙蝠在天上飞,每当有一只悄没声息地低低飞过他们头顶,埃莱娜的法国家庭女教师罗斯小姐,总是轻轻发出一声惊叫,接着又笑起 来。
埃莱娜使劲把眼皮撑开一半,看看坐在她周围的父母。她看到父亲的脸笼罩着一层黄色的云雾,微微颤动着,像光环一样,灯火在他疲倦的眼中闪烁。哦不,是真的,煤油灯冒烟了,埃莱娜的外祖母对女佣喊道:
“玛莎!把灯芯弄短些!”
埃莱娜的母亲叹了口气,打了个哈欠,边吃边翻阅巴黎来的时尚报纸。埃莱娜的父亲一语不发,用他细长消瘦的手指轻轻敲打桌面。
埃莱娜只像他一个人,她是他忠实的影像,从他身上继承了眼中的火光、大嘴巴、鬈发和棕色的皮肤。她伤心或痛苦的时候,那棕色就近似于黄色了。她温柔地望着他,他眼里看的,心里怜惜的只有他妻子,那面露不快、把他的手任性地推开的妻子:
“放手,鲍里斯……天热,放开我……”
她将灯拉向自己,其他人陷入了黑暗。她叹着气,一脸烦恼和疲倦的神情,只顾在手指上绞着头发。她个子高挑,身材苗条,是个很好的衣架子,近来有日渐丰满的趋势,她用紧身胸衣与这趋势作斗争。那时的妇女都时兴穿着这种像是护胸铠甲的胸衣,上有两个缎子做的兜,胸部就装在兜里,像篮子里装着水果。她漂亮的手臂很白,涂了粉。埃莱娜看着她那雪白的皮肤,白皙、慵懒的双手和修成爪状的指甲,不禁生出一种奇怪的、近似厌恶的感觉。*后,随着埃莱娜的目光落到外祖父身上,她已把全家人都看了一圈。
月亮把光辉静静地投到椴树顶,山丘后有夜莺在歌唱。银白闪亮的第聂伯河缓缓流淌。卡罗尔太太的后颈被月光照亮,那一点亮光,像坚硬而紧实的大理石,也照亮了鲍里斯·卡罗尔的银发和老萨甫洛诺夫细密的络腮胡子,还微微照亮了外祖母那下巴尖尖、布满皱纹的小脸。她还不到五十岁呢,就显得那么苍老,那么倦怠……寂静笼罩这座外省的城市,它被遗忘在俄罗斯的深处,寂静得沉重,深远,忧愁得令人无法逃避。突然,一辆汽车打破了寂静,从马路上跃上喧哗的人行道。跟着是一阵可怕的轰鸣声、轮胎摩擦声、咒骂声,然后雷鸣般的轰响声远去了……没了……寂静……翅膀掠过树梢……乡间小路上远远传来的歌声忽然被打断,取而代之的是争吵、吼叫、宪兵靴子的踏步声、醉了酒,被人拽着头发拉去警局的女人的哭嚎声……然后重新恢复了宁静……
埃莱娜轻轻掐着自己的胳膊以免睡着,她的脸颊红得像火,黑色的发鬈遮着脖子。她把手伸到头发下边,将它们撩起来,她愤愤地想起来,就是这长发在奔跑中被男孩子们抓住,害得她挨打。她带着骄傲的微笑回想起自己在滑溜的池塘边保持住了平衡。她很疲惫,心里觉着美好,四肢却饱受折磨;她偷偷抚摸着受伤的膝盖,膝盖至今还淤青,伤痕累累。热血无声地撞击着她的身体,她的脚不耐烦地踢着桌腿,时不时还踢到外祖母的腿,外祖母没吱声,免得她挨骂。卡罗尔太太用尖利的声音说:
“把你的手放到桌上。”
然后她又拿起时尚报纸看起来,一边叹气,一边有气无力地轻声读道:
“柠檬色斜纹软绸茶会装,上身饰十八个橙色丝绒结……”
她指间绕了一小缕头发,乌黑发亮,出神地用头发轻抚双颊。她觉得很无聊:她不喜欢像城里其他妇女那样,一过三十岁,就聚在一起打牌、抽烟。她可不愿意料理家务和照顾孩子,要她感到幸福,只有在酒店,在摆放了床和手提箱的房间里,在巴黎……
传奇女作家伊莱娜·内米洛夫斯基(Irène Némirovsky,1903-1942)
她出生于一九〇三年,基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后,她移居巴黎,凭借小说处女作《大卫·格德尔》登上法国文坛,其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来,她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。二战爆发后,内米洛夫斯基开始逃亡,创作变得既艰难又危险。一九四二年夏,她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火,于二〇〇四年出版,获得当年的雷诺多文学奖,内米洛夫斯基也成为一位凭借遗作获此殊荣的作家。
丹砂-2011年卷 本书特色 “21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办,中华文学基金会策划,由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集...
早上的花-世界华文微型小说经典 本书特色 《早上的花》收录的是马来西亚作家朵拉的微型小说。朵拉的小说中总是那些欲说还休的情感,如涓涓溪水,流淌过岩礁小石,一点一...
儒林外史-轻松阅读无障碍本 内容简介 《儒林外史》是一部现实主义的长篇讽刺小说杰作,原本仅五十五回。现在通行的刻本是五十六回,其中*末一回为后人伪作。在**回中...
旅行箱-11个短故事 本书特色 ★ 布面精装,四色印刷。进口棉布印制书衣,颜色由路易威登专属指定,手绘行李箱烫金,质感独特,华丽呈现★ 抽屉式旅行箱、折叠床旅行...
仙之隐-震旦-壹 本书特色 这是一个关乎少年与梦想的故事;这是一段关乎“震旦世界的传奇”;裸虫与道者、隐书与四灵……奇妙的冒险之旅已经展开!古风×奇幻×青春,继...
《赖柏英》内容简介:本书为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马,长大后产生了深笃的恋情。赖
《金阁寺》内容简介:“美与毁灭”的哲学思辨 绚烂暴烈的美学世界 ★三岛由纪夫充溢哲思的经典长篇小说 ★根据真实存在的名寺、真实
《仙剑问情·叁:御剑江湖》内容简介:茫茫天下,来无踪去无影的罗浮水之精到底藏身何处?浈阳县境罕见的大旱与水之精有无关联?藏
千金散尽还复来 本书特色 《千金散尽还复来》介绍了:有江湖的地方就有爱情有爱情的地方就有蜀客,他是花钱如流水的妙手神偷,她是变脸如翻书的易容高手,千金散尽还复来...
大地之灯 本书特色 七堇年*震撼的作品 首部长篇小说《大地之灯》全新修订 重装归来*新创作新版序言《时间的桥梁》首次发布随书附赠七堇年签名的精美书签一枚、“七堇...
看上去很美 内容简介 时隔七年,王朔又拿出了他的新作。一个过去写过很多东西,又曾声言放弃写作的人,此番重新拿起笔,令我们感兴趣的倒也不是他的食言自肥,而是他是否...
彼岸花 本书特色 乔是一个写文字的女人,略带点神精质,总在这个世界上寻找着一些可能并不存在的东西。她写了一本小说,说的是关于一个叫南生的女子的故事,南生爱上了自...
黑天使 本书特色 《法兰西经典·弗朗索瓦·莫里亚克小说精品系列:黑天使》是莫里亚克创作后期代表作,完美诠释精神结构中的天主教灵感,从这一小说理念出发,莫里亚克提...
我是猫 本书特色 ★我是猫,是夏目漱石灵魂的治愈者,日本家喻户晓的文学大师.★日本著名作家夏目漱石代表作,被奉为世界名著之一。★一位为日本文学带来世界声誉的国民...
医路:告诉你一个真实的医院 本书特色 《医路:告诉你一个真实的医院》编辑推荐:看病贵,看病,到底是患者病了,医生病了,医院病了,还是社会病了。告诉你一个真实的医...
迷失上海 内容简介 本书讲述了: 当他还是那个少年的时候,他是有底气的。那时的张大民的心里阳光灿烂,万物生长,是心里长着翅膀能在天上飞。而当他和他的家人来到这个...
午夜文库052-每个人都死了 本书特色无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头,读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒进而滴酒不沾,以他...
尘埃落定-纪念版 本书特色 一个声势显赫的康巴藏族土司,在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入,却有着超时代的预感和举止,成为...
《快递包裹》内容简介:自从在酒店房间里被强奸后,埃玛就不再踏出家门半步。她无法理解,为什么自己会成为那个被媒体称为“理发师
人间失格 本书特色 胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤人间失格,即丧失为人的资格。这是太宰治生平*后一部作品,也是他*重要的作品。全书由作者的序言、后记,以及...