内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
小说《孤独之酒》首次出版于一九三五年,自传性的文字兼具冷冽与炙热。
内米洛夫斯基借小说主人公埃莱娜讲述了自己厌恶的童年:遭遇变故的俄罗斯中产家庭,无尽的逃亡,投机的商人父亲,贪婪、自私的母亲,缺席的亲情、畸形的爱情,孤立的境地,只有家庭教师是温暖的。在母亲赶走家庭教师之后,早慧的少女决意用爱情来报复母亲。当成功的报复无法阻止原生家庭的荒唐时,她又做出了一个选择……
“我孤独,但我的孤独苦涩而又令人陶醉。”
在埃莱娜·卡罗尔出生的这处地方,一阵厚厚的灰尘宣告了夜晚的降临,它们先在空中徐徐飘荡,尔后随着潮湿的夜幕落下。一片深沉的红光浮现在天际,风给城里带来乌克兰平原的气息、淡淡青涩的芬芳、泛着水和河边灯心草的清新。风来自亚洲,它滑入乌拉尔山和里海之间,舞动凛冽的滚滚黄沙,干冷、刺骨,向西面咆哮着消逝而去,于是一切都回复平静。苍白的落日,有气无力地被青灰的云遮掩着,沉入河里。
在卡罗尔家的阳台能看到城市的全景,从第聂伯河到远处的山丘,弯弯曲曲的街道两旁摇曳的灯火勾勒出城市的轮廓,而对面的河岸和草丛里,散布着春天*初开放的花朵。
阳台四周种满精心挑选的专在夜里开放的鲜花,烟草花、水犀草、晚香玉。阳台很大,摆放着晚餐桌、椅子、一张细麻布质地的双人沙发,还有一把靠椅,那是埃莱娜的外祖父老萨甫洛诺夫的。
一家人围坐在餐桌旁安静地用餐。夜晚的小飞蛾,轻盈地舞动着米色的翅膀,纷纷扑向煤油灯的火焰。埃莱娜坐在椅子上,低头看见院子里的金合欢被月光照亮了。院子是荒芜、杂乱的,不过像花园一样种上了花草树木。夏夜里,仆人们在院里说说笑笑,有时能看见一角衬裙在阴影里挪动,不时传来手风琴的琴声或压低的呵斥声:
“放开我,死鬼!”
卡罗尔太太抬起头说道:
“他们在那儿可真快活……”
埃莱娜在椅子上几乎睡着了。夏季开饭晚,她感到双腿还在颤抖。在院子里疯跑后,腿绷得紧紧的;一想起自己追着铁环跑时不由自主发出的尖叫,她的呼吸就急促起来,那叫声像从鸟儿的喉咙里发出来似的。她的手,小小的、笨拙的手,悄悄握着她*爱的黑色小球,把它藏在口袋里,藏在衬裙底下,塔拉丹布做的衬裙划得她的腿生疼。她是个八岁的小女孩,身穿英格兰刺绣裙,腰间系着白色波纹腰带,两个别针别着个蝴蝶结。许多蝙蝠在天上飞,每当有一只悄没声息地低低飞过他们头顶,埃莱娜的法国家庭女教师罗斯小姐,总是轻轻发出一声惊叫,接着又笑起 来。
埃莱娜使劲把眼皮撑开一半,看看坐在她周围的父母。她看到父亲的脸笼罩着一层黄色的云雾,微微颤动着,像光环一样,灯火在他疲倦的眼中闪烁。哦不,是真的,煤油灯冒烟了,埃莱娜的外祖母对女佣喊道:
“玛莎!把灯芯弄短些!”
埃莱娜的母亲叹了口气,打了个哈欠,边吃边翻阅巴黎来的时尚报纸。埃莱娜的父亲一语不发,用他细长消瘦的手指轻轻敲打桌面。
埃莱娜只像他一个人,她是他忠实的影像,从他身上继承了眼中的火光、大嘴巴、鬈发和棕色的皮肤。她伤心或痛苦的时候,那棕色就近似于黄色了。她温柔地望着他,他眼里看的,心里怜惜的只有他妻子,那面露不快、把他的手任性地推开的妻子:
“放手,鲍里斯……天热,放开我……”
她将灯拉向自己,其他人陷入了黑暗。她叹着气,一脸烦恼和疲倦的神情,只顾在手指上绞着头发。她个子高挑,身材苗条,是个很好的衣架子,近来有日渐丰满的趋势,她用紧身胸衣与这趋势作斗争。那时的妇女都时兴穿着这种像是护胸铠甲的胸衣,上有两个缎子做的兜,胸部就装在兜里,像篮子里装着水果。她漂亮的手臂很白,涂了粉。埃莱娜看着她那雪白的皮肤,白皙、慵懒的双手和修成爪状的指甲,不禁生出一种奇怪的、近似厌恶的感觉。*后,随着埃莱娜的目光落到外祖父身上,她已把全家人都看了一圈。
月亮把光辉静静地投到椴树顶,山丘后有夜莺在歌唱。银白闪亮的第聂伯河缓缓流淌。卡罗尔太太的后颈被月光照亮,那一点亮光,像坚硬而紧实的大理石,也照亮了鲍里斯·卡罗尔的银发和老萨甫洛诺夫细密的络腮胡子,还微微照亮了外祖母那下巴尖尖、布满皱纹的小脸。她还不到五十岁呢,就显得那么苍老,那么倦怠……寂静笼罩这座外省的城市,它被遗忘在俄罗斯的深处,寂静得沉重,深远,忧愁得令人无法逃避。突然,一辆汽车打破了寂静,从马路上跃上喧哗的人行道。跟着是一阵可怕的轰鸣声、轮胎摩擦声、咒骂声,然后雷鸣般的轰响声远去了……没了……寂静……翅膀掠过树梢……乡间小路上远远传来的歌声忽然被打断,取而代之的是争吵、吼叫、宪兵靴子的踏步声、醉了酒,被人拽着头发拉去警局的女人的哭嚎声……然后重新恢复了宁静……
埃莱娜轻轻掐着自己的胳膊以免睡着,她的脸颊红得像火,黑色的发鬈遮着脖子。她把手伸到头发下边,将它们撩起来,她愤愤地想起来,就是这长发在奔跑中被男孩子们抓住,害得她挨打。她带着骄傲的微笑回想起自己在滑溜的池塘边保持住了平衡。她很疲惫,心里觉着美好,四肢却饱受折磨;她偷偷抚摸着受伤的膝盖,膝盖至今还淤青,伤痕累累。热血无声地撞击着她的身体,她的脚不耐烦地踢着桌腿,时不时还踢到外祖母的腿,外祖母没吱声,免得她挨骂。卡罗尔太太用尖利的声音说:
“把你的手放到桌上。”
然后她又拿起时尚报纸看起来,一边叹气,一边有气无力地轻声读道:
“柠檬色斜纹软绸茶会装,上身饰十八个橙色丝绒结……”
她指间绕了一小缕头发,乌黑发亮,出神地用头发轻抚双颊。她觉得很无聊:她不喜欢像城里其他妇女那样,一过三十岁,就聚在一起打牌、抽烟。她可不愿意料理家务和照顾孩子,要她感到幸福,只有在酒店,在摆放了床和手提箱的房间里,在巴黎……
传奇女作家伊莱娜·内米洛夫斯基(Irène Némirovsky,1903-1942)
她出生于一九〇三年,基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后,她移居巴黎,凭借小说处女作《大卫·格德尔》登上法国文坛,其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来,她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。二战爆发后,内米洛夫斯基开始逃亡,创作变得既艰难又危险。一九四二年夏,她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火,于二〇〇四年出版,获得当年的雷诺多文学奖,内米洛夫斯基也成为一位凭借遗作获此殊荣的作家。
脸上有丑陋胎记的少女骆撩撩成长于一个破碎的家庭,从小到大只有邻居少年顾白曾给予她温暖,因而对他有特别的情感。因为初中入学
魂断阿寒 本书特色 渡边淳一先生一改往日专写中年人婚外恋的叙述风格,开始追忆自己的青春年华。这个悲剧结局的故事里带有渡边先生自己生活经历的影子,因此它将带给我们...
《独自和解》主要内容:故事以第二次世界大战为背景,主人公吉恩回忆十五年前在德文学校求学时期他和同学特别是和菲尼亚斯相处在
《雅各的房间》内容简介:本书发表于一九二二年。小说由一系列的生活片断构成,以女性的视角,讲述一位年轻人雅各·弗兰德斯的短暂
《七个被绞死的人》 本书特色 现实又虚幻,严肃又戏谑,习以为常又荒诞不经 鲁迅称他是“绝望厌世的作家”,“其文神秘幽深,自成一家” 列夫·托尔斯泰说:“安德列耶...
聊斋志异 内容简介 第1章崂山道士第2章偷桃第3章口技第4章画皮第5章雷神第6章陆判第7章聂小倩第8章种梨第9章小猎犬第10章促织第11章妖术第12章石清虚第1...
我是猫 本书特色 夏目漱石的著作以想象丰富、文辞精美见称。早年所登在俳谐杂志《杜鹃》上的《哥儿》《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智,是明治文坛上新江户艺术的主流...
《四世同堂》内容简介:《四世同堂(套装上下册)》是一部中国现代长篇小说经典名著,是老舍先生的代表作之一。小说在卢沟桥事变爆发
人与鼠 本书特色 《人与鼠》以美国经济萧条时代为背景。当时恶劣的经济状况使大批像乔治和列尼这样的农业工人成为牺牲品。他们对土地的追求被所无法控制的残酷而强大的力...
《川端康成名作名译系列:山音》内容简介:本书描写了信吾一家人的故事。老人信吾已过耳顺之年,一双儿女相继成家,本该是坐享天伦
英国庭园之谜 本书特色 《英国庭园之谜》是“国名系列”第四弹,收录《雨天决行》《龙胆红一的疑惑》《三个日期》《完美的遗书》《胡言乱语的怪兽》《英国庭园之谜》等六...
早安,顾太太 本书特色 “《论如何折磨你的总裁小妖精》”顾凌域的头顶闪过三条粗粗的黑线…这都是什么鬼…顾凌域...
未来,我是你的老婆 本书特色 是的,这个世界上小说已经泛滥。一开头就能读到结局,一提笔就知道下文,仿佛王子只能爱上公主,恶人*终没好报。但是,在台湾,有这么一个...
该书讲述了一个典型的韩国爱情故事,浪漫的情节,帅气的男主角,青春洋溢的对白,可爱的表情符号,具备当下流行的各种元素,配合
九天倾凰-(全2册) 本书特色 秋家天极王朝开国元勋,世家大族,钟鸣鼎食,但长期被一个如诅咒一般的可怕预言困扰——钦天监预言秋家第四子若为女儿身,必定是妖妃妲己...
午夜文库054-繁花将尽 本书特色无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头,读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒进而滴酒不沾,以他特有...
所罗门之歌 内容简介 美国黑人女作家托妮·莫瑞森是1993年诺贝尔文学奖获得者。本书是她的代表作,作品以“黑人会飞”这一个古老的民间传说为故事的主线和象征的核心...
燕泉香传奇-百年红星为什赢 本书特色 白酒行业的传奇故事,京味文化的帝都遗韵。三代径营造渦坊,几度风雨几皮霜。不是一番料心酿,哪得透瓶燕泉香。燕泉香传奇-百年红...
连城壁 本书特色 《中国古典文学名著丛书:连城壁》全集12集外编6卷。全集演一个故事,外编另一个故事。整体上有主要描写市井人情和普通人的日常生活,重在劝善惩恶,...
王尔德精选集 本书特色 英国唯美主义艺术运动的倡导者,堪称英国甚至是世界文学史上*伟大也是*受争议的人物之一。与众不同的个性与潜质,超凡的文学天赋,乖张矫俗的行...