哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
镜花缘 本书特色 李汝珍的《镜花缘》是中国古代白话小说中的著名作品,全书一百回,前半部敷演唐敖、林之洋、多九公游历海外几十个国家的见闻,于各地奇风异俗、神仙妖人...
大旗英雄传(全2册) 本书特色 古龙小说*注重的是人性的体验,他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感,常用生与死、幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表现人物的内...
空泽高中的小狗旺达 本书特色 是伙伴,更是不说话的老师,看旺达给它的伙伴们带来怎样的感动与改变!《再见了,可鲁》之后,又一只名叫旺达的小狗继续让世界为之感动落泪...
光逝 本书特色 这是一部科幻小说,是史上十大浪漫太空歌剧之一,是世界科幻大奖雨果奖、星云奖桂冠作家乔治·马丁的代表作。小说讲述了一个异星球上的爱情故事。...
叶弥六短篇-短篇经典文库 本书特色 短篇经典文库之《叶弥六短篇》,叶弥著,全书共收入叶弥短篇小说六篇,分别是《独自升起》《猛虎》《明月寺》《逃票》《桃花渡》以及...
苦菜花--中国当代长篇小说藏本 本书特色 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。...
《花落仙家,奈何缘浅》内容简介:生在山野的人参精舒颜,阴错阳差和师兄段杞年结成了姻缘线,从此一心一意地爱着同门师兄。然而一
中篇小说精选-新中国六十年文学大系-上.下 本书特色 《60年中篇小说精选(套装全2册)》是由长江文艺出版社出版的。中篇小说精选-新中国六十年文学大系-上.下 ...
女侠燕凌云·弧形剑 内容简介 《女侠燕凌云·弧形剑》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠义模式形...
云漂 本书特色 在流行文学大行其道的时代,雷文科依旧默默地坚持自己严肃文学的梦想。在《云漂》中,雷文科将目光投向大半个世纪以前,用简洁又细腻的笔触刻画了林西远这...
《野马归野》内容简介:《野马归野》这部长篇小说以世上仅存的野马种群普氏野马的野放实验为背景,展示新疆卡拉麦里自然保护区辽阔
魔法少女夕音 本书特色 才情作家池小凡 梦幻颠峰之作治愈满分魔法少女+峰回路转的华丽冒险+浪漫离奇的恋爱物语 《魔法特优生》姐妹篇,《萌侦探纪事》之后的热门力...
魔桶 本书特色 就像他那篇著名短篇小说的标题,马拉默德的小说,其实也是一个“魔桶”。这个魔桶里充满了犹太小人物们五颜六色的故事,它们或者让你发笑,或者让你心碎,...
召唤-沃伦夫妇的惊凶职业实录 本书特色 近年来席卷好莱坞乃至全球的恐怖系列电影《招魂》和《安娜贝尔》的全部灵感来源!电影中所有人物、诡异事件都是真实存在,且都来...
剩女的全盛时代 本书特色 《剩女的全盛时代》:16花季雨季,18豆蔻青春,22曼妙芳龄,23、25、28、30大龄剩女。大龄未婚女青年的婚恋白皮书,都市男女的情...
快乐青春火星少女--梦幻星剧场 夏悠然新作 恶魔的完美KUSO游戏 本书特色 你在他的眼里是不是一个贼溜溜看他的吉娃娃?还是一脸柔媚的美丽猫咪?或者一摆尾就是个...
故梦-下 本书特色 《故梦(小说版)(下)》:台湾历史小说家林佩芬*新力作,唐浩明、阎崇年联袂推荐。故梦-下 节选 《故梦(小说版)(下)》从上一个世纪初,主人...
大西岛 本书特色 本书的主题是爱情,但是,震撼人们的,并不是男女主角之间的感情,而是与爱情的反面有关的东西——背叛与复仇。书中的女主角昂蒂内阿,美丽、尊贵、无与...
白洋淀纪事:无删减版 本书特色 版本新:2019年全新版本,多次修订定稿。 版本全:40篇经典篇目+20篇特色篇目,无删节完整收录。 版本好:被评为“百年百种优...
钟表馆事件 本书特色 镰仓的寂静山林,隐藏着又一处中村青司设计的神秘建筑---钟表馆。馆内上百个不同的钟表,以不可思议的方式惊人地指向相同的时刻并等速行进着;馆...