哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
四书章句集注(上下) 本书特色 为便于读者阅读,我们此次出版《四书章句集注》,不仅原文经过精心校理,堪称“善本”,而且对版式作了重新设计,使之更加醒目、美观。同...
万里奔袭 本书特色 《万里奔袭》收录了作者创作的以雷州半岛三多塘为地理背景的军旅小说,如《连长彭铁钢》《三多塘的哨声》《向前一步走》《你曾经的故事我知道》和被评...
《长崎》内容简介:埃里克·法伊所著的《长崎》是2010年法兰西学院小说大奖作品,创作灵感来源于一则社会新闻,讲述发生在一名50多
峨眉七矮.蜀山剑侠后传 本书特色 天下**奇书后传与分支小说与《蜀山剑侠传》无丝毫隔膜峨眉七矮.蜀山剑侠后传 内容简介 本书为还珠楼主“蜀山剑侠正传”系...
夜伴三庚 本书特色 十年,一段漫长的岁月;光阴在流年里幻化成一段段记忆;在时光的长河里,回望十年,是否还记得青春的年少和懵懂。没有守护他的翅膀,却一个人坚强地不...
《惶然录》内容简介:本书是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,都是“仿日记”的片断体。它是作者的代表作之一,是一部曾经
魂兽之海 本书特色 《魂兽之海》是一本青春幻想题材的小说。卯叶是一名普通的中学生,她所在的学校是一所有几百年历史的古书院,有着很多奇怪的传说。卯叶频繁地做一个怪...
秦相吕不韦 内容简介 战国末期,巨商商不韦游历列国,目睹战争频仍、百姓惨苦,立志一统天下,求得国富民安。在一次去邯郸的路上,他与赵女邂逅,彼此引为知己。随后,他...
云海玉弓缘-梁羽生作品集-(全三册) 本书特色 《梁羽生作品集:云海玉弓缘(套装共3册)》编辑推荐:谈武侠小说,不能不谈梁羽生,不能忽略他在平淡中飘溢出来的独特...
《黑铁时代》内容简介:《黑铁时代》的作者王小波给叙事文学带来生动和智慧的革新,而那种健康、诚实、勇敢的精神在轻风般自在穿行
非诚勿扰 本书特色 本书是著名导演冯小刚平生*次创作的长篇小说。小说的故事讲的是留学归来、年届四十的秦奋先生回国征婚的浪漫与尴尬的遭遇。秦奋青年出国,中年返回,...
《重访美丽新世界》内容简介:《美丽新世界》以小说的形式预言了一个机械文明下人类丧失自由与思考的可怖未来。它出版28年后的1958
《特别的女生萨哈拉》内容简介:这是一本大人和孩子创造共同回忆的治愈之书。萨哈拉?这不是地名,是人名!这个女孩心中的秘密也有
《天空之镜》内容简介:本书是著名作家陈河的全新小说集,五篇小说,从玻利维亚到阿尔巴尼亚,从加拿大到中国,寻访海内外华人足迹
香草营 本书特色 苏童,作家。1980年考入北京师范大学中文系,现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说,迄今有作品百十万字,代表作包括《园...
安德森短篇小说集-中国书籍.学术之星文库 本书特色 舍伍德·安德森是20世纪初美国*有独创性和*具影响力的作家之一。安德森的短篇小说继承了马克&m...
藏獒-2-修订版 本书特色 藏地**奇书,与狼图腾并称当代动物小说两大经典抵达心灵的生命之书,藏地精神之书,藏地地理之书,藏地历史之书。出版后作者杨志军首度精心...
《项链案》内容简介:“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的
艺术谋杀 本书特色伦敦市发生了一起连环凶杀案,作案手法颇为讲究,对尸体像是艺术雕琢又似狼人作风。苏格兰探长约翰·雷布思被请到伦敦,协助当地负责人进行调查。而能力...
大太监李莲英 本书特色 1、一本有史以来对李莲英*公正的全传,不偏不倚地还原一个真实的李莲英。 ...