哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
原来你还在这里-(全二册)-插图纪念版 本书特色 一场猝不及防的分手,一场蓄谋已久的重逢。 你心中是否也有这样一个人?他离开后,生活还在继续,他留...
偏僻的角落 本书特色 一个受人尊敬而来历不明的医生,一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长,一个背负着谋杀罪名的忧郁青年,一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。...
谎释 本书特色 孙方友堪称中国小小说的泰斗。他的作品选材刁钻,文字洗炼,立意深邃。短短的千字小文,便可以写出一个镇、一座城,乃至全中国底层社会的缩影。《谎释》收...
《啊2.0》内容简介:千万销量作者大冰2020作品《啊2.0》,新增10万字并包含旧书全文,续写增写8篇含笑带泪的故事。文字为生8年后,
逃亡者 本书特色 真实案例改编,深刻的心理刻画,出人意料的结局,跟着主角四处逃亡,领略逃脱之际千钧一发的紧张感。日本叙述性诡计之王,代表作*惊心动魄的逃亡过程,...
严家炎,1933年生于上海。北京大学教授。曾任北京大学中文系主任,国务院学位委员会第二.三届语言文学学科评议员,中国现代文学研究会会长(1990-2002),北...
《丰饶之海(第3卷):晓寺》内容简介:《丰饶之海》四部曲的第三部。1952年,本多已经是58岁的老男人,这时他遇到长大成人之后到日
《武州公秘话》内容简介:本小说是唯美派作家谷崎润一郎向"物语"这一古老文学形式发起挑战的又一次尝试。以战国时代为背景,将虚构
基金经理 内容简介 **部描写当代中国证券投资基金行业内幕的财经小说。《基金经理》描述了国内基金行业的快速发展,同时,对于基金行业所暴露的问题也进行了严肃地批评...
《我不是坏女生》用“坏女生”来做一本书的书名,多少有点噱头的意思。所以,我要第一个声明:我从来不认为,出现在《我不是坏女
《双食记》内容简介:美食里暗藏杀机,烟火人间里的惊心动魄 人与食物的关系,是爱恋,是治愈,是背叛,是恐惧…… 拥有利落味觉的
夕曦星,第二季 内容简介 我想她对于我的了解可能远超过我对她的认识,虽然如此,要写这一本以“我”为题材的小说,可能还是需要极大的想象力,但她有创作的勇气已经首先...
二刻拍案惊奇 本书特色 凌濛初编著的《二刻拍案惊奇》内容介绍:在冯氏的通俗文学作品中,《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》是不朽之作。它们合称“三言”。...
马耳他之鹰 本书特色 ●“硬汉派”推理小说鼻祖、“黑色电影”创始人、欧美侦探文学*后一位先知达希尔?哈米特●“硬汉派”推理小说**名作,被赞“胜过海明威任何一部...
《我一直在逃》内容简介:90后女孩的成长启示录。这里有八位女生独特的成长故事。妞妞:因为乱交男友被母亲送进行走学校,之后又
玲珑双剑-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 天鹰大侠第二章 百花老怪第三章 掌上明珠第四章 夜探古刹第五章 天外有天第六章 马厩奇遇第七章 人蛇苦斗第八章 帝宫...
九九神咒 内容简介 专门揭露宗教骗局的作家沃尔夫,被洛杉矶“光明之殿”的教主哈斯佛下了毒咒,就是著名的“九九神咒”。谁能想到,奇异的咒语竟然成真!沃尔夫在家里遭...
全民阅读精品文库:同一条河 阿宁中篇小说 本书特色 小说曾获《十月》文学奖,《人民文学》优秀中短篇小说奖;《小说月报》优秀中短篇小说百花奖、《中篇小说选刊》优秀...
《瓦斯灯》内容简介:○《一朵桔梗花》获推理作家协会奖 ○《情书》获直木奖 ○《宵待草夜情》获吉川英治文学奖 ○《变调二人羽织》
西便制 本书特色 【内容介绍】? 关于西便制和盘索里盘索里是朝鲜传统的说唱艺术,名字是直接从“pansori”音译过来的,对中国人来说显得有点拗口,更多人选择将...