哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
海公案 本书特色 《海公案(插图)》系《海公大红袍全传》、《海公小红袍全传》的合集。属公案小说,全称《海刚峰先生居官公案传》,一题《海忠介公居官公案》...
国王的奖赏 本书特色 《国王的奖赏》公元一○六六年,征服者威廉以诺曼底人的强弓硬弩征服了英伦三岛,在伦敦登基为王。美丽的撒克逊贵族之女妮可拉因其英勇而变成国王的...
世界文学名著漫画本--基督山伯爵 内容简介 《基督山伯爵》是19世纪中期法国浪漫主义文学重要作家大仲马(1803-1870)的代表作,是一部情节曲折离奇、传奇色...
致遥远的你 本书特色 黎糯早已忘记,她与岳芪洋曾在痛失至亲的幼年,相互依偎。那时他们那样近,近到可以予对方温暖。她只知道,她必须听母亲的安排,永远跟随他前进的脚...
《论语密码》内容简介:秦始皇焚书坑儒,汉武帝独尊儒术,但《论语》却深藏不见,其保管者更是接连丧命…… 太史令司马迁察觉其中的
微型小说超人气读本-谁动了我的纸条 本书特色 本丛书共20册,每本书都是一个“小社会”,都是生活的真实写照,每一篇小说都会激发你的心灵。从这些文章中我们可以受到...
沉疴 本书特色 该书以20世纪90年代的农村生活为背景,记录一位老人生命*终阶段,家族的亲情与冷漠、坚守与纠结,通过对民间俚语、礼俗的钩沉,和原汁原味的民间生态...
守藏-上 本书特色 民国时期日本入侵,山海关失陷,北平岌岌可危,战火之中,代表着巨大财富的故宫文物被各路人马虎视眈眈。为确保国宝的安全,故宫博物院理事会决定将文...
张之洞-全两册-评点插图本 内容简介 《张之洞(上中下图文版)(精)》是唐浩明晚清三部曲之一。毛泽东,提起中国民族工业,重工业不能忘记张之洞。张之洞与曾国藩、李...
移行 本书特色 张天翼讽刺小说的经典短篇结集,1934年上海良友图书印刷公司出版后首次单本再版。鲁迅说“讽刺的生命是真实”,张天翼以娴熟的讽刺手法如实描写了社会...
《第一人称单数》内容简介:本书是一部短篇小说集,收录了六篇作者以自己生活中的人物为原型创作而成的小说。《贞洁》是作者间接参
中国现代长篇小说藏本:死水微澜 本书特色 《死水微澜》小说创作于1935年,刚一出版,便轰动一时,郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。该书曾频频被搬上戏剧舞台和...
二月杏-贾平凹中短篇小说年编-中篇卷 本书特色 在会议结束时,习近平总书记与大家一一握手交谈,还问我*近有没有新作,我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说,他说:...
《相约博物馆》内容简介:丹麦——我叫安德斯,丹麦锡尔克堡博物馆的馆长,每天和木乃伊、陶罐这些千百年前的东西打交道。我失去了
《我喜欢你笑起来(全三册)》内容简介:神奇的“纸上脱口秀”,全世界都能get笑点的无字漫画书。无论你在地铁上、办公室里、咖啡馆
《大国医:脾胃调和百病消》内容简介:浓厚的中医文化引领着时下的养生之道,橘杏春秋,大师辈出。这些大师往往年至高龄却不显老态
黑暗中的绽放 本书特色 《黑暗中的绽放》以纽约、巴黎、罗马和雅典等城市为背景,讲述了不同的主人公在面对死亡、悲剧、孤独、救赎和奇迹时的体验和深思。作者用极度简洁...
布老虎中篇小说夏之卷2006 本书特色 《布老虎中篇小说》是春风品牌图书。每年分春、夏、秋、冬卷出版。发表当代原创优秀中篇小说。注重可读性、艺术性和时代感,力求...
枭宠-(全二册) 本书特色 1. 超人气作家丁墨星际幻想经典之作,全新修订升级,完美呈现狠厉不羁的星际联盟指挥官VS战凰号赫赫有名的“小野猫”飞行员。宠溺指数五...
谷中夺宝-白银之歌-第一部 本书特色 1、作者在整个东方奇幻世界的影响力:罗森是台湾著名奇幻作家,著有《风姿物语》、《东方云梦谭》等奇幻武侠作品,其小说极事戏剧...