哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
小人物翻转大历史 本书特色 本书讲述的是中国历史上一群小人物的故事。之所以称他们为小人物,是因为他们的身份都很低微,有些人甚至连姓名都没有在历史上留下来。但是正...
棱镜 本书特色 《棱镜》:“战斗妖精雪风”系列作者作品,日本科幻*高奖“星云赏”获奖作品。棱镜 内容简介 一个东京般大小的都市。平和而安定。都市上空飘浮着999...
藏地密码:唐卡典藏版:5 本书特色 《藏地密码:唐卡典藏版》内容简介:这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗...
婚礼的成员 本书特色 “麦卡勒斯*棒的作品。一个极为敏感的小孩的非常故事……璀璨的行文让人爱不释手。”----Atlanta Journal-Constitut...
黑色的诱惑-中国专业作家小说典藏文库 本书特色这是一部中篇小说集。作品收录了《黑色的诱惑》《东出榆关》《山那边世界》《黑色的沉默》《老杆》等中篇小说。这些作品大...
《屋檐绊月》内容简介:程家资助了一个叫卿杭的穷学生。他第一次见程挽月的时候就被她奚落了一顿,他应该讨厌她,可是后来,她只是
哀悼乳房 本书特色 生命是值得赞美的,活着,就有了可能。——西西西西也许是尚未被介绍的海外*后一位文学大家。她的创作,无论小说还是散文,都是文笔清雅瑰奇,气象万...
《我主沉浮》内容简介:本书以中国改革开放以来的发展历程为背景,横贯一个省级领导班子二十年间的调整变动情况,全景式反映一代代
对峙 内容简介 一溜十来部奔驰、宝马高档汽车疾驶过来,使得整条路尘土飞扬。车队到达这路的终点——顺义劳改农场,在农场的大门口,悄无声息地依次停下。话都说到这份上...
《女优》内容简介:日本一代名伶松井须磨子是一位桀骜不驯、为达目的不择手段的女性,她对表演艺术非常热爱、投入。在共同的演艺生
黑谷 本书特色 孙方友编著的《黑谷》内容介绍:大少爷一下被噩梦惊醒,浑身汗水,双目间仍然聚集着梦中的惊恐与愤怒。他梦到自己被日本人砍掉脑袋之后,灵魂在奔...
全球顶级科幻大师系列-碎片之岛 本书特色 1971年,南纬46度,西经135度,英国皇家“应许号”登陆一个无名小岛,舰长将其命名为“韩德斯岛”。这是仅存的唯一史...
伤心咖啡馆之歌 本书特色 她笔下的故事,仿佛是在说爱,亦是在说忧伤,或者绝望,小说背后渗透着麦卡勒斯独有的气质,不止拘泥于文字的表层,故事本身亦是忧伤。《伤心咖...
《少年华盛顿·布莱克云船漂流记》内容简介:本书讲述了黑人奴隶华盛顿·布莱克与白人主人历险并一路自我寻根的故事。从小在巴巴多
游戏太太团 内容简介 著名作家张梅是一个讲故事的高手。她的这部小说讲述字是在千娇百媚、莺歌燕舞的氛围中,一个跌宕多姿扑逆迷离的死亡故事。小说是对谋杀故事的一次解...
《白水青菜》内容简介:《白水青菜》是潘向黎小说精选集,收录其二十余年写作最具代表性的十四篇小说,包括荣获鲁迅文学奖的《白水
对弈 本书特色 有人的地方就有江湖,不知道从什么时候开始江湖上有一个门派:江相派,自诩江湖之宰相。门派中人上不入公门、下不沾绿林,是个独立的存在。和江湖上许多门...
《世界的误算3:永生之惑》内容简介:在荒原上,“新人类”洛奇与女友瓦丽通过实验进入了一个与所处世界相对的镜像空间。那里的人们
长夜漫漫路迢迢 本书特色 ★1936年诺贝尔文学奖得主、4次普利策奖得主尤金·奥尼尔自传性代表作★与索福克勒斯《俄狄浦斯王》,莎士比亚《李尔王》相媲美的经典★9...
昂热丽克或迷醉 本书特色 罗伯-格里耶传奇故事的第二部《昂热丽克或迷醉》在某种程度上是《重现的镜子》的延续。实际上,作者在书里继续的是他的大胆探索,通过...