哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
布丁里的银纽扣 本书特色 “中国当代故事文学读本系列三”共分为六个板 块,分别是“悬念推理”、“惊悚恐怖”、“言情伦 理”、“古今传奇”、“幽默讽刺”、“社会写...
阴火 本书特色 太宰治,日本“无赖派”文学魁首、成就*高之人,在日本与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物,其作品对日本人心灵的影响延及至今。 本书中的《...
《谢谢你,赠我空欢喜》内容简介:沧桑十几岁跟着一个电影导演私奔,后来堕落为夜总会的吸毒小姐,等她回头的时候,已经陷入万劫不
《首相绑架案》内容简介:“波洛,我们还是不要研究破案了,开始从事犯罪活动吧!”“你是在想——那叫什么来着?一夜暴富吧,嗯,
爱在列宁格勒 本书特色 用记忆,永远留住战火中的博物馆的每-寸,用记忆,永远留住深爱的你年轻时候的样子 记忆背叛过我们,但记忆*终将拯救我们。美国独立书商协会年...
窄门(1947年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 “他为我们活过一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。...
回到故乡的陌生人 本书特色 ◆轰动美国的话题之作! ◆布克奖决选作品! ◆世界累计总销量过百万,已被译成25种语言,横扫欧美各大榜单! ◆与《追风筝的人》《达·...
《惩罚者:大结局》内容简介:四天之内接连发生了两起案件,受害人皆为女性,且其身上的财物被洗劫一空,现场没有明确的指向性证据
《尸案调查科2021》内容简介:河流上游漂来两具无名浮尸,怎样确定死者身份缉获凶手? 高速公路两侧惊现11个碎尸麻包,受害人头部遭
团购:进退舍得:有一种境界叫苏东坡1-3 本书特色 ★ 16开平装,北京联合出版公司出版★ 根据电视剧《苏东坡》剧本改编★ 中国人民大学文学院教授、著名学者、苏...
《近代日本生活空间》内容简介:本书从与日常生活密切相关的、通常不被国家“大历史”讲述的物品和事件出发,对于20世纪上半叶以日
《像树懒挂在书上》内容简介:★《少年Pi的奇幻漂流》作者扬·马特尔历时四年,推荐给加拿大时任总理斯蒂芬·哈珀的101本文学书 ★
午夜文库172-一朵桔梗花 本书特色 全票获得直木奖和日本推理作家协会奖日本累计销量超过200万册台湾地区连续20年荣登“年度读者*喜爱日本小说”排行榜tbs三...
《小兵张嘎》内容简介:《小兵张嘎》是我国儿童文学的经典之作,至今总发行量超过500万册。小说叙述的是抗日战争时期,冀中白洋淀地
[龙渊绘卷]铁与血的怒放-九州志-VOL.005 本书特色 ·中国青春幻想架空世界**刊,同类幻想期刊中的王者!·与知音动漫公司强强联合,实现畅销奇迹。·百万九...
《南十字星共和国》内容简介:俄国象征派中短篇小说的精华结集,收入费·索洛古勃、瓦·勃留索夫和安德列·别雷三位著名诗人、小说
我的男性之花 本书特色 美丽的雪域高原,藏族姑娘萨伊与欧洲女孩海伦娜在此相遇。她们被这片神奇的土地所吸引而暂居下来,在这里寻找自由与快乐,以摆脱都市生活给她们带...
京华卷-夺嫡-(全二册) 本书特色 本书是《夺嫡·囚凤卷》的续篇,也是《夺嫡》的完结卷。前朝将军之女、曾为叛军军师的尉迟飞燕,被迫嫁给了昔日的敌手...
死亡大结局-西夏死书-5 本书特色 盗死人墓,不如挖活人坟。南派三叔、天下霸唱联袂推荐的超好看奇书。*令人心跳的神秘历史探险小说。大文化、大悬疑、大探险、大揭...
无耻之徒 内容简介 慕走去躺下,但今晚睡不着。 母亲稍稍平静下来,走来走去,打开行李,在箱子里翻找东西。她时不时地踮起脚尖走进卧室,打开衣柜。搜索、整理。不知疲...