内容简介

直面黑暗，为真实的历史发声 数百位日本亲历者首度公开血腥残酷的战争经历 二战中，日本对亚太地区造成了深重的灾难，创伤延续至今。然而日本官方自始至终都对战争的根源、过程、代价以及后果避而不谈，更从未表达过任何歉意。为何会如此？而与之相反，被拖入战争深渊的日本平民，在数十年后回顾那场战争时，用得更多的词是难以启齿、不堪直面？ 本书堪称一部开创性的口述史，西方著名历史学家西奥多·F.库克夫妇通过实地走访数百位日本本土的战争亲历者，参考众多未曾公开的信件、遗嘱、日记、笔记、政府档案等，力图重现战争全貌，并首度公开当今日本人回忆“二战”时的矛盾心态。本书的受访者众多，从外交官到神风特工队队员、731部队军医、战俘监管员、侵华士兵等战犯，从核弹受害者到记者、学生、慰安妇、在华商贩、画家等，他们都从自己的视角讲述了那场隐秘而绝望的梦魇： 731部队在华进行活体实验的真相； 在中国进行毒气战的具体细节； 以南京大屠杀为代表的人道毁灭大屠杀详情； 日韩慰安妇的受过的屈辱； 神风特攻队队员自杀冲击盟军的心路历程； 盟军逼近，平民在当局宣传下互相残杀的细节； …… 这些活生生的个体经历，直观地展现了以侵华战争为开端的战争冲突，是如何残酷地毁了包括日本平民在内的东南亚百姓的悲剧，呈现了日本官方的战争观点与民间口述之间的巨大矛盾。 失去理智的屠戮梦魇 不堪回首的堕落与恐惧。

作品目录

序言 日本为何从不反思“二战”？
尘封的罪证
寻找战争亲历者
噤口十五年
日本视角
第一部分 侵华战争
日本人为何不约而同地支持侵华战争？在中国大地上发生的屠戮、日本的伤亡情况以及各种肮脏现实，为何没能引起日本人的关注？日军又是源于何种原因，才能对战争期间犯下那么多骇人听闻、惨绝人寰的罪行，视而不见、丝毫不受良心谴责？
第1章 中国战场
乡村男孩上战场
南京大屠杀
够狠才能当领导
毒气战
第2章 大东亚梦想
“战争意味着有活干”
“我想为建立大东亚奉献力量”
满洲“拓荒”
深夜中的舞者
命途多舛的自由派
第二部分 必胜的信念
日本不仅要跟宁死不屈的中国军队作战，还要跟世界上最大的海军强国及工业强国开战——即使是这样的事实，当局也能美化成“解放西方对亚洲的统治”。希望、梦想与质疑相互交织，日本士兵被激发出人类的凶残本性，实施暴行已成为家常便饭。“二战”在亚洲制造的最大悲剧从此拉开帷幕。
第3章 珍珠港事件
“看到新闻，我整个人都热血沸腾了”
“感觉像被泼了一盆冷水”
偷袭前夕
在满洲边境的战斗机机舱里
向南进发
致命的外交失利
第4章 征战东南亚
战时漫画
赶建泰缅铁路
“统治”东印度群岛
朝鲜籍战俘监管员
第5章 天皇的战士
“是你把他送进鬼门关！”
零式王牌
第6章 “来自东方的恶魔”
活体解剖的真相
“死在战场上是荒谬的”
嗜血“砍头”匠
731部队的活体实验
第三部分 日本本土
据守漫长的中国战线的需要，满足太平洋战区庞大的作战需求，这要求，对日本的其军备和战时生产力的要求达到了可怕的程度。日本全体国民被送上日夜不息的生产线，就连小学生都不放过。从战场与殖民地掳来的各国俘虏、民工更是在日本人的——殴打、鞭抽下劳作至死。与此同时，那些横行中国的战争恶棍却凭着这些物资大发横财。
第7章 战时生活
面包坊的倒闭
一位农村新娘的生活重担
“黄色是失恋的颜色”
第8章 战争劳工
制造气球炸弹
毒打、毒打，还是毒打
毒气工厂
第9章 记录战争
亲历南京大屠杀
洗脑宣传
来自帝国大本营的报道
第10章 思想逆潮
思想犯
当局捏造了一切
第11章 战火纷飞的童年
战争游戏
第12章 艺术与娱乐
“我喜欢美国电影”
红磨坊的明星
“我们拒绝绘制战争画”
第四部分 败 仗
失败的战争走向已无法避免，帝国大本营执意要“战至最后一兵一卒”，美其名曰“玉碎冲锋”。无论是士兵还是国民，日本全体陷入绝境，饥饿、疲惫、手无寸铁。在盟军逼近本土之际，日军的宣传机器为全体国民准备的东西，却是对死亡和苦难加以美化，为遭受的摧残感到自豪。
第13章 惨败的军队
新几内亚的绿色地狱
杀死日本兵
玉碎塞班岛
第14章 沉没的舰队
荒海求生记
运输战
第15章 特别攻击
那些一去不返的志愿者
人间鱼雷
一名神风队员的新娘
听，海神的声音
第五部分 一亿玉碎
1944年，日本本土。美军的火力打击犹如“钢铁风暴”，舰炮、大炮、炸弹、迫击炮、机枪、火焰喷射器和炸药铺天盖地。妇女、儿童、老人，所有人全部身处战区。被敌人抓获后，男人会被切成碎片，妇女会被强奸——在军国主义的宣传下，岛国开始了最惨绝人寰的集体自决噩梦，人们纷纷把屠刀砍向自己的亲朋好友……
第16章 燃烧的东京
“浩子因我而死”
电话局的死难者
第17章 战火烧至冲绳
“我想走在没有炸弹的天空下”
“集体自决”噩梦
溃败的散兵游勇
第18章 落入敌手
举白旗投降
第19章 “一种可怕的新武器”
原爆中心800外的哀伤
“我们无法为朝鲜人提供救济”
原爆当日的5张照片
“遗忘是一种幸福”
第六部分 沉默的结局
在这场举国奋斗的庞大战争中，数百万日本人被卷入这场战争，酿下无数悲剧。但战后，日本却没有设法总结战败的原因，不去解战争的可怕及其复杂，也没有吸取教训或得出结论，更没有进行过真正的全国性辩论。在大多数日本人眼里，就连东京战犯审判也不过是在描绘一个精英策略、政变、阴谋、军事阵营和集团的世界，几乎没人认为这与他们亲身经历过的历史有关。
第20章 逆转的命运
满洲大逃亡
从万隆到饥饿岛
“军旅生涯很美好”
第21章 罪与罚
樟宜监狱里的死囚牢房
“他们怎么能说自己无罪？”
第22章 死亡的阴影
天皇的避难所
“我的孩子再也没回来”
第23章 战后反思
一切源于对中国的侵略
罪魁祸首
苦难冲绳
第24章 结局
在中国坐牢的日子
敌人的面孔
给战殁者的礼物
跟美国人讨要版权费
脖子上的割痕
天皇宝座的占领者
回到起点
关于译名及拼写的说明
致谢
· · · · · ·

作者简介

【美】田谷治子（Taya Haruko Cook）

福特汉姆大学玛丽蒙特学院的历史系教授，美国马里兰大学历史博士，从事历史研究三十余年，研究领域为日本文学、战争经历与口述史、日本女性史等。本书为其与丈夫的代表作，在写作过程中，作者采访了不下数百人，历经诸多波折才打开受访者内心尘封已久的战争记忆。通过本书，作者希望日本能够早日公开面对和反思“二战”，开诚布公地讨论“二战”相关话题，才能够阻止战争的死灰复燃。

【美】西奥多•F.库克（Theodore F. Cook）

美国普林斯顿大学日本历史学博士，威廉·帕特森大学日本历史系教授，曾任美国海军部长顾问，以及美国海军战争学院、澳大利亚国防军学院客座教授。古根海姆奖学金及其他多项奖项的获得者、富布莱特高级研究员。

精彩摘录

家永三郎口述正如自民党政治家所作的“虚伪陈述”中体现的那样，他们声称“日本并不是做出残酷行径的唯一国家”。我们这些人公开呼吁“必须披露日本侵略中国的事实”，还有些人一直致力于停止对亚洲人的歧视，这都表明日本与过去的那个国家有了很大的不同，但从事这些活动的人，数量还很少。我们必须扩大积极参与者的人数，这是我们工作的重点。随着战时记忆的消退，我们必须确保将太平洋战争的真相传递给我们的下一代。

——引自章节：一切源于对中国的侵略

我和那名水手逃至岛屿最北端，在那里找到一个山洞钻了进去。洞内有一名日军士官（听他说话的口气，我猜他是一名曹长）和几名士兵，还有些抱着孩子的日本妇女，大约有20多人。夜间，洞内漆黑一片。我听见他们的说话声和孩子的哭声。黑暗中，我和那名水手坐在角落处，没有跟其他人攀谈，洞穴上方有一条道路。这片地带，到处都是美国人。那名曹长坚持认为孩子的哭声会惊动美国人：“你们自己把孩子弄死，要么我让我的人来干。”几位母亲扼死了她们的孩子。

——引自章节：玉碎塞班岛