余岱宗大学毕业以后,本来可以选择出国,他的英语不错,而且有其他相应的条件;也可以选择当个小说家,做个浪漫文人,一面编制故事,一面自己也卷入一些曲折的故事。他在大学生时代就写过小说,被当时享有很高权威的全国性刊物《小说选刊》转载过,他后来写的小说,其中有一个中篇,还入选《福建省建国五十年优秀中篇集》(那个选本,一共才选了不到十个中篇)。《福建文学》副主编施晓宇先生在一次会上说,余岱宗是我们省小说作家中*有希望的之一。然而命运既是自己设计的,又是由不得自己的。阴差阳错,他教了几年中学语文以后,就考上了我的硕士。
他似乎想在文学研究这个领域里试试身手。在我*初的印象中,他的脸庞就是一个矛盾:白皙的皮肤,应该是江浙一带移民的后裔的表征,而略微深凹的眼睛里有点比鹰隼柔和一点的灵气,又像有几十分之一的阿拉伯人种的血统。脸蛋是英俊的,但常有书生气的呆笑。凭我的直觉,这种才子,在学院里也许是块好料,或者说得文雅一点是块璞玉,当然,玉不琢,不成器,好在他很用功,埋头自我打磨。
然而,他老是想改变活法。硕士毕业以后,他没有选择在学院啃书本。也许是为了再试试他有没有未被发现的、潜在的能量,他去了一家电视台,干了一年。结果是除了有点发胖外,没有多少成就感。他的气质和修养和那样成天撒开脚丫子四处奔波的生活方式,不大能够相容,终于决计回到大学校园里来,重新开始,从助教当起。
这时离他大学毕业已经七八年了。
他的小说还是照样写,而且有了一点影响,省里开什么笔会,请他去作个讲座之类的,还挺叫座,弄得一些小男生、小女生眼睛一愣愣的,不时余老师长、余老师短地引用来争辩。
但是他的主要精力似乎并没有放在小说上,他在读硕士的时候,钻研了不少当代西方文论的经典,当助教的时候,开会发言,往往有些让人不得不多想想的高见,这并没有引起我特别的惊异,事情本来就该如此。但是,有一回北京师范大学中文系的童庆炳教授来我们这里,听了他非常简短的发言,居然特别青睐,点名要他去念他的博士。然而他没有去。为什么不去,他笑而不答。对这个奥秘,至今在师兄弟中还有一些哥德巴赫式的猜想,其中一个说法是,他当时正是新婚蜜月后不久。
后来,他顺利地通过考试到我名下读博士学位,研究方向是
当代文学。
这个方向,对于他来说,具有双重的优势。**,他有文学创作的深切体验,对于又学形象的奥妙,他是内行,许多外行(包括拿了博士学位的、只懂得一大堆西方理论的一些人士),要花上十年甚至一辈子的时间不一定能明白的道理,他早已体会良深了。第二,他对于西方当代文学理论,有相当的涉猎。有一段时期,他几乎言必称德里达、福柯、阿尔都塞、哈贝马斯等等。一些对于艺术本身相当隔膜的研究生,常常生吞活剥地运用西方大师的话语来掩饰他们在文学感受力方面的空虚。新名词大轰炸,从20世纪八十年代以来,就是文论界的一大顽症。如果不知道他具有长期的创作经验的话,我也许担心他会变成一个令人眼花绦乱的教条主义者。
读者眼前的这本书,是他的博士论文,可以代表他在学识和智慧方面的水准。
他所研究的是20世纪五六十年代的红色小说,尤其是长篇小说。
当他选择这个题目,意味着向两种倾向发起挑战。一方面是对持传统观念的学者,他们把红色小说神圣化、经典化,以一种宗教的虔诚对之加以膜拜;另一方面,则是一些激进的批评家,站在今天的立场对之加以挑剔和藐视(2世纪九十年代初甚为流行的“重写文学史”中的某些文章,可能就有这样的倾向)。
比较深遂的理论修养使他站到历史的制高点上,他把当年的文学经典当作一种历史的文本,加以宁静致远的审视。他看到的不是传家的精神珍宝,也不是一堆心灵的垃圾,而是在一个历史阶段中的深刻的矛盾、转化和走向反面的过程。他把革命意识形态的规范(灌输)分为感性和理性两个方面,宏观的、理性的灌输是比较单纯的,而感性的规范要复杂得多。他提出:“革命快感”、“革命激情和革命痛感”,及其“卫生化”。“纯粹化”,必然和文学形象感性发生冲突,这就导致了红色恋情的弹性空间萎缩、革命超人的困境等等。
这一切必然导致矛盾的不断激化,一方面是革命的感性世界的规范越来越严酷,空间越来越狭窄,(如他指出的“中间人物的‘敌对化”’)一方面为了追求文学感性*大有效性,又不得不反复强调反对公式化、概念化。这就决定了进程是曲折的,反复的,痛苦的,艰难的。有时还是充满了血与火的、壮烈的牺牲。但,总的说来,则是轰轰烈烈地朝向英雄的纯粹化,也就是人性。感性的抽象化、样板化的路上前进。
革命感性的规范与建构终于以感性为理性所淹没、消解而告终结。
西方文论的修养给予他在历史和逻辑上高瞻远瞩的宏观魄力,他对于小说艺术的长期创作体验,又使他能在微观上,不时作出原创性的概括。北京大学洪子试教授在博士论文答辩会上称赞他文章中不时有“才气的闪光”,大致就是指的这些东西。
当他在宏观和微观两方面都能够自由发挥的时候文章就显得有气势。
这种气势还得力于,他把红色文本放在比较开阔的历史语境之中。他不像一些研究生那样将红色文本加以孤立地考察,而是把它们放在同样文化体制下的苏联文学加以比较。这就更加有利于他揭示中国红色文本的特色,洞察其革命理性的泛滥和革命感性的虚弱,中国特殊国惰在他笔下就显得格外鲜明了。
对于他这样的年纪的学者来说,不能不算是难能可贵的。
当然,他毕竟是六十年代中期出生的一辈,对于当年的文化氛围、文学气候,直接的感知比较少,大都依靠文献的阅读,由于时间的限制,他的阅读量还不能达到充分还原当年历史氛围的程度,有些章节难免显得薄弱一点,在论及革命小资的恋情的时候,论述口气的明确掩盖不住感性文献基础的薄弱。
好在他对于这个课题相当执着,在完成博士论文以后,又有了新的积累。在这本专著中,我们看到的,已经是经过补充的改写的了。但是,不管怎样,这一课题不论从宏观还是从微观上,留下的空间还是相当广阔的。
与友人谈里尔克 本书特色 著名作家、法兰西学院首位亚裔院士程抱一,里尔克译作大陆首度出版《与友人谈里尔克》。与友人谈里尔克 内容简介 "不管在什么领域里,每逢基...
书斋文存 目录 自序跋涉17——《冯骥才选集》序下一步踏向何处21——《意大利小提琴》序初航水手的话27——短篇小说集《雕花烟斗》序秋天里的感想29——《高女人...
信仰是怎样铸成的:重走红军长征路 内容简介 那是1995年。那年,我在县委政策研究室副主任的岗位上。这个岗位是没日没夜要给县委赶写材料的。正是在这年关工作密锣紧...
本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品,还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰
日本古典俳句选 内容简介 本书收入了古典俳句三大诗人松尾芭蕉与谢芜村、小林一茶俳句共400余首。这三位俳句作家,在日本文学史上占据一定地位,松尾芭蕉更被日本人民...
《Django 3.0应用开发详解》内容简介:随着Python开发者的增多,Django作为一款高性能的Python Web开发框架,受关注的程度也日渐提
辑印在这本集子里的,不是普通的家书。傅雷在给傅聪的信里这样说:“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而
英语成语妙用 内容简介 本书通过对话形式,记录了加美朋友们与作者的交谈内容。它介绍了北美,尤其是加拿大风俗、社会、民族特点等文化背景知识。本书分34篇对话,每个...
著名诗人、《上课记》作者王小妮首部长篇小说最冷静、最优美、最令人心碎的知青岁月再现《方圆四十里》是作家、诗人王小妮创作的
南宋亡国-中国历代通俗演义连环画-第七辑 宋史篇-第三册 本书特色 《中国历代通俗演义连环画(第7辑·宋史篇)第3册·南宋亡国》是**部以五千年国史故事为题材的...
胡適,雷震,殷海光,是中國近代自由主義傳統中三位靈魂人物.一九五0年代,他們共事於<自由中國>,發揚自由主義思想,推崇西方民主憲政
《花间集》接受史论稿 本书特色 本论文虽然是对《花间集》的研究,但并非就事论事,而是从《花间集》研究为线索,由此及彼,因小喻大,其所论述,实际上已是一部中国古代...
红楼梦十五讲 内容简介 **讲 曹雪芹和他的文学世界 第二讲 解读《红楼梦》之路第三讲 《红楼梦》是怎样成书的?第四讲 红楼故事及文本写作第五讲 《红楼梦》的意...
与死者协商:玛格丽特.艾特伍德谈写作 内容简介 作家扮演何种角色?先知?艺术的祭司?宫廷弄臣?还是真实世界的见证人 ?玛格丽特·艾特伍德回顾自己童年及写作历程,...
写作借鉴辞典 内容简介 本书是从大量的中外文学伤口中精选了描写人物的外貌神态,心理性格以及事件情状、自然景象等词组、句子、片段,按题材分门别类,汇集编篡而成的。...
纪连海伴你读名著之西游记 内容简介 吸收名著精华,古为今用,以读悟写;传递名著智慧,感悟经典,收获成功。走进名著:用通俗的语言,对每个章回的内容进行概括。对章回...
史沛棠 内容简介 浙江近代著名中医史沛棠,从事医疗、科研、教学近六十年,学验俱丰,毕生精研秦汉医学经典,对温病学说造诣尤深,临床对慢性肾病、肝病、高血压、中风、...
象棋古谱决胜妙杀 内容简介 本书以优美准确的文字,严谨深入的研究,介绍了近百种决胜杀法。为了读者能准确掌握象棋杀法的概念和思路,作者对古谱妙杀的定义及价值,研究...
论中国诗 本书特色 《论中国诗》:钱宾四先生学术文化讲座。香港中文大学以钱穆先生字(宾四)冠名的“钱宾四先生学术文化讲座”,跨时三十年,仅十一位大学问家登坛开讲...
百城赋.下编 本书特色 天地形胜,城以盛民,而文明兴焉。一个城市就是一本历史,记录着这块土地的风雨兴衰,见证着这里人民的智慧创造。从江南到漠北,从东海到西疆,灿...