余岱宗大学毕业以后,本来可以选择出国,他的英语不错,而且有其他相应的条件;也可以选择当个小说家,做个浪漫文人,一面编制故事,一面自己也卷入一些曲折的故事。他在大学生时代就写过小说,被当时享有很高权威的全国性刊物《小说选刊》转载过,他后来写的小说,其中有一个中篇,还入选《福建省建国五十年优秀中篇集》(那个选本,一共才选了不到十个中篇)。《福建文学》副主编施晓宇先生在一次会上说,余岱宗是我们省小说作家中*有希望的之一。然而命运既是自己设计的,又是由不得自己的。阴差阳错,他教了几年中学语文以后,就考上了我的硕士。
他似乎想在文学研究这个领域里试试身手。在我*初的印象中,他的脸庞就是一个矛盾:白皙的皮肤,应该是江浙一带移民的后裔的表征,而略微深凹的眼睛里有点比鹰隼柔和一点的灵气,又像有几十分之一的阿拉伯人种的血统。脸蛋是英俊的,但常有书生气的呆笑。凭我的直觉,这种才子,在学院里也许是块好料,或者说得文雅一点是块璞玉,当然,玉不琢,不成器,好在他很用功,埋头自我打磨。
然而,他老是想改变活法。硕士毕业以后,他没有选择在学院啃书本。也许是为了再试试他有没有未被发现的、潜在的能量,他去了一家电视台,干了一年。结果是除了有点发胖外,没有多少成就感。他的气质和修养和那样成天撒开脚丫子四处奔波的生活方式,不大能够相容,终于决计回到大学校园里来,重新开始,从助教当起。
这时离他大学毕业已经七八年了。
他的小说还是照样写,而且有了一点影响,省里开什么笔会,请他去作个讲座之类的,还挺叫座,弄得一些小男生、小女生眼睛一愣愣的,不时余老师长、余老师短地引用来争辩。
但是他的主要精力似乎并没有放在小说上,他在读硕士的时候,钻研了不少当代西方文论的经典,当助教的时候,开会发言,往往有些让人不得不多想想的高见,这并没有引起我特别的惊异,事情本来就该如此。但是,有一回北京师范大学中文系的童庆炳教授来我们这里,听了他非常简短的发言,居然特别青睐,点名要他去念他的博士。然而他没有去。为什么不去,他笑而不答。对这个奥秘,至今在师兄弟中还有一些哥德巴赫式的猜想,其中一个说法是,他当时正是新婚蜜月后不久。
后来,他顺利地通过考试到我名下读博士学位,研究方向是
当代文学。
这个方向,对于他来说,具有双重的优势。**,他有文学创作的深切体验,对于又学形象的奥妙,他是内行,许多外行(包括拿了博士学位的、只懂得一大堆西方理论的一些人士),要花上十年甚至一辈子的时间不一定能明白的道理,他早已体会良深了。第二,他对于西方当代文学理论,有相当的涉猎。有一段时期,他几乎言必称德里达、福柯、阿尔都塞、哈贝马斯等等。一些对于艺术本身相当隔膜的研究生,常常生吞活剥地运用西方大师的话语来掩饰他们在文学感受力方面的空虚。新名词大轰炸,从20世纪八十年代以来,就是文论界的一大顽症。如果不知道他具有长期的创作经验的话,我也许担心他会变成一个令人眼花绦乱的教条主义者。
读者眼前的这本书,是他的博士论文,可以代表他在学识和智慧方面的水准。
他所研究的是20世纪五六十年代的红色小说,尤其是长篇小说。
当他选择这个题目,意味着向两种倾向发起挑战。一方面是对持传统观念的学者,他们把红色小说神圣化、经典化,以一种宗教的虔诚对之加以膜拜;另一方面,则是一些激进的批评家,站在今天的立场对之加以挑剔和藐视(2世纪九十年代初甚为流行的“重写文学史”中的某些文章,可能就有这样的倾向)。
比较深遂的理论修养使他站到历史的制高点上,他把当年的文学经典当作一种历史的文本,加以宁静致远的审视。他看到的不是传家的精神珍宝,也不是一堆心灵的垃圾,而是在一个历史阶段中的深刻的矛盾、转化和走向反面的过程。他把革命意识形态的规范(灌输)分为感性和理性两个方面,宏观的、理性的灌输是比较单纯的,而感性的规范要复杂得多。他提出:“革命快感”、“革命激情和革命痛感”,及其“卫生化”。“纯粹化”,必然和文学形象感性发生冲突,这就导致了红色恋情的弹性空间萎缩、革命超人的困境等等。
这一切必然导致矛盾的不断激化,一方面是革命的感性世界的规范越来越严酷,空间越来越狭窄,(如他指出的“中间人物的‘敌对化”’)一方面为了追求文学感性*大有效性,又不得不反复强调反对公式化、概念化。这就决定了进程是曲折的,反复的,痛苦的,艰难的。有时还是充满了血与火的、壮烈的牺牲。但,总的说来,则是轰轰烈烈地朝向英雄的纯粹化,也就是人性。感性的抽象化、样板化的路上前进。
革命感性的规范与建构终于以感性为理性所淹没、消解而告终结。
西方文论的修养给予他在历史和逻辑上高瞻远瞩的宏观魄力,他对于小说艺术的长期创作体验,又使他能在微观上,不时作出原创性的概括。北京大学洪子试教授在博士论文答辩会上称赞他文章中不时有“才气的闪光”,大致就是指的这些东西。
当他在宏观和微观两方面都能够自由发挥的时候文章就显得有气势。
这种气势还得力于,他把红色文本放在比较开阔的历史语境之中。他不像一些研究生那样将红色文本加以孤立地考察,而是把它们放在同样文化体制下的苏联文学加以比较。这就更加有利于他揭示中国红色文本的特色,洞察其革命理性的泛滥和革命感性的虚弱,中国特殊国惰在他笔下就显得格外鲜明了。
对于他这样的年纪的学者来说,不能不算是难能可贵的。
当然,他毕竟是六十年代中期出生的一辈,对于当年的文化氛围、文学气候,直接的感知比较少,大都依靠文献的阅读,由于时间的限制,他的阅读量还不能达到充分还原当年历史氛围的程度,有些章节难免显得薄弱一点,在论及革命小资的恋情的时候,论述口气的明确掩盖不住感性文献基础的薄弱。
好在他对于这个课题相当执着,在完成博士论文以后,又有了新的积累。在这本专著中,我们看到的,已经是经过补充的改写的了。但是,不管怎样,这一课题不论从宏观还是从微观上,留下的空间还是相当广阔的。
王興非常喜歡白先勇的「上摩天樓去」,「安樂鄉的一日」,和「永遠的尹雪艷」;說那是嚴謹加上才華的成品。歐陽子說白先勇只是寫
WritteninpoliticalexileinNewZealandduringtheSecondWorldWarandpublishedintwovolum...
闻一多诗经讲义 本书特色 唯有诗人才能真懂得诗。闻一多先生以诗人的情怀,来感受几千年前妇女的幸与不幸,体会她们受辱而不能起而抗争的苦衷(无谋生手段)。唯有学者才...
安徒生童话-分级阅读版-适合小学1-2年级阅读 本书特色 《假如给我三天光明(适合小学5-6年级阅读)(分级阅读版)》:20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方...
考据学论稿 内容简介 《考据学论稿》包括“考据”溯源·“考据学”概念辩正、传统考据学的学术思想与方法(1)、傅统考据学的学术思想与方法(2)、“二重证据法”不始...
两个少年人,还未及创造履历,生活,观念,几乎是赤裸裸的本体的,相逢了,他们之间能有如何的关系?性,便凸现出来,成为了关系
曹雪芹:从太虚幻境到武陵溪 本书特色 《曹雪芹:从太虚幻境到武陵溪》从自然观的角度研究曹雪芹,对《红楼梦》中的物质文化内容、对《废艺斋集稿》的残稿内容进行崭新的...
教育理论与学校实践 内容简介 本书在传统教育学理论的基础上,根据现代教育思想、现代教育理论、现代教育方法,从理论和实践相结合的高度,对教育学理论进行了创新。教育...
国语集解-(修订本) 内容简介 国语是一部重要的先秦古籍,所记内容以春秋史事为主,不少记叙与左傅相表裹,汉书苏文志将其与左傅亚列入“春秋家”,故自汉人以下,或径...
近代以来西方社会活跃着一批知识分子,他们对社会的各种现象从哲学、法学、历史学等多种角度进行深入批判,被人们视为社会精英,
目录中国当代文化的共工篇(代序)李 劼第一辑重论孙犁王朔、刘震云:京城两利嘴孙甘露论张洁爱情观念的变化——从《爱,是不能忘
王旭高临证医书合编 目录 西溪书屋夜话录治肝卅法肝气证治肝风证治肝火证治肝寒肝虚等证治医话薛氏湿热论歌诀退思集类方歌注王旭高先生类方歌注序退思集类方歌注序麻黄汤...
楚辞全解 内容简介 本书是一部屈原、宋玉全集校注汇评本。全书由题解、原文、注释、韵部、译文、集评六大板块组成。撰著者在充分吸收融化古今中外学者丰富研究成果的基础...
杨世骥文存 本书特色 杨世骥在中国近代文学史建构方面的突出贡献尚未为学界所认知,以《文苑谈往》为代表的一批研究成果的学术史价值尚处于被遮蔽状态。鉴于《文苑谈往》...
1949.7-1953.12-中国当代文学编年史-第一卷 本书特色 《中国当代文学编年史(第1卷)(1949.7-1953.12)》由山东文艺出版社出版。194...
广告设计美术字 内容简介 本书是实用美术字丛书之一。收录了一些广告设计美术字。书中的字体设计,装饰手法、绘写技巧都做到了手笔的纯熟和精到。字体美观大方,艺术力极...
《云中人》:本世纪初,三流大学计算机专业的夏小凡即将毕业,却始终难以忘记大一那年与之发生一夜情的无名学姐,据说她被变态敲
朝阳沟 灯心绒 箭杆河边 无穷的水源-精品连环画.农村万象-1-(全4册) 本书特色 连环画是绘画的一种,是根据文学作品故事,或取材于现实生活,编成简明的文字脚...
中国古典小说鉴赏 内容简介 现代文学鉴赏理论中有一个很重要的概念——“共鸣”,说的是什么呢?就是读者和作者,读者和读者之间跨越了时间和空间的界限,对某一部作品、...
周作人的清风苦雨 本书特色 连日郁郁不快,故日记亦多挂漏,未知何时得乘长风破万里作海外游也!毛锥误我行,当投笔执戈,从事域外,安得郁郁居此,与草木同朽哉?——周...