本书是当代作家尤凤伟的全新长篇小说。尤凤伟回归乡土, 以一种沉默而客观的视角, 记叙了鲁地的父老乡亲们在历史变迁中的生存境遇、生活状态和人物精神, 以实实在在的生活体验和真真切切的人生感受, 展现了一幅历史、文化、人性的广阔乡土画卷。
当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人物,他们身上,却有着大历史。被都市化的人,因要事归乡,眷恋,无奈,深情,悲哀。无论如何,无论走多远,乡是我们的一部分,永无改变。
魂归……
老屋……
画像……
竖碑……
一夜过去,老姨仍处于昏迷状态,没有任何复苏的迹象,育生见我满脸疲惫,说他一人在这里守候,让我找旅馆休息。考虑到需做长期“抗战”的打算,便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来前面再冠个李字,就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院,每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近,还有一点历史渊源:那年省里组了个团,去农村“感受改革开放气息”,牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待,参观完城堡似的李氏庄园后便在海德宾馆大摆宴席,海鲜山珍一道接一道地上,也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独衷,每回来都住这儿。 洗了澡,正想补补觉,廷保打来电话,说岘村那里有新情况,我问啥新情况,廷保说一句两句讲不清,你来接了我,咱们一块去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意,心里想的却是他说的那封东北来信。 说到故里,人们常常用魂牵梦绕来形容,我也同样,想起来便心情复杂,只因那里已没有直系亲属,我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知,譬如换了谁谁当村支书,选了谁谁当村主任,谁谁老了(去世),谁谁发了财,诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果,因不通此道,没办成,一直心存疚愧。大约是前年,牟平一拨文化人去村里,又是找童年伙伴采访,又是对我家老屋拍照,一通忙活,生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时,当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风,以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知,并说一定争取把事弄成,听后我在心中高呼不好,立刻让廷保向村里转达我的恳辞,此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节,故对这次回村不免惴惴。 为进山方便,仍租了一辆三轮出租车。出了城,出租车兜一身风向东行驶,柏油路顺山势不住提升,*终攀上制高点上庄口子,望着“口子“左侧茂密的松林,心倏然一跳,抗战时期,一个“队伍上”的女人乔装进城,将宋姓伪县长赚出了城,就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。 车到泊子村头,廷保已侯在那里,一边上车一边说风响叔咱不进村了,那边急,立马赶过去。 开车后廷保便赶紧说“事”: 原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”,侵占了他的地面,责令迁走。我觉得诧异,问:茔地与山林的边界有标定吗?廷保说当初肯定是有的,学大寨时开山造田,前些年又退耕还林,折腾来折腾去,原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界?廷保哼了声,说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法,现在就是当权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实:他是村主任,自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任,外面人叫他经理,后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理?我在心里一笑,想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗?可谓时代一怪胎。 三轮出租车开到岘村时,廷保让司机停下车,问我是先进村见主任经理还是去茔地?我不打艮说茔地。待三轮出租继续前行,廷保从口袋掏出一封信,递给我:信是从东北黑河寄过来的。 黑河?!我的心跳骤然一停,随之狂跳起来。 我一把抓过信看,寄信地址果然是黑龙江省黑河…… 黑河…… 在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时,就知道有个叫黑河的地方,黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕,脸上呈出忧虑和不安,给我幼小心灵种下的印象那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这个字眼,似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛,尽管实际上却完全不是这么一回事。 父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东,出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河,打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计,也很赚钱,父亲一干便是几年,这中间没回过家,很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年,千叮咛万嘱咐,可父亲总当成耳旁风,不肯回,钱是不断往家里捎的,数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴,直到第四个年头,母亲郑重向爷爷发话,说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年,爷爷晓得我妈说这话是认真的,要真 出了这种事在村里就很丢人现眼。于是就给父亲打了一封“狠信”,说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了,可一进门便讲明过了正月十五便要返回。冬季河面冰封,去了也不能放排,这是人人都懂的道理。可父亲振振有词,他说冬季放不了排,能伐木,在冬季储足了木材,春天开河才有更多的木排可放,由此才有更多的钱寄回家。他这么一说全家人就无话可说了,包括我母亲。如果不是后来出了意外,父亲在正月十五后便能如期返回黑河,但没有,由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘,致使他的计划落空。
尤凤伟,男,1943年生,山东牟平人,中共党员。历任解放军战士、文化局创作员。1976年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《石门夜话》《中国一九五七》《泥鳅》《色》等,出版文集、自选集、选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖*佳外语片大奖,《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖,短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。
太阳鸟 内容简介 维克多·斯里宾丘克的小说《太阳乌》充满了荒诞离奇的幻想,但有时让人感觉比现实更真切,而现实生活更像是一场荒诞不经的梦,读者能够一下子感觉到这就...
小时代1.0折纸时代-修订本 本书特色 《小时代》三部曲伴随了一代人的成长,青春、疼痛、爱情尽在其中。从**部“折纸时代”出版至今时隔五年,《小时代1.0》投拍...
回荡的沉默 本书特色 英国现代史上著名的文化圈布鲁姆斯伯里,自20世纪初形成以来,从来不乏公众目光的追随和评论界的关注。人们对它的性质争论不休,对它的价值观或褒...
我的秀秀姐 本书特色 一段刻角铭心的青葱岁月,一段荡气回肠的“姐弟”恋情!曾在《萌芽》刊载,获得如潮好评。情节峰回路转,故事精彩纷呈。直面敏感话题,格调健康阳光...
物体之间相互吸引,其吸引力依赖于它们之间的距离。这意味着,如果没有引力,任何人都是两根平行的直线。只有引力,才会交集,才
云中之剑-再生勇士-第7卷 本书特色 一场网络游戏中的战斗,一场人与智能程序的较量,一部题材独特的网游小说。 玩家于天被智能程序圣魔雪克变成了植物人。20年后,...
抄袭往事 本书特色 ★中国*知名的儿童文学大奖; ★新闻出版总署向全国青少年推荐图书; ★不说教的“作文书”,名家倾情打造精品“范文”; ★万千教师、...
《雷切尔文件》内容简介:青春期的查尔斯·海威聪明博学、敏感谨思,而且怀揣着一个作家梦,在他即将度过二十岁生日并马上步入牛津
新编外国现代派作品选:第3编:新小说 黑色幽默 魔幻现实主义 其他 内容简介 本书主要选择德、日、意等国属于现代派文学范围内有国际影响的十个重要流派的代表作品。...
守藏-上 本书特色 民国时期日本入侵,山海关失陷,北平岌岌可危,战火之中,代表着巨大财富的故宫文物被各路人马虎视眈眈。为确保国宝的安全,故宫博物院理事会决定将文...
最佳女主角-(第一季) 本书特色如果时间倒转,自己是否还会接下那张从天而降 的“邀请函”呢?许夏伊想了又想,还是给了自己一 个明确的答案:yes(是)。在遇到戏...
《热带》内容简介:✔“紫金·人民文学之星”得主、2018《收获》杂志重磅推荐青年作家李唐全新短篇小说集 ✔格非、阿乙、徐则臣、杨
冷宫皇后-宫心计-I 本书特色 《宫心计(冷宫皇后ⅰ)》由东方镜编著。宰相之女,旺国之相!这是她的幸,还是她的劫? 皇帝冷落,宠妃衅斗,亲人疏远。一朝...
《人间失格:读客三个圈经典文库》内容简介:本书是日本战后文学巅峰人物太宰治的代表作,描述了一个无法适应现实、逃避着整个世界
流走的少年时光,我最喜欢你 本书特色 《流走的少年时光,我*喜欢你》是一本篇幅较短的小故事集。26个*贴心的甜暖故事,26段勇敢疗伤。勇敢、甜蜜、付...
《过去和现在》内容简介:《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一,故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利,历史背景定格在
《信任练习》内容简介:在戏剧艺术专业新生的选修课中,有一门“信任练习”,课程老师、权威的金斯利先生要求学生“摧毁并重建自我
《智能物联网的存储器设计与实现》内容简介:近年来,物联网(IoT)技术得到了广泛的关注,物联网不仅仅涉及计算机,还包括智能手机
青春咖啡馆 本书特色 在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们&l...
《呐喊》内容简介:《呐喊》是鲁迅负有盛名的小说集之一,是中国现代小说的开山之作。收录1918年至1922年所作小说十四篇。代表性篇