本书是当代作家尤凤伟的全新长篇小说。尤凤伟回归乡土, 以一种沉默而客观的视角, 记叙了鲁地的父老乡亲们在历史变迁中的生存境遇、生活状态和人物精神, 以实实在在的生活体验和真真切切的人生感受, 展现了一幅历史、文化、人性的广阔乡土画卷。
当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人物,他们身上,却有着大历史。被都市化的人,因要事归乡,眷恋,无奈,深情,悲哀。无论如何,无论走多远,乡是我们的一部分,永无改变。
魂归……
老屋……
画像……
竖碑……
一夜过去,老姨仍处于昏迷状态,没有任何复苏的迹象,育生见我满脸疲惫,说他一人在这里守候,让我找旅馆休息。考虑到需做长期“抗战”的打算,便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来前面再冠个李字,就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院,每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近,还有一点历史渊源:那年省里组了个团,去农村“感受改革开放气息”,牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待,参观完城堡似的李氏庄园后便在海德宾馆大摆宴席,海鲜山珍一道接一道地上,也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独衷,每回来都住这儿。 洗了澡,正想补补觉,廷保打来电话,说岘村那里有新情况,我问啥新情况,廷保说一句两句讲不清,你来接了我,咱们一块去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意,心里想的却是他说的那封东北来信。 说到故里,人们常常用魂牵梦绕来形容,我也同样,想起来便心情复杂,只因那里已没有直系亲属,我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知,譬如换了谁谁当村支书,选了谁谁当村主任,谁谁老了(去世),谁谁发了财,诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果,因不通此道,没办成,一直心存疚愧。大约是前年,牟平一拨文化人去村里,又是找童年伙伴采访,又是对我家老屋拍照,一通忙活,生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时,当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风,以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知,并说一定争取把事弄成,听后我在心中高呼不好,立刻让廷保向村里转达我的恳辞,此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节,故对这次回村不免惴惴。 为进山方便,仍租了一辆三轮出租车。出了城,出租车兜一身风向东行驶,柏油路顺山势不住提升,*终攀上制高点上庄口子,望着“口子“左侧茂密的松林,心倏然一跳,抗战时期,一个“队伍上”的女人乔装进城,将宋姓伪县长赚出了城,就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。 车到泊子村头,廷保已侯在那里,一边上车一边说风响叔咱不进村了,那边急,立马赶过去。 开车后廷保便赶紧说“事”: 原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”,侵占了他的地面,责令迁走。我觉得诧异,问:茔地与山林的边界有标定吗?廷保说当初肯定是有的,学大寨时开山造田,前些年又退耕还林,折腾来折腾去,原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界?廷保哼了声,说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法,现在就是当权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实:他是村主任,自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任,外面人叫他经理,后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理?我在心里一笑,想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗?可谓时代一怪胎。 三轮出租车开到岘村时,廷保让司机停下车,问我是先进村见主任经理还是去茔地?我不打艮说茔地。待三轮出租继续前行,廷保从口袋掏出一封信,递给我:信是从东北黑河寄过来的。 黑河?!我的心跳骤然一停,随之狂跳起来。 我一把抓过信看,寄信地址果然是黑龙江省黑河…… 黑河…… 在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时,就知道有个叫黑河的地方,黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕,脸上呈出忧虑和不安,给我幼小心灵种下的印象那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这个字眼,似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛,尽管实际上却完全不是这么一回事。 父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东,出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河,打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计,也很赚钱,父亲一干便是几年,这中间没回过家,很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年,千叮咛万嘱咐,可父亲总当成耳旁风,不肯回,钱是不断往家里捎的,数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴,直到第四个年头,母亲郑重向爷爷发话,说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年,爷爷晓得我妈说这话是认真的,要真 出了这种事在村里就很丢人现眼。于是就给父亲打了一封“狠信”,说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了,可一进门便讲明过了正月十五便要返回。冬季河面冰封,去了也不能放排,这是人人都懂的道理。可父亲振振有词,他说冬季放不了排,能伐木,在冬季储足了木材,春天开河才有更多的木排可放,由此才有更多的钱寄回家。他这么一说全家人就无话可说了,包括我母亲。如果不是后来出了意外,父亲在正月十五后便能如期返回黑河,但没有,由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘,致使他的计划落空。
尤凤伟,男,1943年生,山东牟平人,中共党员。历任解放军战士、文化局创作员。1976年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《石门夜话》《中国一九五七》《泥鳅》《色》等,出版文集、自选集、选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖*佳外语片大奖,《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖,短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。
《另一个爱人》内容简介:本书是一部以第二人称叙述的小说。托马斯是“我”的好友,两人曾是恋人,分手后一直保持着亲密的友谊。托
《怪物解剖学》内容简介:本书是一本围绕“创生”展开的欧洲文化研究散论。从泥人哥连、瓶中小人、自动人偶再到工业革命之后的机械
三国演义 内容简介 《中译经典文库·世界文学名著:三国演义(精装本)》以魏、蜀、吴三国的兴亡为线索,描绘了汉末至晋统一的一百年间历史,描述了统治集...
《布宁短篇小说选》内容简介:精选了布宁不同主题的优秀短篇小说,包括乡村主题的《安通苹果》,生命和爱情主题的《生命之杯》、生
吸血鬼 本书特色 ★ 岩井俊二*新长篇小说★ 彼此吸引的孤独灵魂,在世界尽头的爱情故事★ 我可以为你活下去。你可以喝我的血,想什么时候喝就什么时候喝,想喝多少就...
挑担茶叶上北京-刘醒龙中短篇小说精品选 内容简介 本书是著名作家、第七届茅盾文学奖获得者刘醒龙先生的一部中短篇小说精品选,收集了他的《白菜萝卜》《大树小树》《分...
我在新西兰等你 本书特色 人生的间隔年,有一个女孩决定过不同的人生,流浪到老,决不妥协。新西兰工作度假签证面向30岁以下的年轻人,在没有充足的旅游资金的情况下,...
《变形记:读客三个圈经典文库》内容简介:每天被工作挤压变形的苦,卡夫卡比任何人都清楚! ◆卡夫卡诞辰140周年精装珍藏版!精选
《黑暗平原》内容简介:赫丝塔和汤姆在布赖顿分道扬镳,前者成了沙漠中的赏金猎人,后者和女儿芮恩穿梭在空中贩卖古董科技。纳迦将
《美国金融体系:起源、转型与创新》内容简介:本书介绍了从19世纪至今美国金融体系的起源、理论基础、核心模型、法规制度,以及其
花雕 内容简介 二十岁的美丽女子花青嫁给了酒坊老板宋老爷。在宋家寂寞的日子中,她与留学日本回来的宋家少爷宋朝和他的日本同学香川照之发生了种种情感的纠葛。而宋老爷...
艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer,19O4-1991)美国作家。出生于沙俄统治下的波兰,祖父与父亲都是犹太教的长老。他从小接受...
脑洞-VOL.4 本书特色 《脑洞W》故事内容的选取以“猎奇、烧脑、有趣”为宗旨,天马行空,超出人的认知,打破现有的小说故事常规。让人在...
四三集 本书特色 《四三集(精)》是叶圣陶先生的一部短篇小说集,包含二十个短篇创作。1936年由上海良友图书印刷公司首次出版。这部小说集因为是在作者四十...
铁道游击队 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远。电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回顾...
猩人-布鲁诺的进化 本书特色 一只黑猩猩的进化意见,一个荒诞的“怪物秀”故事《纽约客》读书俱乐部选书,《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《娱乐周刊》A级书...
百川社法则 本书特色 这是一部讲述出版圈幕后故事的现代青春小说。少女路鲸鲸立志成为少女漫画杂志编辑,却因搞错简历误打误撞成为文艺小说编辑,并结识了男神作家齐昳;...
《狗与花椒树女王口述史》内容简介:中国女画家一丁是一个被原生家庭狠狠伤害过的人,她选择将自己在生活中放逐,所以当巴拉克向她
西域幻沙录 本书特色 以唐末五代,西域于阗国为背景、以于阗王李圣天的首席国师僧幻真为主角的历史幻想小说。共分长风沙、摩耶境、修罗宫,无量劫四卷。于阗同庆十四年(...
拉拉的褐色披肩 本书特色 清清爽爽的文字,简简单单的叙述,《拉拉的褐色披肩》由桑德拉·希斯内罗丝所著,具备了所有好故事应该具备的元素。然而,着迷的并非故...