本书是当代作家尤凤伟的全新长篇小说。尤凤伟回归乡土, 以一种沉默而客观的视角, 记叙了鲁地的父老乡亲们在历史变迁中的生存境遇、生活状态和人物精神, 以实实在在的生活体验和真真切切的人生感受, 展现了一幅历史、文化、人性的广阔乡土画卷。
当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人物,他们身上,却有着大历史。被都市化的人,因要事归乡,眷恋,无奈,深情,悲哀。无论如何,无论走多远,乡是我们的一部分,永无改变。
魂归……
老屋……
画像……
竖碑……
一夜过去,老姨仍处于昏迷状态,没有任何复苏的迹象,育生见我满脸疲惫,说他一人在这里守候,让我找旅馆休息。考虑到需做长期“抗战”的打算,便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来前面再冠个李字,就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院,每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近,还有一点历史渊源:那年省里组了个团,去农村“感受改革开放气息”,牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待,参观完城堡似的李氏庄园后便在海德宾馆大摆宴席,海鲜山珍一道接一道地上,也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独衷,每回来都住这儿。 洗了澡,正想补补觉,廷保打来电话,说岘村那里有新情况,我问啥新情况,廷保说一句两句讲不清,你来接了我,咱们一块去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意,心里想的却是他说的那封东北来信。 说到故里,人们常常用魂牵梦绕来形容,我也同样,想起来便心情复杂,只因那里已没有直系亲属,我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知,譬如换了谁谁当村支书,选了谁谁当村主任,谁谁老了(去世),谁谁发了财,诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果,因不通此道,没办成,一直心存疚愧。大约是前年,牟平一拨文化人去村里,又是找童年伙伴采访,又是对我家老屋拍照,一通忙活,生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时,当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风,以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知,并说一定争取把事弄成,听后我在心中高呼不好,立刻让廷保向村里转达我的恳辞,此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节,故对这次回村不免惴惴。 为进山方便,仍租了一辆三轮出租车。出了城,出租车兜一身风向东行驶,柏油路顺山势不住提升,*终攀上制高点上庄口子,望着“口子“左侧茂密的松林,心倏然一跳,抗战时期,一个“队伍上”的女人乔装进城,将宋姓伪县长赚出了城,就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。 车到泊子村头,廷保已侯在那里,一边上车一边说风响叔咱不进村了,那边急,立马赶过去。 开车后廷保便赶紧说“事”: 原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”,侵占了他的地面,责令迁走。我觉得诧异,问:茔地与山林的边界有标定吗?廷保说当初肯定是有的,学大寨时开山造田,前些年又退耕还林,折腾来折腾去,原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界?廷保哼了声,说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法,现在就是当权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实:他是村主任,自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任,外面人叫他经理,后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理?我在心里一笑,想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗?可谓时代一怪胎。 三轮出租车开到岘村时,廷保让司机停下车,问我是先进村见主任经理还是去茔地?我不打艮说茔地。待三轮出租继续前行,廷保从口袋掏出一封信,递给我:信是从东北黑河寄过来的。 黑河?!我的心跳骤然一停,随之狂跳起来。 我一把抓过信看,寄信地址果然是黑龙江省黑河…… 黑河…… 在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时,就知道有个叫黑河的地方,黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕,脸上呈出忧虑和不安,给我幼小心灵种下的印象那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这个字眼,似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛,尽管实际上却完全不是这么一回事。 父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东,出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河,打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计,也很赚钱,父亲一干便是几年,这中间没回过家,很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年,千叮咛万嘱咐,可父亲总当成耳旁风,不肯回,钱是不断往家里捎的,数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴,直到第四个年头,母亲郑重向爷爷发话,说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年,爷爷晓得我妈说这话是认真的,要真 出了这种事在村里就很丢人现眼。于是就给父亲打了一封“狠信”,说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了,可一进门便讲明过了正月十五便要返回。冬季河面冰封,去了也不能放排,这是人人都懂的道理。可父亲振振有词,他说冬季放不了排,能伐木,在冬季储足了木材,春天开河才有更多的木排可放,由此才有更多的钱寄回家。他这么一说全家人就无话可说了,包括我母亲。如果不是后来出了意外,父亲在正月十五后便能如期返回黑河,但没有,由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘,致使他的计划落空。
尤凤伟,男,1943年生,山东牟平人,中共党员。历任解放军战士、文化局创作员。1976年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《石门夜话》《中国一九五七》《泥鳅》《色》等,出版文集、自选集、选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖*佳外语片大奖,《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖,短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。
东野圭吾:怪笑小说(2018版)/(日)东野圭吾 本书特色 《怪笑小说》是东野圭吾的短篇小说代表作,含9篇妙趣横生的故事,还罕见地收录了东野圭吾自己对书中每一个...
寻爱少年研习社 本书特色 蔷薇学园秘密存在的超自然研习社!迷惘的恋情,神秘的隐形人,难以解释的谜团。拥有极度无厘头思维的社员集体展开寻爱之旅!你相信塔罗牌吗?如...
假面饭店 本书特色 电话铃响了,是从十六楼电梯厅打来的内线电话。山岸尚美有一种不祥的预感。五六分钟前,她为一位男性客人办理完人住手续,客人人住的正好是十六...
《勇敢吧,一可》内容简介:少年张一可因为母亲早逝而变得性格脆弱而孤僻,将自己与继母和新来的妹妹隔离开来,一心只想着学习。一
《疼痛难免》内容简介:圣诞节值班?还是急诊?这事轮到哪个医生都得当场崩溃! 作为“弃业医生”系列的新作,本书聚焦在亚当·凯从
苍凉与华美-张爱玲述论 本书特色 “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。” “这腐烂而美丽的世界……” “—个美丽的苍凉的手势……” “苍...
爷是大厨 本书特色 《爷是大厨》反映的是上世纪90年代,京城餐饮行业里一群人的故事,采用地道的京城儿语言加以描述和人物性格刻划。但愿您能从中受到一些人生启示,同...
集结号 本书特色 这是精神的高地。 我们可以卑微地活着,但是精神需要崇高;战争年代,英雄用血肉坚守高地,气壮山河!硝烟远去,英雄的气息还在弥漫!灵魂需要高度,生...
《最初的爱情,最后的仪式》内容简介:《最初的爱情,最后的仪式》是英国“国民作家”麦克尤恩的处女作兼成名作,荣获毛姆文学奖,
霜降-严歌苓作品集 本书特色 霜降霜降-严歌苓作品集 内容简介 这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。农村走出来的姑娘霜降,带着青春羞涩和坦然走进了这个大院...
图解经典:图解日本妖怪大全:骇人听闻的295种著名妖怪[ 怪卷 下] 内容简介 《图解日本妖怪大全(套装上下册)》编辑推荐:日本*嚣张的423种妖怪 日本国宝级...
索尔贝娄文集-雨王亨德森 内容简介 《雨王亨德森》是索尔·贝娄的代表作之一。百万富翁亨德森由于精神极度空虚,陷入前所未有的精神危机,为了摆脱危机,寻求心灵的安宁...
利图马在安第斯山 本书特色 《利图马在安第斯山》是诺贝尔文学奖得马里奥·巴尔加斯略萨重要代表作之一,结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事三个元素,一出版即获得西班...
乞丐打架 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”幽默讽刺系列八,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志...
外国优秀侦探小说选 内容简介 侦探小说大体起源于19世纪中叶,从诞生至今,经过三个具有代表性阶段的发展,诸多侦探作家的努力,到今天已经成为通俗文学园地中一道颇为...
消失的曲声-世界华文微型小说经典 本书特色 《消失的曲声》收录了泰籍华裔曾心的微型小说。曾心的作品中往往会发现各种文学体裁有意或无意地在互相作用、渗透和影响。曾...
我年轻时的朋友 本书特色 《我年轻时的朋友》收录了诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在创作成熟期的十篇短篇小说佳作。门罗把日常生活的片段编织成精巧的故事和寓言,在这语...
曳日马 上下 本书特色 本书以“9·11”恐怖袭击事件后的东京为舞台,描写福泽彰之的儿子、现代派画家秋道用榔头砸死怀孕的同居女友和邻居男大学生,理由竟是为了消除...
北村文集-玻璃 内容简介 我想,爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一个程度,就称为爱。而且这种价值有惟一性,所以爱是专一的。因此爱是真理。爱有不同的...
《童年兽》内容简介:小说将咒骂式的排比、酣畅淋漓的宣泄和混合着严肃精神的幽默讽刺融为一体,繁密、迅疾,通篇保持强劲的势能。