本书是当代作家尤凤伟的全新长篇小说。尤凤伟回归乡土, 以一种沉默而客观的视角, 记叙了鲁地的父老乡亲们在历史变迁中的生存境遇、生活状态和人物精神, 以实实在在的生活体验和真真切切的人生感受, 展现了一幅历史、文化、人性的广阔乡土画卷。
当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人物,他们身上,却有着大历史。被都市化的人,因要事归乡,眷恋,无奈,深情,悲哀。无论如何,无论走多远,乡是我们的一部分,永无改变。
魂归……
老屋……
画像……
竖碑……
一夜过去,老姨仍处于昏迷状态,没有任何复苏的迹象,育生见我满脸疲惫,说他一人在这里守候,让我找旅馆休息。考虑到需做长期“抗战”的打算,便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来前面再冠个李字,就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院,每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近,还有一点历史渊源:那年省里组了个团,去农村“感受改革开放气息”,牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待,参观完城堡似的李氏庄园后便在海德宾馆大摆宴席,海鲜山珍一道接一道地上,也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独衷,每回来都住这儿。 洗了澡,正想补补觉,廷保打来电话,说岘村那里有新情况,我问啥新情况,廷保说一句两句讲不清,你来接了我,咱们一块去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意,心里想的却是他说的那封东北来信。 说到故里,人们常常用魂牵梦绕来形容,我也同样,想起来便心情复杂,只因那里已没有直系亲属,我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知,譬如换了谁谁当村支书,选了谁谁当村主任,谁谁老了(去世),谁谁发了财,诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果,因不通此道,没办成,一直心存疚愧。大约是前年,牟平一拨文化人去村里,又是找童年伙伴采访,又是对我家老屋拍照,一通忙活,生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时,当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风,以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知,并说一定争取把事弄成,听后我在心中高呼不好,立刻让廷保向村里转达我的恳辞,此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节,故对这次回村不免惴惴。 为进山方便,仍租了一辆三轮出租车。出了城,出租车兜一身风向东行驶,柏油路顺山势不住提升,*终攀上制高点上庄口子,望着“口子“左侧茂密的松林,心倏然一跳,抗战时期,一个“队伍上”的女人乔装进城,将宋姓伪县长赚出了城,就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。 车到泊子村头,廷保已侯在那里,一边上车一边说风响叔咱不进村了,那边急,立马赶过去。 开车后廷保便赶紧说“事”: 原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”,侵占了他的地面,责令迁走。我觉得诧异,问:茔地与山林的边界有标定吗?廷保说当初肯定是有的,学大寨时开山造田,前些年又退耕还林,折腾来折腾去,原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界?廷保哼了声,说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法,现在就是当权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实:他是村主任,自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任,外面人叫他经理,后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理?我在心里一笑,想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗?可谓时代一怪胎。 三轮出租车开到岘村时,廷保让司机停下车,问我是先进村见主任经理还是去茔地?我不打艮说茔地。待三轮出租继续前行,廷保从口袋掏出一封信,递给我:信是从东北黑河寄过来的。 黑河?!我的心跳骤然一停,随之狂跳起来。 我一把抓过信看,寄信地址果然是黑龙江省黑河…… 黑河…… 在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时,就知道有个叫黑河的地方,黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕,脸上呈出忧虑和不安,给我幼小心灵种下的印象那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这个字眼,似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛,尽管实际上却完全不是这么一回事。 父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东,出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河,打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计,也很赚钱,父亲一干便是几年,这中间没回过家,很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年,千叮咛万嘱咐,可父亲总当成耳旁风,不肯回,钱是不断往家里捎的,数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴,直到第四个年头,母亲郑重向爷爷发话,说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年,爷爷晓得我妈说这话是认真的,要真 出了这种事在村里就很丢人现眼。于是就给父亲打了一封“狠信”,说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了,可一进门便讲明过了正月十五便要返回。冬季河面冰封,去了也不能放排,这是人人都懂的道理。可父亲振振有词,他说冬季放不了排,能伐木,在冬季储足了木材,春天开河才有更多的木排可放,由此才有更多的钱寄回家。他这么一说全家人就无话可说了,包括我母亲。如果不是后来出了意外,父亲在正月十五后便能如期返回黑河,但没有,由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘,致使他的计划落空。
尤凤伟,男,1943年生,山东牟平人,中共党员。历任解放军战士、文化局创作员。1976年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《石门夜话》《中国一九五七》《泥鳅》《色》等,出版文集、自选集、选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖*佳外语片大奖,《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖,短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。
《与你们交谈的我》内容简介:“讲述是一种可靠的良药。”本书由泰西奥与莱维的三次长谈组成,这些谈话并无固定主题,唯一的线索便
维农少年 本书特色 一本让你在残酷世界里变得强大的心灵读本!蔡康永 伊能静 范玮琪 藤井树 他们都在读*艰难的时候,有没有谁,愿意陪你一同走过?★雄踞美国亚马...
上海的早晨:共四册 本书特色 一九四九年的春天,组织上分配我到即将解放的上海工作,我曾经提出要求到新闻部门工作,当一名新闻记者。我希望采访上海工人的生活和斗争。...
契诃夫小说全集(2) 内容简介 本卷收入契诃夫创作于一八八三至一八八四年的短篇小说一百二十余篇,其中不乏名篇佳作。这一时期作家发表了不少幽默作品。《一个文官的死...
《关于莉莉周的一切》内容简介:故事发生在田园风景广袤幽静的彼端。默默忍受着同学欺负的莲见雄一,逐渐变得自闭孤僻。他只有在歌
小妮子,原名,熊静。血型:O型(据说是最古老的血型哦),星座:神秘敏感的天蝎座。当相册中的照片从活泼流转到优雅。当手中冒泡的
《望花》内容简介:毕业生张云松终于得到一份广告公司的文案工作,但陌生复杂的职场规则、猛然落下的经济重压,令他渐渐消沉。直到
轻阅读:她是一个弱女子·迷羊 本书特色这本郁达夫创作的《她是一个弱女子迷羊》收集 了小说《她是一个弱女子》和《迷羊》,描写三个性 情、思想、志趣各不相同的女性及...
范小青短篇-寻找失散的姐妹 本书特色 范小青是优秀的小说家,发表中短篇小说200余篇,间或出版的长篇16部,她的创作历程平静而稳健。26年来她不间断地发表短篇小...
再生缘-中国古典小说普及文库 本书特色 天才女诗人陈端生创作的一部叙事言情鸿篇巨制,被誉为清代弹词中一颗璀璨的明珠。弱女子孟丽君升级打怪、开新地图、走上人生di...
朱砂痣-诡命-I 本书特色 1、 本系列不同于一般的惊悚悬疑小说,内容上类似天下霸唱的《鬼吹灯》、南派三叔的《盗墓笔记》,以及新近出版的《山海经密码》《异事录》...
《怒海妖船》内容简介:民国29年的中国,战火纷飞,日寇横行,民不聊生,程闽生登上福昌号逃亡南洋,却踏入了重重迷雾与层层阴谋。
富萍-《收获》60周年纪念文存-珍藏版 本书特色 我的语言真正成熟表现在《富萍》。《富萍》是平白的、干净的语言的开始,会斟酌、寻找合适的表达。小说就是从你写*句...
《庆熹纪事·完结典藏版(全3册)》内容简介:风云开阖,忠贤灭门,他在阿鼻地狱中涅槃重生,却甘为深宫贱奴,为仇人之子驱使,只愿
我爱比尔-王安忆经典小说集 本书特色 一切都是从“我爱比尔”开始。大学时,阿三不惜被开除也要和美国男友比尔在一起。因为,她说:“我爱比尔。”与比尔分手后,阿三在...
《等了许久的春天》内容简介:本诗集选编了朱湘诗歌创作中具有代表性的作品。其中有写景抒情的短章,有对人生体验的思考和咏叹,也
信誉即生意-红顶商人胡雪岩-2 本书特色 ★《红顶商人胡雪岩2》:信誉即生意。★讲透中国传统政商关系的至高经典。★从店伙计到大清首富花了30年,从首富到倾家荡产...
追赶我可能丢了的爱情 本书特色 一样的生活,别样的爱情。即使是千疮百孔的爱情,也难以忘记!经典剧《激情燃烧的岁月》《青衣》编剧陈枰给爱情下新定义!躲躲闪闪,寻寻...
别让我离开 本书特色 ●《纽约时报》、美国图书馆协会年度优选书 ● 美国亚MA逊4.6高分推荐 ● 一部让所有孤独的人泪目的温情之书 ● 你终于不必一个人,尝遍...
大西北文丛-程海 苦难祈祷 本书特色 发行量近百万册的《热爱命运》的作者,西北才子程海的另一力作。大西北文丛-程海 苦难祈祷 内容简介 这部小说以令人颤栗的真实...