本书是当代作家尤凤伟的全新长篇小说。尤凤伟回归乡土, 以一种沉默而客观的视角, 记叙了鲁地的父老乡亲们在历史变迁中的生存境遇、生活状态和人物精神, 以实实在在的生活体验和真真切切的人生感受, 展现了一幅历史、文化、人性的广阔乡土画卷。
当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人物,他们身上,却有着大历史。被都市化的人,因要事归乡,眷恋,无奈,深情,悲哀。无论如何,无论走多远,乡是我们的一部分,永无改变。
魂归……
老屋……
画像……
竖碑……
一夜过去,老姨仍处于昏迷状态,没有任何复苏的迹象,育生见我满脸疲惫,说他一人在这里守候,让我找旅馆休息。考虑到需做长期“抗战”的打算,便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来前面再冠个李字,就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院,每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近,还有一点历史渊源:那年省里组了个团,去农村“感受改革开放气息”,牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待,参观完城堡似的李氏庄园后便在海德宾馆大摆宴席,海鲜山珍一道接一道地上,也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独衷,每回来都住这儿。 洗了澡,正想补补觉,廷保打来电话,说岘村那里有新情况,我问啥新情况,廷保说一句两句讲不清,你来接了我,咱们一块去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意,心里想的却是他说的那封东北来信。 说到故里,人们常常用魂牵梦绕来形容,我也同样,想起来便心情复杂,只因那里已没有直系亲属,我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知,譬如换了谁谁当村支书,选了谁谁当村主任,谁谁老了(去世),谁谁发了财,诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果,因不通此道,没办成,一直心存疚愧。大约是前年,牟平一拨文化人去村里,又是找童年伙伴采访,又是对我家老屋拍照,一通忙活,生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时,当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风,以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知,并说一定争取把事弄成,听后我在心中高呼不好,立刻让廷保向村里转达我的恳辞,此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节,故对这次回村不免惴惴。 为进山方便,仍租了一辆三轮出租车。出了城,出租车兜一身风向东行驶,柏油路顺山势不住提升,*终攀上制高点上庄口子,望着“口子“左侧茂密的松林,心倏然一跳,抗战时期,一个“队伍上”的女人乔装进城,将宋姓伪县长赚出了城,就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。 车到泊子村头,廷保已侯在那里,一边上车一边说风响叔咱不进村了,那边急,立马赶过去。 开车后廷保便赶紧说“事”: 原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”,侵占了他的地面,责令迁走。我觉得诧异,问:茔地与山林的边界有标定吗?廷保说当初肯定是有的,学大寨时开山造田,前些年又退耕还林,折腾来折腾去,原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界?廷保哼了声,说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法,现在就是当权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实:他是村主任,自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任,外面人叫他经理,后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理?我在心里一笑,想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗?可谓时代一怪胎。 三轮出租车开到岘村时,廷保让司机停下车,问我是先进村见主任经理还是去茔地?我不打艮说茔地。待三轮出租继续前行,廷保从口袋掏出一封信,递给我:信是从东北黑河寄过来的。 黑河?!我的心跳骤然一停,随之狂跳起来。 我一把抓过信看,寄信地址果然是黑龙江省黑河…… 黑河…… 在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时,就知道有个叫黑河的地方,黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕,脸上呈出忧虑和不安,给我幼小心灵种下的印象那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这个字眼,似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛,尽管实际上却完全不是这么一回事。 父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东,出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河,打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计,也很赚钱,父亲一干便是几年,这中间没回过家,很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年,千叮咛万嘱咐,可父亲总当成耳旁风,不肯回,钱是不断往家里捎的,数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴,直到第四个年头,母亲郑重向爷爷发话,说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年,爷爷晓得我妈说这话是认真的,要真 出了这种事在村里就很丢人现眼。于是就给父亲打了一封“狠信”,说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了,可一进门便讲明过了正月十五便要返回。冬季河面冰封,去了也不能放排,这是人人都懂的道理。可父亲振振有词,他说冬季放不了排,能伐木,在冬季储足了木材,春天开河才有更多的木排可放,由此才有更多的钱寄回家。他这么一说全家人就无话可说了,包括我母亲。如果不是后来出了意外,父亲在正月十五后便能如期返回黑河,但没有,由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘,致使他的计划落空。
尤凤伟,男,1943年生,山东牟平人,中共党员。历任解放军战士、文化局创作员。1976年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《石门夜话》《中国一九五七》《泥鳅》《色》等,出版文集、自选集、选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖*佳外语片大奖,《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖,短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。
福尔摩斯探案全集:怪案探案 本书特色 ·世界侦探小说的不朽经典,侦探小说史上无可超越的里程碑!·一百多年来被译成五十多种文字,风靡全世界,畅销全球上亿册!·史上...
前汉通俗演义-中国历代通俗演义-(上.下) 本书特色 蔡东藩先生的这套《中国历代通俗演义》从秦汉写到民国,全书共一千余回,五百多万字,写了近二千二百年的历史;主...
《成为小说家》内容简介:本书涵盖了约翰·加德纳作为小说家和创意写作教师在其二十年来非凡人生历程中所积累的智慧结晶。加德纳用
捡玻璃的男孩 本书特色 阿伦的家在开罗,更确切地说,在开罗郊外的垃圾城。生活在那里的人被称为扎巴林人,他们以收集、分类、回收垃圾为生。十五岁的阿伦失去了母亲,被...
《影子照相馆》内容简介:机器的创造服务于人类的发展。但是人类是否能真正地驾驭这些机器? 二十年前,一台能复制人的相机被修相机
《四世同堂(上下册)》内容简介:小说以北平小羊圈胡同里祁家四世同堂的生活为主线,以卢沟桥事变、北平沦陷为时代背景,描写了抗
傲霜花 内容简介 精彩片段:时钟敲过了十二点,重庆的电灯,慢慢在商店街市上,休息下去。而过着夜生活的人家,电灯却开始在灿烂地亮起来。上半城某街某条巷,抵抗过多年...
惊艳一枪-说英雄谁是英雄-(全两卷)-全新修订版 本书特色 武侠经典,重装上阵。万千温迷,酣畅共享。全新修订版“温瑞安武侠精品”之“说英雄?谁是英雄”系列,拥有...
《副领事》内容简介:《副领事》是玛格丽特·杜拉斯印度系列中一部重要的小说。杜拉斯说:“这是我生命的第一本书。”故事发生在恒
《你来了,就很好》内容简介:章兮兮、夏漱石、薛一笙、居南川、陆展信几个风华正茂的少年,在肆意张扬的青春里一起长大。成长的旅
阿摩司·奥兹作品阿摩司.奥兹作品:咏叹生死/(以色列)阿摩司.奥兹 本书特色 你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。奥兹的这部小说是对卞之琳这句诗的完美诠释。...
《神秘的快递家族7:壁画深处的龙影》内容简介:“盗国九曜”第六人现身,受到“不规则”追缉。灰色超市的火能力者卓热邂逅曲子,为
《红楼梦》内容简介:贾宝玉由一个懵懂叛逆的少年最终“悬崖撒手”、看破红尘、遁世出家,《红楼梦》可以说是一部成长小说,也是一
吸毒犯 内容简介 潘家铮院士是我国知名水利工程科技专家,中国科学院院士,中国工程院院士。毕生奉献水利事业,足迹遍及祖国大江南北、崇山峻岭,曾参与和主持过多项蜚声...
《明朝那些事儿·第2部》内容简介:《明朝那些事儿(第2部):万国来朝》的内容自永乐夺位的“靖难之役”后开始,先叙述了中国历史
唐山大地震 本书特色 比之地球、比之宇宙,人心才是*神秘莫测的所在。这部令人震撼的灾难小说和心理小说,从一个独特的角度写唐山大地震这场巨大的灾难,主人公小灯只...
如山.古树和我 本书特色 全城*年轻的心理名医情伤后忽然获得了一眼看穿所有人痛根的能力却唯独无法为自己的伤痛找到解脱的出口迷样的造型师茶人,拥有特别的--茶疗读...
《区块链》内容简介:大型银行的规模越来越大,地位越来越牢不可破。在网络上,人们难以享有隐私权。信用卡诈骗已变成家常便饭。那
中国古典名著百部藏书---西游记 本书特色 名著精读,感受国学博大精深。混沌未分天地乱,茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙,开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁,发明万物...
冷面杀手 内容简介 《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生总策划,吉林出版集团有限责任公司...