本书是当代作家尤凤伟的全新长篇小说。尤凤伟回归乡土, 以一种沉默而客观的视角, 记叙了鲁地的父老乡亲们在历史变迁中的生存境遇、生活状态和人物精神, 以实实在在的生活体验和真真切切的人生感受, 展现了一幅历史、文化、人性的广阔乡土画卷。
当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人物,他们身上,却有着大历史。被都市化的人,因要事归乡,眷恋,无奈,深情,悲哀。无论如何,无论走多远,乡是我们的一部分,永无改变。
魂归……
老屋……
画像……
竖碑……
一夜过去,老姨仍处于昏迷状态,没有任何复苏的迹象,育生见我满脸疲惫,说他一人在这里守候,让我找旅馆休息。考虑到需做长期“抗战”的打算,便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来前面再冠个李字,就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院,每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近,还有一点历史渊源:那年省里组了个团,去农村“感受改革开放气息”,牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待,参观完城堡似的李氏庄园后便在海德宾馆大摆宴席,海鲜山珍一道接一道地上,也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独衷,每回来都住这儿。 洗了澡,正想补补觉,廷保打来电话,说岘村那里有新情况,我问啥新情况,廷保说一句两句讲不清,你来接了我,咱们一块去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意,心里想的却是他说的那封东北来信。 说到故里,人们常常用魂牵梦绕来形容,我也同样,想起来便心情复杂,只因那里已没有直系亲属,我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知,譬如换了谁谁当村支书,选了谁谁当村主任,谁谁老了(去世),谁谁发了财,诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果,因不通此道,没办成,一直心存疚愧。大约是前年,牟平一拨文化人去村里,又是找童年伙伴采访,又是对我家老屋拍照,一通忙活,生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时,当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风,以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知,并说一定争取把事弄成,听后我在心中高呼不好,立刻让廷保向村里转达我的恳辞,此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节,故对这次回村不免惴惴。 为进山方便,仍租了一辆三轮出租车。出了城,出租车兜一身风向东行驶,柏油路顺山势不住提升,*终攀上制高点上庄口子,望着“口子“左侧茂密的松林,心倏然一跳,抗战时期,一个“队伍上”的女人乔装进城,将宋姓伪县长赚出了城,就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。 车到泊子村头,廷保已侯在那里,一边上车一边说风响叔咱不进村了,那边急,立马赶过去。 开车后廷保便赶紧说“事”: 原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”,侵占了他的地面,责令迁走。我觉得诧异,问:茔地与山林的边界有标定吗?廷保说当初肯定是有的,学大寨时开山造田,前些年又退耕还林,折腾来折腾去,原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界?廷保哼了声,说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法,现在就是当权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实:他是村主任,自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任,外面人叫他经理,后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理?我在心里一笑,想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗?可谓时代一怪胎。 三轮出租车开到岘村时,廷保让司机停下车,问我是先进村见主任经理还是去茔地?我不打艮说茔地。待三轮出租继续前行,廷保从口袋掏出一封信,递给我:信是从东北黑河寄过来的。 黑河?!我的心跳骤然一停,随之狂跳起来。 我一把抓过信看,寄信地址果然是黑龙江省黑河…… 黑河…… 在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时,就知道有个叫黑河的地方,黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕,脸上呈出忧虑和不安,给我幼小心灵种下的印象那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这个字眼,似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛,尽管实际上却完全不是这么一回事。 父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东,出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河,打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计,也很赚钱,父亲一干便是几年,这中间没回过家,很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年,千叮咛万嘱咐,可父亲总当成耳旁风,不肯回,钱是不断往家里捎的,数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴,直到第四个年头,母亲郑重向爷爷发话,说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年,爷爷晓得我妈说这话是认真的,要真 出了这种事在村里就很丢人现眼。于是就给父亲打了一封“狠信”,说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了,可一进门便讲明过了正月十五便要返回。冬季河面冰封,去了也不能放排,这是人人都懂的道理。可父亲振振有词,他说冬季放不了排,能伐木,在冬季储足了木材,春天开河才有更多的木排可放,由此才有更多的钱寄回家。他这么一说全家人就无话可说了,包括我母亲。如果不是后来出了意外,父亲在正月十五后便能如期返回黑河,但没有,由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘,致使他的计划落空。
尤凤伟,男,1943年生,山东牟平人,中共党员。历任解放军战士、文化局创作员。1976年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《石门夜话》《中国一九五七》《泥鳅》《色》等,出版文集、自选集、选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖*佳外语片大奖,《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖,短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。
盐之屋 本书特色 1.荣获戴顿文学和平奖、阿拉伯美国图书奖。2.美国国家公共电台 《科克斯书评》《尼龙》年度图书。3.美国阿斯彭文学奖年度入围作品。4.入围美国...
《素食者》内容简介:为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,她决定变成一棵树 在英惠的丈夫郑先生的眼中,“病”前的英惠,是
三色堇骑士之歌 本书特色 细腻的笔法、煽情的文风、意想不到的结局,长歌把很多场景都写进了人心里。作为小MM*近重点推出的“90后”少女作者之一,长歌独辟蹊径,选...
菲洛梅娜 本书特色 ★感动1000万读者,热销21个国家,39家媒体盛赞的首席小说★同名电影荣膺威尼斯电影节9项大奖,横扫奥斯卡金像奖、金球奖、学院奖★中文版全...
《伊势物语图典》内容简介:《伊势物语图典》“绘卷”忠实地活现了物语中王朝贵族潇洒的恋爱故事,运用优雅的色与线,编织出一个又
《都德小说选》内容简介:《都德小说选》精选自法国作家都德最具代表性的《磨坊信札》《月曜日故事》《塔拉斯贡人氏塔塔兰之惊险奇
南平半壁-战争教父李靖-第二部 本书特色“兵无常势,水无常形。能因敌变化而取胜者,谓之神。” *)文韬武略,战无不胜,战场上他有赢的兵谋 *)上下兼制,左右逢源...
米罗山营地 本书特色 首届“郁达夫小说奖”获得者陈河*新纪实力作历时两年,实地寻访 136秘密部队珍贵档案首次披露二战马来亚战场华人抗日的真实历史记录鲜为国人...
《名为帝国的记忆》内容简介:群星之间,泰克斯迦兰帝国雄踞于此。对于帝国来说,帝国即世界;帝国之外,便是世界之外——要么臣服
《不可能犯罪诊断书4》内容简介:恐怕萨姆·霍桑医生自己都没想到,这两年世界动荡不安,而他的人生也来到了十字路口。先是卷入了追
意外抽得幸运签 本书特色 作者为畅销小说作家、直木奖得主森绘都。大胆构思重回世界的勇气之旅,只为让你看见夏花般绚烂的人生。揭示质朴道理:生命原本朴实且毫无意义,...
绣像全本水浒传-家庭书架升级版 本书特色 施耐庵编著的《绣像全本水浒传(升级版)》发生在北宋末年,朝政腐败,官逼民反,民不得不反。上至朝廷命官,下至普通百姓,甚...
《生死河》内容简介:1995年,南明中学18岁的高三女生柳曼,25岁的北大毕业生、高三(2)班的班主任语文老师申明,被杀死在学校门前
《人像摄影进行时:雕琢光线》内容简介:《人像摄影进行时》丛书是为了帮助入门级的人像摄影师更成熟、成功地表现人像主题而打造的
知道吗.你应当快乐 本书特色 《纽约时报》畅销书作者催泪回忆录诉说友谊的魔力与秘密奥斯卡金牌编剧福来登伯格(《大河恋》)操刀改编电影建筑物有兴有衰,公共人物会在...
《23》内容简介:《23》是一本献给所有正处于23岁同龄人的书,也是献给过去及未来所有同龄人的书;是作者第一次在公众视野中暴露其
警富新书 内容简介 [编辑推荐]其中的许多作品讲述了许多有趣的故事。阅读之后,也许会使我们感到艺术的愉快……公案小说是中国古代小说中的一个按题材分的门类。正像“...
镜前传-越京四时歌 内容简介 传说,云荒承载了三个女孩的梦,于是,有了《镜》,也有了这个故事……继沧月之后,“云荒三女仙”之丽端再掀云荒前朝风云。天心蕲,帝王血...
《还乡》内容简介:★胡适、钱锺书青睐的翻译家张谷若译“哈代三书”,外国文学爱好者心目中的“理想藏书”,英语文学中译的三颗明
离魂 本书特色 张大春的《离魂》可堪称现代版“聊斋”,全书共十一个小故事,道出了一个光怪陆离的世界,也道尽了人的各种欲情杂念。好的小说,不仅应该故事剧情引人注目...