茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
沈从文集 内容简介 本书是“中国社会科学院学者文选”之一种。书中分“文论选”、“文史研究必需结合文物”、“物质文化史文选”、“中国古代服饰研究(节选)”四部分,...
天籁-散文中国精选 本书特色 《天籁(散文中国精选)》编著者郑晓红。郑晓红主编的《天籁(散文中国精选)》为近年来散文界一批新锐的*新作品。他们在近年来掀起了一个...
女人 本书特色凌叔华,徐志摩信任的女人,泰戈尔赞不绝口的才女。她的作品是百分之百女性,它幽深、姻静、温婉、细致,富有女性温柔的气质。本书收录的就是她的9篇短篇小...
茶馆 本书特色 适读人群 :大众读者/文学爱好者教育部推荐读物 老舍经典话剧、精装插图版 茶馆 内容简介 三幕话剧《茶馆》是中国话剧史上的经典,剧中故事全部发生...
一生最爱诗.国风-琴瑟在御.莫不静好 本书特色 《诗经》里,歌唱的是先民们阡陌田园妇吆童啕的日常生活,年轻男女蓬勃健朗清淳质朴的爱恋故事。《诗经》所展现的是人类...
无声的群落 本书特色 因为研究上山下乡史的缘故,这些年我结交了不少知青朋友。《无声的群落》的编委卢晓蓉和邓鹏二位,虽相识较晚,却称得上一见如故。这与其说是缘分,...
悉尼(一个作家的返乡之旅) 本书特色 二十七年后,一个旅居美国的异乡人,开始打量这座城市……在纽约居住十年后,小说家彼得·凯瑞带着“寻找悉尼*璀璨之处”的愿望,...
惶惑的人 寻路的文 本书特色 周作人的文章属于*耐看的一类,声名远远高于同代的作家,学问力度毫不逊于鲁迅。他将思想家的意绪和艺术家的灵感汇于一身,以小品文的面目...
中国小说史略 本书特色 《中国小说史略》原是鲁迅在北京大学讲中国小说历史的讲义,共二十八篇,1924年成书,1925年由北京北新书局出版。本书为鲁迅先生编撰的中...
《古典名著聚珍文库:二十四诗品》包括今译、注释、诠析三个部分。今译和注释主要帮助读者理解原文的含义,因此,译文力求通顺流
维森特·阿莱克桑德雷Vicente Aleixandre(1898-1984)西班牙诗人。出生于塞维利亚,童年在马拉加度过,少年时生活在马德里,后就读于马德里大...
中国当代文学百家丛书--张梦阳散文精品集 本书特色 刚编完的这本《张梦阳散文精品集》,是继1998年出版《静斋梦录》之后的第二本散文随笔集,下面还准备写《静斋悟...
没有重量的生存 内容简介 南帆的《没有重量的生存》直击当代网络与电子时代中所出现的各种文化现象,并将这种现象置于文化、历史中加以关照,出语尖锐、犀利而带有深厚的...
原名毛季常,湖南湘阴人。1935年秋入省立长沙高中。1938年夏至延安“鲁艺”文学系学习,毕业后至八路军一二O师任随军记者。1939年开始在延安《军政杂志》、《...
独立小桥风满袖-散文中国精选 本书特色 《散文中国精选:独立小桥风满袖》朴实、干净和精致,讲述每个人的心中都有一面瓦尔登湖,愿在人生季节的深处,时时回首,独立小...
处处有音乐 内容简介 辛丰年曾是80年代《读书》十大作者之一,在读书界有很大的声望,其论乐文字在广大知识阶层中颇受欢迎,读书界有很多人在多方寻找他的所有著作。本...
普希金散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 天才的俄罗斯诗人普希金,是中国读者的老朋友,他的全部诗歌作品曾多次译成中文,是中译本版别*多、印数*高的外国诗人。普...
伦敦的叫卖声 本书特色 随笔是一种在英国有三四百年历史传统的文学样式。从18世纪开始,英国随笔蔚然成风,进入19世纪取得了进一步的发展,题材更为广泛,作者的个性...
现代散文-巴金散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、...
名家散文经典 季羡林散文精选 目录 人生再谈人生 人生的意义与价值 不完满才是人生 世态炎凉 走运与倒霉 缘分与命运 做人与处世 容忍 成功 知足知不足 有为有...