茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
绝妙好辞 本书特色 本书收入三七、缪哲、王怜花、林东威、麦芒、不争论、吴澧、史杰鹏、慕容雪村、35公里等人的文字。其文皆不中规矩,辑之以飨同好。《绝妙好辞》:高...
大海截句集-52张精美明信片+1本诗人手稿本 本书特色 每个人心中都有一片海,每个人的那片海都是一首诗。当大海与诗人们相遇,又会激起怎样的火花?不同的人心中的大...
悲惨世界 内容简介 本书是由法国大作家维克多·雨果在1862年所发表的一部长篇小说, 涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间, 是十九世纪*著名的小说之一。故事的...
故都的秋 本书特色 郁达夫的《春风沉醉的晚上》《故都的秋》《零余者》《饮食男女在福州》等作品广为人知,这些作品表现了郁达夫在文学创作上的主张,他认为“文学作品,...
烟火人间 内容简介 喜欢故事的人读小说,喜欢吟咏的人读诗歌,喜欢对白的人看戏剧,喜欢闲情的人看散文,假使你统统喜欢,或统统不喜欢,你就去看颜元叔的杂文。《烟火人...
最漫长的十四天-南京大屠杀幸存者口述实录与纪实 本书特色 了解南京大屠杀这一历史事件通俗、震撼、独具阅读性的文本之一!通过为数不多仍健在的幸存者的证言、大量参与...
萧乾游记海外行踪 本书特色 1939年8月31日,萧乾登上法国邮轮“阿米斯”号奔赴欧洲,第二天(9月1日),德国对波兰不宜而战,第二次世界大战爆发。萧乾此次赴欧...
难得糊涂 本书特色 《难得糊涂——季羡林谈修身养性》是一部季羡林先生谈关于修身养性的作品,辑录了季羡林先生关于个人修养、道德与品质,对人间的世态炎凉、人生的毁誉...
人间词话 本书特色 《人间词话》是国学大师王国维的代表作,也是 百年来久负盛名的词话经典。这本由墙峻峰注析的《 人间词话/浪漫古典行》以当代的审美视角和清丽流 ...
好吗好的请相信这个世界上真的有人在过你想要的生活 大冰作品 本书特色 善良是一种天性,善意是一种选择。善意能消戾,善意能得缘,善意能带业往生,善意能回头...
《盛开·第十八届全国新概念获奖者范本作品.散文卷》内容简介:《第十八届全国新概念获奖者范本作品(散文卷)》书中所收录的均为第
宋朝人的吃喝 内容简介 本书收录的随笔共分为四卷,分别是:谈自己、谈吃食、谈历史和谈师友。收录的文章有:《自报家门》、《旧病杂忆》、《随遇而安》等。宋朝人的吃喝...
《草婴译新垦地》内容简介:《新垦地》主要描写二十世纪三十年代的苏联农业集体化运动中新旧势力的交锋。以达维多夫为代表的革命一
老子新声 本书特色 《老子新声》,旨在为人们提供另一条解读《老子》的新思路。敢言其为新思路,主要基于以下几点:**,以“自由、发展、和谐”的思想理念解读《老子》...
阁楼里的女人:莎乐美论易卜生笔下的女性 本书特色 《玩偶之家》《群鬼》《野鸭》《罗斯莫庄》《海上夫人》《海达高步乐》,六部戏剧,六个婚姻故事,六种结局,折射出阁...
自然与人生 本书特色 本书是日本著名作家德富芦花的散文集,主要收录了作者的名篇,其中《面对自然的五分钟》由三十四篇描写自然的小品文组成;《写生帖》由十篇关于人生...
李国文文集:第15卷:随笔:六:说宋 本书特色 本书作者李国文先生系当代著名作家,《说宋》是他在《说唐》后推出的又一力作。他在熟读大量宋朝史料——正史野史稗史、...
天津古籍出版社拟出版一套《名师讲义》丛书。从书名看,意思很清楚。他们来征求我的意见,我很赞成。些位名师,都是二十世纪执教
爱你就像爱生命 本书特色 《爱你就像爱生命》收录了王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”,以及婚后夫妇俩与其他朋友的书信往来 ,并完整收录了李银河深情怀念王...
《大国治理》内容简介:大国治理,核心是城乡间和区域间关系,本质是资源的空间配置,在这个意义上,大国治理的终极目标是实现城乡