茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
人文艺术:第10辑 内容简介 本书分典范图式、图像中国、历史书写、终极追问、学典汉译五部分,内容包括:张念艺术作品、何工艺术作品、奉家丽艺术作品、陈箴艺术作品等...
青春的荣耀——90后先锋作家二十佳作品精选:那季落花不悲戚 本书特色 《那季落花不悲戚》为“青春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选”系列之一,为90后校园作家赵...
第30届青春诗会诗丛:一月的使徒 内容简介 《一月的使徒》为青年诗人徐钺自选诗集,收入诗人2007-2014年间的数十首作品,包括《序曲》、《一月的使徒》、《暗...
梁遇春散文选--中国文库.文学类 目录 论麻雀及扑克/1讲演/6寄给一个失恋人的信(一)/11醉中梦话(一)/18“还我头来”及其他/26人死观/34寄给一个失...
宋词注评 内容简介 精选了大量的宋词,并作了评注。为了便于读者欣赏,本书对每篇作品的作者都作了简略的介绍,对作品中的人物、地名、典故等,都作了简明的注释;对于作...
板桥杂记-续板桥杂记-板桥杂记补 内容简介 《板桥杂记续板桥杂记板桥杂记补/南京稀见文献丛刊》为记载南京青楼文化的专著。《板桥杂记》系明清之际的余怀所著,《板桥...
泰戈尔经典诗集 本书特色 《泰戈尔经典诗集》收录了泰戈尔的两部代表诗集,《新月集》和《飞鸟集》。《新月集》是以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集。《飞鸟集》是泰戈尔...
梁信文选 本书特色 梁信同志是个文学创作的多面手。他原来创作话剧,后来发展到除话剧外,着重创作电影文学剧本,以及长篇、中篇、短篇小说和杂文。梁信同志的电影文学剧...
泪与笑 本书特色 他的文思如星珠串天,稍纵即逝。——废名一个极有文学兴趣与天才的少年作家。——胡适有人评价说,读梁遇春的散文,不论是早期的青春冲动、少年意气,还...
赤脚医生往事 本书特色 四十多年前,在极度缺医少药的条件下,在陕北黄土高原简陋的窑洞里,孙立哲这些北京知青赤脚医生把一条条生命从死神手里夺回来,完成了一个个&...
《莱拉》是基列三部曲的第三部,小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活,审视了苦难和救赎的关系。莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视,直到她被黑人妇女多尔窃走...
《美德的动摇》内容简介:《美德的动摇》是三岛由纪夫中晚期小说之一,完成于1957年,同年由日本讲谈社出版。主人公仓越节子出生于
董桥小品:卷一 本书特色 1989年,作家柳苏(罗孚)在读书上发表文章《你一定要看董桥》,使大陆读者了解了董桥其人其文。此后,董桥的文章风行大陆,拥有了无数忠实...
《诗经》文化笔记 本书特色 《《诗经》文化笔记》从天文、地理、节令、祭祀、军事、外交六个方面,立足于“天”与“人&rdquo...
自然室诗稿-冯振全集-第一卷 本书特色 《自然室书稿》1989年已出版。本次为再版,书稿含冯振生前著作3种:《自然室诗稿》(三集)《山围精舍诗稿》《覆瓿集》与诗...
椿园笔记 本书特色 《椿园笔记》为孙郁先生的读书、评论和教学随感录。作品围绕文学写作、创作评论去探求艺术个性、人文情怀;对鲁迅的感悟与研究、对传统文章学的思考是...
1990年代新潮诗研究 本书特色 《1990年代新潮诗研究》坚持文学研究的精英意识和审美尺度,既突出那些具有开创意义的重大学术成果和学术名人,也不忽视一些具有典...
浮生六记 内容简介 《浮生六记》系清人沈复自传体的生活纪实之作。沈复,字三白,苏州人,生于乾隆二十八年(一七六三),卒年无考,当在嘉庆十二年(一八○七)以后。年...
感官的盛宴 内容简介 此书为复旦大学中文系副教授严锋先生的随笔集,全书分两部分,前半部分是他作为一个超级大玩家,从小时候制作飞机模型、矿石机、望远镜,到现在玩电...
外国散文精品文库(套装共8册) 本书特色 插图本《外国散文精品文库》全8册,100多万字,辑录蒙田、茨威格、川端康成、蒲宁等多位外国著名作家、思想家的优秀散文作...