茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
西部心情 本书特色 首届冰心散文奖图书大奖,中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物!在喧嚣并向市场飘移的文坛,朱鸿属于那种默默耕耘的人。也许是把写作看得过于神...
《教育的减法》内容简介:早在“双减”政策出台之前,新教育实验发起人朱永新就在思考为天下父母写一本书,缓解他们的教育焦虑,从
《抱歉,我动了你的脑子》内容简介:神经外科守则第三条:只要病人还活着,你永远有办法把他弄得更惨! 一位钢铁工人,半路转行学了
清醒纪 本书特色 书中采用新颖的日历式的断章排列形式,让读者可以从任何一个地方开始阅读,同时,作品中还收入了丰富的、打着安妮个人印记的照片,无论是拖鞋、床单、白...
《严复与福泽谕吉:中日启蒙思想比较(修订版)》内容简介:在中日启蒙思想这一主题下,本书以历史的纵向变化和时代的横向关联为坐
中国诗歌-我是谁-二零一六 第十一卷-第83卷 本书特色 阎志主编的《中国诗歌:我是谁》为“中国诗歌”系列丛书之一(第83卷),收入荣荣等一百多位诗人的诗歌原创...
平静的坏心情 本书特色 《平静的坏心情》是一本名家人文随笔集,共25篇,分为“往事与随想”“我思故我在”“人·岁月·生活”三部分。“往事与随想”,忆旧日、怀故人...
唐宋诗名句品读 内容简介 《唐宋诗名句品读》中都是千古传诵的名句,非常短小,容易记忆,但又都形象生动或含义深刻,对我们的人生应该会有启示意义。希望《唐宋诗名句品...
萧红作品新编 内容简介 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出一代灿若星...
江南,巨蟹座,作家。多次作为中国青年作家代表参加国际书展。创作过《此间的少年》《九州缥缈录》《上海堡垒》《龙族》等故事,其中《龙族》单本销售量已经超过200万册...
元明清词鉴赏辞典-新一版 本书特色 《元明清词鉴赏辞典》是本社中国文学鉴赏辞典大系之一。该书初版于2002年。在选目与赏文撰写方面,邀请了当时国内众多著名的词学...
牛虻 本书特色 单纯幼稚的爱国青年亚瑟因受忏悔神父的诱骗而泄露了青年意大利党的秘密,导致同志被捕,自己也被朋友误解,于是佯装投河自尽,设法奔赴南美。13年后,当...
写给孩子的美丽汉赋 本书特色 写给孩子的美丽汉赋:汉朝人那么喜欢写赋,他们对世界的看法、对生活的感受、对人生的领悟、都放在了一篇篇赋里,如果我们不读汉赋,怎么能...
江南旧闻录:故园归梦长(精装) 本书特色 少年时,故乡秋收后还未翻耕种麦的原野,像色泽鲜艳的图画,在记忆中开始回放。秋收前故乡的田野,是金黄和翠绿镶嵌在一起的巨...
《菊与刀》内容简介:《菊与刀》是本尼迪克特的成名作,最初是奉美国政府的命令,为分析、研究日本社会和日本民族性所做的调查分析
吴哥之美 本书特色吴哥,位于柬埔寨西北部,以建筑雄峻和浮雕精细闻名于世,是世界上*大的寺庙建筑群,是印度教与佛教信仰的艺术极致。这里曾是一座辉煌繁荣的王城,却饱...
沙汀选集--中国文库.文学类 本书特色 沙汀被誉为“农村痼疾的严峻剖析家”,善予以现实主义方法深刻描绘旧时代四川西部人兽混杂的黑暗生活。本书所选16篇小说以《在...
汪曾祺散文卷(汪曾祺文集) 内容简介 汪曾祺,中国*后一个士大夫,汪曾祺以散文笔调写小说,写出了家乡五行八作的见闻和风物人情、习俗民风,富于地方特色。作品在疏放...
智慧密码 本书特色 《智慧密码/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。 《智慧密码/青年博览精品系列丛书》内容提要:《青年博览》创办...
《深入浅出数据结构与算法(微课视频版)》内容简介:数据结构与算法是计算机、软件工程等相关专业一门非常重要的专业基础和核心课