茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
《图书出版产业之中日比较》内容简介:进入21世纪以来,中日关系可以说是几经周折。从20世纪90年代以来就已经延续多年的“政冷经热
走吧.去欧洲-朱自清经典散文名篇选 本书特色 著名文学家朱自清传世经典散文名篇精华典藏版,市面唯一全彩印刷,*美的散文精选集。畅销书《生如夏花》系列策划团队全新...
《非人哉4》内容简介:超萌超火爆连载国漫《非人哉》第四弹爆笑来袭。这是一本脑洞大开的漫画书,新浪微博540万粉丝粉丝疯狂追更,
2011年中国打工诗歌精选 内容简介 本书内容包括安子·第二届中国打工诗歌奖专栏、2011年中国打工诗歌精选、2011年有关中国打工(诗歌)声音精选。2011年...
(新实力)中国当代散文名家书系-尚书有味(16版) 本书特色 本书收录作者历年来创作的读书随笔和艺术随笔。这些文章,体现作者独到的阅读和品书心得,有的是关于书的...
“传奇”是古代小说的一种文体,是在史书传记和六朝志怪小说基础上发展起来的文言短篇小说,盛行于唐宋时期。其突出的艺术成就在
《小鹿斑比》内容简介:《小鹿斑比》通过描写一只本来无忧无虑、天真无邪的小鹿,在人类入侵森林后失去母亲、得到老鹿王的指导,学
哪怕掀翻整个宇宙,哪怕抹去九十年代,我们也要带你回来。退去的历史大潮中淹埋着宇宙的秘密失落的山中小镇里激荡着科幻传奇银河奖、星云奖得主七月回首往事之作用《群星》...
【编辑推荐】“傅雷翻译出版奖”获得者、法国文学研究专家郭宏安翻译、研究加缪成果完整呈现。※ 精心选目:收录加缪代表性作品,涵盖小说、散文、笔记等文体,从时间跨度...
留一半爱情给故乡 本书特色 父亲在12年前的春天离开。从我能够分辨语言的感情开始,到与父亲的*后一面,没听到他说过一句爱我的话,哪怕很含蓄地表达。三哥大我两岁,...
莎士比亚十四行诗-中译经典文库.西方文化精粹[英汉对照] 本书特色 莎士比亚十四行诗大约创作于159()年至1598年之间,其诗作的 结构技巧和语言技巧都很高...
《东方红》这个歌:吴有恒杂文精选 本书特色 本书精选了吴有恒先生80余篇杂文精品,这些作品分别从政治、思想和社会民生三个方面来体现作者关注现实、反思历史,思想深...
《《论语》与孔子之道再认识》内容简介:《与孔子之道再认识》分上下篇,上篇《其书》为成书篇、文本篇、词义篇;下篇《所见孔子之
威尼斯幻想还有五分钟 本书特色 一本关于时间的书。六百年前,此城有四万个水手,威尼斯经历了120个总督,苍老了。威尼斯的十一月,时间在上、水在下。大运河边的古老...
本书以一个全新的角度,从人类的自由出发,选编了近代以来世界各国数十位诗人富有人文精神的诗作百余首。编者的视野十分开阔,选
论赔本赚吆喝 本书特色 本书《论“赔本赚吆喝”:章明杂文自选集》精选章明先生90余篇杂文结集出版,以期现实意义继续为时下读者品味、借鉴及深思。论赔本赚吆喝 内容...
绝妙好词笺 内容简介 本书为喜欢读词的朋友选刊了在古代比较有影响,进入又比较稀见的词选读本——清人查士标、厉鹗据宋人周密《绝妙好词》所作的《绝妙好词笺》,书中大...
唐诗三百首(图文注评本) 目录 前言/1蘅塘退士原序/1蘅塘退士孙洙资料三则/8卷一五言古诗张九龄感遇二首/2李白下终南山过斛斯山人宿置酒/5月下独酌/7春思/...
汪曾祺精选集-世纪文学60家 本书特色 《汪曾祺精选集》:薛大娘身心都很健康她的性格没有被扭曲披压抑舒舒展展无拘无束这是一个彻底解放的自由的人孩子们的眼睛里有泪...
回声与倒影 本书特色 《回声与倒影》收录文学、文艺评论等数篇,主要以西方文学和神话传说中的女性形象为阐述对象。作者摹写神话、经籍、戏剧、诗歌中的人物,靠近那些传...