内容简介

☆冰岛桂冠级小说家、诺贝尔文学奖实力候选约恩·卡尔曼“冰岛三部曲”之二

☆无尽的风雪、海浪群山，一个男孩和一个邮差的奇异之旅。

————

男孩来到咖啡馆，已经三个星期了。此前，他曾在大风雪中跋涉了两天两夜，只为了能帮自己逝去的朋友巴尔特还一本书。如今，巴尔特已经渐渐远离 了他的生活 。记忆，还有时间，是多么残忍。雪还在下，天空中的雪花无穷无尽。有人说，那是天使的眼泪。它保护大地免受霜冻，同时照亮漫长而沉重的冬 季，但也寒冷逼人，毫无怜悯。

平生来，男孩第一次有了令他感到迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本，还有那撩人心炫的姑娘。不久，还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务：陪同邮差詹斯，去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的，是一次随时都会致命的征程：无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独······

一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的最优美的文字，还有微妙的幽默感，写出了人在面对不幸时的坚韧和力量，以及无比的柔情和爱，让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境，久久不愿醒来。

————

【媒体评论】

◆语言实在太好了。那些长句，如果换另一个作家写，可能会显得笨拙不当，他却写得惊人地美丽，每读几页就得停下来消化一下。每一段都像一首诗。《冰岛文学评论》

◆以冰岛峡湾为背景的史诗。严酷无情的自然和存在意义上的挑战，如同北欧版的科考克·麦卡锡之旅。人在*绝境中的简洁和坚忍，也盖不住无比柔情和爱。英国《独立报》

◆只消读几行，你就会发现它是个美学奇迹。不只从未有过，还比前人好十倍！法国LaQuinzaine

◆静水流深般地直击生活的本质。语言也是亮点，就像是黑暗里那不可替代的微光。西班牙《国家报》

◆斯特凡松描写了一段奇异的旅程。那婉转又诗情的文字像是带你进入了梦境，让你只想慢慢醒来。荷兰《忠报》

◆作者用你所能想象得到的*美的文字，写出了一个看上去有些忧伤的故事，还透出些微妙的幽默感。难以置信。五星。荷兰HetParool报

◆斯特凡松无疑是位珍贵的作家。挪威《日报》

◆在斯特凡松这本不论是语言还是文风都十分精妙的动人作品中，冰岛的这个小岛像是尘世的象征，两个男人奋力抵抗，想要主宰自己的命运并保持住人类的尊严和价值。德国《法兰克福日报》

作品目录

◆灯熄灭了，黑暗占据了一切。狗躺下来，蜷成一个球，轻轻叫着，渴望睡觉。狗很少梦到难解的谜题，它们只是梦见上好的肉块、蓝天、轻柔的手和奔跑。
◆若说魔鬼在这世间创造过什么，除了钱，就是山中狂风席卷的雪。
◆我们不确定能否走回文明世界，你要意识到这点，但人总要反击，即使没有出路。做人就是这样的。
◆有些人是紧闭的贝壳，看起来灰灰的，不起眼，容易判断，但内部或许有发光的核心，很少有人知晓，有时根本无人知晓。
◆逝去的人永远不会完全离开我们，这是让人既安慰又痛苦的悖论。逝去的人既近且远。
◆一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中。
◆人的生命是空气中模糊难辨的一颤。它消逝得如此迅速，天使眨一下眼睛就会将之错过。
◆有个明确的目标何其幸运。许多人度过一生，却谈不到有多少目标。他们不知为何跋涉，生活在一个个偶然事件之中，这里一个亲吻，那里一滴眼泪，一只手的触摸，孤独，背叛，但从来不知道缘由，不知道为什么，去什么地方。生活里没有目标的人当然可以有幸福的时刻，但这些时刻太随机了，令人不安，它们属于运气，而不是结果。现在男孩终于有了一个清晰的、无比简单的目标：不要失去詹斯。
◆有信心的人永远不垮，有信心的人有自己的避难所。
◆在这种天气，冲风冒雪，只是向前，是唯一要做的事。不是向前就是放弃。
◆生活当然可以是美丽的，我们只需要知道如何接受生活。
◆整整一个星期里，世界从人们眼前消失了，阴郁的天气带走了世界，到今天早晨才把它归还，如此洁白、纯净的世界，微风像道歉一样在房子之间吹过。
◆只有在远离生命的地方，这个男人才会有豪情，这件事本身有点可悲。只有在山上，在面临致命危险时，生命之光才会绽放，这样的人能不能找到幸福，能不能在低地生活，享受安静的时刻、亲切的话语、亲吻和温柔的目光？
◆神灵倾向于让我们失望，而且会多次失望，但大地从不背叛，你可以放心闭上眼睛，把脚向前伸，大地会接受你。我会照顾你的。它说。正因如此，我们称大地为“母亲”。
◆在这里，世界无比简单，人失去了所有的悲伤、犹疑不定、内疚、羞愧。事实上再没有什么让男孩感到痛苦，当然，疲劳和对悬崖不变的恐惧除外。
◆男孩跟在詹斯身后，想念着巴尔特，但人不能总是任由自己悔恨哭泣，有时人只需要活下去，专注于此，而非其他的东西。
◆对一些人来说，不论生活中肆虐着什么样的风暴，爱情永不破灭，永不褪色。日常生活中可以轻而易举毁掉一个人的琐碎事件，从来影响不到他们。谁若有幸与这样的人邂逅，一时间也会看透万物背后的本质。
◆男孩想念着巴尔特，想念着他。死去的人永远不会回来，我们已经失去了他，宇宙中没有任何力量能带给我们逝去生命的温暖、嗓音、手的动作、幽默的感觉。构成生命使之确凿存在的所有细节，全部消失在永恒之中，只在心中留下一个开放的伤口，时间逐渐将那伤口变成肿胀的疤痕。然而，死去的人永远不会完全离开我们，这是让人既安慰又痛苦的悖论，死去的人既近且远。
◆白昼唤醒了男孩。晨光降入黑暗的深渊来接他。他坐起身，眨了眨眼，像要确定自己还活着。他伸展年轻灵活的身体，走到窗前，拉开窗帘，把头伸出去，彻底甩掉夜晚和梦境。天气几乎平静。风停了，留下了温和，无比礼貌的微风。男孩愉快地感受到空气留在他裸露皮肤上的清冷气息，尽可能深深地把清晨和光明纳入胸膛。对面的房子白雪皑皑，世界一片和平。也许春天终将到来。
· · · · · ·

作者简介

约恩·卡尔曼·斯特凡松，冰岛作家、诗人。1963年出生于雷克雅未克。曾做过形形色色的工作，屠宰工、捕捞工、砖瓦工……2000年开始，专职写作。2005年，凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖，而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”：《没有你，什么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《人心》（暂名）。十余年来，作品被译成27种语言，数次斩获或提名于多项国际文学大奖，包括布克文学奖、都柏林国际文学奖（2次），以及有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖（4次）、法国费米娜小说奖等，被丹、冰、挪权威媒体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。

精彩摘录

我不打算死。就像你知道的，虽然这不关你的事。我父亲老了，离不开我。海拉也离不开我。他们需要我，如果我回不去了，他们都要依靠教区。他们将被安排到陌生人那里生活，而且不是在一个地方。你不知道海拉是什么样。她一丁点想法都没有。在她面前，一切都能变得更好，虽然她只是个可怜的人，如果没人照顾，她就会弄得自己一身屎尿。在一些地方，像她这样的人会像狗一样被拴在农场门前，或是被关在小屋里，吃的东西都是扔过去的，而且只有些碎渣。她会很脏，没有人给她梳头。现在父亲每天早上给她梳头，那时她会闭上眼睛，你从来没见过那样的场面。詹斯什么时候来？头几个月里她会一直这样问，每天问很多次，问得太多了，人们会厌烦她、踢打她。甚至等不到对她发怒，她就会开始哭了。然后她会不再找我，只是因为她会忘记我，忘记我们的父亲，忘记一切，然后她会相信生活就该如此，一直就是如此，被绑在门前，被关进一个小房间，肮脏污秽，被人殴打。

——引自章节：◆对一些人来说，不论生活中肆虐着什么样的风暴，爱情永不破灭，

现在睡上一觉多好，一直睡到我们的梦境变成天空，宁静的、平和的天空，一两片天使的羽毛从空中飘落，此外只有遗忘者的幸福。

——引自章节：None