本书是讲述为何以及如何在乡下盖间房子并乐享生活其中的随笔集。作者是一个媒体人, 带着孩子, 回归山野, 在乡下盖了间房子, 建了一个有花有果的小院。全书分为四部分, 共计六十余篇随笔, 前两部分重在讲述为何要在乡间盖间房子、选址、建造、装修等小事, 后两部分重在讲述在乡间房子中的生活, 一派田园气象。
★逃离繁杂现实,回归恬静生活的梦想。 清风拂过,薄雾微光,满心欢喜。
★超俗的眼光,闲散的人生情怀。让读者不必亲自去盖一个房子,也能体会到明月清风。
★浓浓的亲情,乡情。
★文字好,一字一句,一句一段,都有很好的呼吸节奏,带你去体会南方。
PART1不如归去
另一种归乡
2015年春节,我带着儿子去弟弟家过年。父母在城里帮弟弟带儿子,跟所有进城的老人一样,带大了儿女辈,又要帮着带大孙子辈。
父亲是个北方老头儿,生活自理尚且无暇,更何况带孩子。无非,他是与在异乡的母亲做伴,好让她不至过于无聊。
老太太带孩子,只要一下楼,自然就有许多老太太上来搭话。有些关系好的,据说都要将母亲送至楼门口才分手告别。想来,大家的处境都一样,有个人说话,总算不至于变成哑巴。
这可苦了父亲。他每日几上几下楼,却无人搭话,只要久不开口,“嘴里就发臭了”。后来,他终于发现门口的保安其实是个闲人,于是有事没事就去搭讪,终于“嘴没那么臭了”。
有一次,父亲下楼,半路折返。母亲惊问其故,父亲不答,只顾抱头发闷。再问,却道不知将如何。看父亲如此寂寞、苦闷,母亲一阵凄惶,向壁垂泪。想父亲在老家吃东家喝西家,脚不沾自家门,好不快活;进得城来,不懂普通话,不懂城里风俗,到处搭话而不可得,堪若进了监狱。
这样的老人自然也不止父亲一人。那日弟弟去买菜,看到一陕西来的老太太拿着五毛钱买菜,可在海南这里,五毛钱连一颗辣椒都买不到。老太太气得大骂菜贩子欺负外地人。弟弟好心上前提醒老太太:这里的确是这个价。
海南的蔬菜多半自大陆运来,贵得一塌糊涂。父亲去买菜,只问不买,搞得那些卖菜的看到父亲,只装作没看见。父亲经常逛来逛去,只是搭不上话。连菜市场都拒绝父亲。
那日他在楼下拣纸箱,发现了一只别人丢弃的漂亮的花盆,赶紧拿回家来,却发现家里没有花草,花盆根本派不上用场。
母亲说,干脆向老家买些辣椒籽,种些在阳台上,也好摘来吃。
这便提醒了父亲。不几日,阳台上摆满了拣来的各色花盆,有一只是船形的,有一只是大茶壶,有一只是塑料大洗盆,形色各异,估计集中了全国各地不同风格的花盆。
小小的阳台上,父亲每日像检阅他的部队一样,精心伺弄。有只盆是专门的苗圃,等苗发出来之后,再移栽到其他盆里。有只盆里,是从老家连根带土拿来的草莓。草莓长得盛,又分出一盆新的来,只是直到现在,只看到草莓开花,却未见过草莓果。
种得*好的还是辣椒,以前结的果实多,吃不过来。现在这一批,估计是籽不行,只结了三枚果子,只开花不结果,剪了枝重长出来,还是如此。
去年五一节,我带女儿去海南。小孩子在家里闲得无聊,也与爷爷奶奶生疏,玩不起来。直到有一天,女儿发现爷爷在阳台上给辣椒浇水,赶紧冲上去帮助爷爷洒水。这下,爷孙终于找到了共同爱好。从起床开始,每隔一阵就浇一次水,我担心大太阳底下浇太多水辣椒会死掉,父亲却毫不在意,只要孙女喜欢,他就随时伺候。于是,爷爷在后面抬着水壶,孙女在前面负责洒到花草上,不亦乐乎。
这次去,侄子已经长大了。那天逛超市,我给他买了几只老虎、狮子的玩偶,这下可好了,侄子每日牵着他的狮子、老虎到辣椒盆里去吃菜,先是把土刨出来,被弟弟制止;接着,干脆把苗折断喂给老虎、狮子。
就这样,父亲辛辛苦苦养了几个月的苗,就这样被侄子一棵一棵地喂了老虎、狮子。我们当然提醒过他:老虎只吃肉,不吃辣椒,可他哪里能信呢。
更糟糕的是,我一岁半的儿子自从海边玩沙回来,看见沙样的东西就抓来玩,这些盆里的泥土,自然是遭了殃,撒得到处都是,菜根都露在外面。父亲发现了,心疼得不行,把苗一棵棵扶正,土一点一点地扫回去,重新培好。我觉得,那基本上是得复种了。
饶是如此,这方小小的菜圃,父亲还是伺弄得井井有条。也许,从来不在乡下种菜的他,在城里找到了唯一可以做成的事情。它让父亲的时间有了去处,也间接地让自己做了点贡献,哪怕只是半年长了三只辣椒。
有时静下来,月光下“察人可以知己”,就在想,再过二十年,我是否也会如父亲这般。
这并不是没有可能。我爷爷的亲弟弟,也就是二爷爷,与湖北籍的媳妇在新疆生活了大半生,*终回到湖北,在那里终老。据说他对老家田园的向往,无时无刻不在脑际萦回,却不得而终。
如果在江南的土地上,有一块属于自己的田园,种上我小时候*喜欢的瓜果和鲜花,会不会让生活更美好?
其实,岳母大人已经根据我的口味调整了菜谱,比如他们以前从来不吃的韭菜、辣椒,现在一日不落,气得岳父大人每顿饭都只吃一半。
那要是我老了,谁还照顾我的口味?
如果我能够在这里复制泉下老家的菜品,是否可以不再老来思归?毕竟,叶落归根的实质,有时候不过是叶落归舌。味蕾的满足,足以抵消对西北老家的想念。
想母亲一生的追求不过是拥有一个菜园,如今六十岁,竟无法实现。母亲的娘家在马家小湾,那里适宜种植,是个有山有水的地方。加之村小,每户都有一亩菜地在门口,自是一派田园自得。而自嫁到朱家,门口即悬崖,门前屋后连树都能干死,庄院挨家挨户,哪有地方落脚种菜?母亲念叨一生,奋斗一生,终未成就这个小小的梦想。在某种程度上,我是要圆母亲一生未了的一个心愿。
那么,归田,其实是另一种回归故乡、回归童年、回归农村的方式,只不过,这地方叫江南
朱子一,前南方报业、浙报集团媒体人,做过调查记者、报纸副总编辑,现为民宿主人、互联网公司创始人。曾求学于兰州大学、厦门大学,出版有《阳坡泉下》《江南世家》等作品。
红了的冬青 本书特色 凌叔华——徐志摩*信任的女人,泰戈尔赞不绝口的才女。这本《红了的冬青》与张爱玲才气比肩的民国才女凌叔华作品全新整理汇集,其女儿陈小滢授权。...
遗园诗集校注 本书特色 《遗园诗集校注(竖排繁体)》内容为:徐樾(1853-1928前),广东番禺人,祖籍浙江钱塘(今杭州)。曾在广西入平乐县令全文炳、广西巡抚...
《孤帆觅渡》内容简介:这是一个关于青春与梦想,关于成长与奋斗的故事。它记录了梁衡,一位与时代同频共振的人,如何靠着理想信念
《玩赚比特币》内容简介:比特币(Bitcoin)是一种由开源的P2P软件产生的电子货币和数字货币,是一种网络虚拟货币。以比特币为代表的
生如夏花-泰戈尔经典诗选-1 本书特色 泰戈尔的作品,*能体现其风格特征的莫过于他的诗。《生如夏花(泰戈尔经典诗选1)》收录了泰戈尔的两部代表诗作:《采果集》与...
周剑南武术纪实 本书特色 本书主要收集刊登台湾著名武术家周剑南关于武术方面的各种资料,包括“力与美”、“书信往来”、“武术家所撰文章”、“各种拳术代表人物”、“...
袁宏道集-历代名家精选集 目录 前言诗选古荆篇江上(二首)得李宏甫先生书述怀长安秋月夜紫骝马赠黄道元迎春歌和江进之横塘渡述内答内初至西湖(二首选一)赠虞德园兄弟...
忠诚与背叛-告诉你一个真实的红岩-何建明作品精选本 本书特色 中国当代纪实文学著名作家、中国作协副主席何建明授权重新改编精装本重装上市,设计精良,价格不变,更具...
伊本.白图泰游记-(上下册)-(精编本) 本书特色 伊本·白图泰生活的时代正是摩洛哥历史上繁荣的马林盛世,阿拉伯帝国正处于不断扩张的时期,伊本&m...
百花散文书系 新现代部分 缪崇群散文选集 本书特色 缪崇群多才多艺,著作甚丰,在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获,但倾其毕生心血的还是在散文创作方面。他开始...
汉译电影大师传记我的最后叹息:电影大师布努埃尔回忆录 本书特色 电影大师布努埃尔亲述回忆录。从童年到老年,从中世纪的回忆到超现实主义运动的讲述,从巴黎梦幻到梦幻...
乡音不老 本书特色 乡村,雨量充沛,气候温湿,是*理想的休闲之地;乡村,风景怡人,是*理想的宜居之地;乡村,沃野千里,植被茂盛,是难得的人间天堂。散文以饱满的激...
《我数到三……(汉英对照)》内容简介:《我数到三》我是认真的,小姐,你不会希望我数到三的。一……二……该死。她一动不动。一
世说新寓 内容简介 本书挖掘当今社会热门话题,打破时空界限,借用大家耳熟能详的历史典故、小说人物、神话传说等编成小故事,立意独特,生动有趣,反映了当今社会一些不...
睡人 本书特色 《睡人》系欧美畅销天王萨克斯医生*经典作品 21世纪*震撼心灵的纪实文学一本另类的《假如给我三天光明》“我的疾病和畸形都属于这个世界,他们如同...
余光中卷-余光中随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 当代著名作家余光中代表性随笔精选,包括《猛虎与蔷薇》《阿拉伯的劳伦斯》《死亡,你不要骄傲》等名...
陈从周天趣美文 内容简介 文章之道千丝万缕,谈文之书潮牛充栋。言其根原有二:天越与学力,天趣者会以寸心,学力者通乎一切。所谓“近取诸身,远取诸物。”虽古今事异,...
唐诗精讲 本书特色 为使读者能更方便地阅读到经典的唐诗,并精要地把握作品的内容与艺术特点,我们编选了这本《唐诗精讲》。编选的原则是:一、要让读者能品读到唐诗中思...
唐诗日历2020 本书特色 ★ 32开精装,湖南文艺出版社出版★ 现代人视野解读唐诗之大V、畅销书作家六神磊磊选编366组唐诗金句,再以金句式的点评来完成解读。...
有人骗你 内容简介 当年王跃文的《国画》出版,引起了一阵狂潮,而后该书被禁,更吸引了更多的人来寻找此书。曾经大学书摊上盗版《国画》被疯狂抢购一空。如今王跃文带着...