本书收入了老舍的长篇小说《骆驼祥子》,中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》,短篇小说《微神》《断魂枪》等小说17篇。老舍的小说多取材于城市下层百姓生活,以浓郁的市井风味和北京地方色彩见长,具有鲜明的风格。正如他在《我怎样写<骆驼祥子>》所说的,“车夫外表上的一切,都必须有生活与生命上的根据”;故事酝酿长久,素材收集多,“落笔便准确,不蔓不枝”;“思索的时间长,笔尖上便能滴出血与泪来”;“文字要极平易,澄清如无波的湖水”,本地口语“给平易的文字添上些亲切,新鲜,恰当,活泼的味儿”。
☆文学老编辑选编版本。
本书由现代出版社有着数十年经验的文学老编辑庞俭克亲自选编。
☆京味儿文学代表作家的小说选集。
老舍先生出生在北京满族正红旗一个贫民家庭,童年丧父,母亲将之抚养长大,后在宗月大师的资助下入学读书,人到中年赴美讲学,新中国成立后回国任中国文联副主席,文化大革命时期含冤自沉于北京太平湖。这样一位有着传奇人生的作家,他的小说多取材于城市下层百姓生活,以浓郁的市井风味和北京地方色彩见长,语言京味儿十足,亲切、活泼。
☆二十世纪百大中文小说第三强作家。
老舍先生的《骆驼祥子》荣登“20世纪中文小说一百强”第3名。他的小说作品被翻译成多种文字遍布世界。
☆错过诺贝尔文学奖的人民艺术家。
1968年,老舍本有可能凭借小说作品得到诺贝尔文学奖。但由于他自沉于北京太平湖,当年诺贝尔文学奖颁给日本作家川端康成。
雨下给富人,也下给穷人;下给义人,也下给不义的人。其实雨并不公道,因为落在一个没有公道的世界上。
——《骆驼祥子》
**章
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。
北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。
在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命*鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉*破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,
一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候,他从早到晚,由东到西,由南到北,像被人家抽着转的陀螺;他没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独立,像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习,他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些,或多受着点教育,他一定不会落在“胶皮团”里,而且无论是干什么,他总不会辜负了他的机会。不幸,他必须拉洋车;好,在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实,凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是,不久他就看出来,拉车是件更容易挣钱的事;作别的苦工,收入是有限的;拉车多着一些变化与机会,不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然,他也晓得这样的机遇不完全出于偶然,而必须人与车都得漂亮精神,有货可卖才能遇到识货的人。想了一想,他相信自己有那个资格:他有力气,年纪正轻;所差的是他还没有跑过,与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难,有他的身体与力气作基础,他只要试验个十天半月的,就一定能跑得有个样子,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后省吃俭用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一辆车,顶漂亮的车!看着自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目的,绝不是梦想!
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他已经很大很高,虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫,他计划着怎样杀进他的腰去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露出那对“出号”的大脚!是的,他无疑的可以成为*出色的车夫;傻子似的他自己笑了。
他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神。头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉,脖子可是几乎与头一边儿粗;脸上永远红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉,被驴啃了一口。他不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内,只要硬棒就好。是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天。这样立着,他觉得,他就很像一棵树,上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定,他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好似咬着自己的心!
老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),原名舒庆春,另有笔名絜青、鸿来、非我等,字舍予。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家,语言大师、人民艺术家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》《正红旗下》《二马》《我这一辈子》等
《疯狂的奥兰多(卡尔维诺经典)》内容简介:在大陆,王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾,朱天文,唐诺是卡尔维诺不余
卧底 本书特色这是一部长篇小说。故事讲述了二十四年前,知识女青年韩玉冰与徐文发相识相恋,并在怀孕后因为种种原因不堪凌辱跳河自尽,幸被一渔夫救起。而徐文发从此也为...
《警察与赞美诗》内容简介:在欧·亨利的作品中,我们可以读到最真实的生活,体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出
窒息 本书特色 气质上*接近陀思妥耶夫斯基的中国作家——陈然黑色幽默小说集 《窒息》集中展示了现代人的精神和身体困境,是我们身处“地下室”时代的一个缩影。为了让...
琥珀森林 本书特色 本书是2010年中国青春书市场*亮眼的一匹黑马——十四阙继其《祸国》(上市首周便热销断货&一周内紧急加印两次&荣登各大网站新?销售排行榜前十...
千古绝恋 本书特色 该书文笔优美,风格独特,既抒情浪漫又典雅纯正,体现了杨力文笔既大气又细腻的特色,全书有相当高的艺术魅力,不失为一部文学性较强的文学艺术珍品。...
只为爱 本书特色 一个人一生一定要有一次,为了某个人,忘掉姓名,忘掉周遭。不求同行,不求结果。只求在*美的年华,能够再次遇到你。这是一场深入骨髓的爱恋,燃烧所有...
透明 本书特色 蒋一谈*新的短篇小说集《透明》共收录了《发生》、《跑步》、《故乡》、《透明》、《地道战》、《二泉不映月》、《在酒楼上》、《夜空为什么那么黑》等八...
《花季的安妮》内容简介:阴差阳错来到绿山墙农舍的安妮,在那里迎来了她的十六岁。她还是那样一腔热血、冒冒失失、古灵精怪。不管
《平家物语(全译本)》内容简介:★村上春树极其推崇的平安朝末期历史巨著,全景式展现日本中世纪战焰滔天的豪壮场面 ★被日本文学
龙谷探秘-狂神肆 内容简介 狂神,天界之神堕落凡间,他要寻找传承之躯为他复仇;雷翔,晋元异大陆的混血儿,从小孤苦伶仃饱受欺凌,但天将降大任于斯人,凭着天赋禀异,...
《可能有梦》内容简介:真正的恐惧不是未知,而是熟悉变得陌生,无常变成日常。可与《华氏451》作者比肩的早逝天才 洛夫克拉夫特、
《辐照技术:食品的安全卫士》内容简介:本书为“走进美丽的核科学世界系列”之一。主要内容分三部分,第一部分用三章的篇幅讲解了
湖光山色 本书特色 小说写的是春种秋收、择偶成家、生病离婚、打工返乡、农村旅游这些当下乡村录常的生活事件,展示的却是对人性嬗变、历史遗产和权力动作的崭新思考,表...
欢喜腾-2013年卷 本书特色 周李立对女性这一性别有自己的认识和思考,写出当代知识女性面对的困境与挑战,以及由于社会变革的加速化带给女性的诸多窘迫与无奈。借助...
《在静寂里逆生长(精装收藏版)》内容简介:青年残障作家王忆2018年创作的一本纯诗集,也是她个人的第四本诗集,共分为三辑,与以
《十四行集》内容简介:“我们整个的生命在承受 狂风乍起,彗星的出现。”《十四行集》是冯至写于1941年的27首十四行诗。从历史上不
《最有意义的生活》是许佳第二部重量级的长篇小说,是青春小说中的珍品,在人心浮躁、越来越多的年轻作者为了博取名利而写作的今
《终于》内容简介:帕特里克母亲去世,亲朋好友甚至仇敌源源不断赶来见她最后一面。多年来,帕特里克以为没了父母的束缚和压迫,他
上帝的左手 本书特色 《哈利·波特》之后*奇诡的故事!混沌时空里的黑暗世界,死亡天使的逃亡之旅。听着。坐落在萧特沃崖上的救赎者圣殿,其名字本身就是个该死的谎言,...