《沃普萧纪事（约翰·契弗作品）》内容简介

作品目录

热门书摘

对于事物的规模，我们也许每每感到失望，这兴许因为我们的心灵本身是这么一个巨大的、迷宫般的空间，连伟人祠和希腊卫城也比我们原来想象的要渺小得多。

蜂鸟号似乎成了他的生命，似乎是他浪漫和闲适情趣的化身，表达了他对海边的泳女以及那漫长的、无所事事的、充满盐味的夏日的爱。

如今，我们已经习惯于诗意的程式性夸张，把兰花和套鞋混为一谈，说什么旧羽毛污浊的臭气夹杂着大海的清香。

圣博托尔夫斯

这老掉牙的轮船船板仿佛是由夏季的灿烂光辉和昙花一现黏合在一起似的，散发出一种夏日遗弃物——软底鞋，毛巾，游泳衣，老式洗澡间廉价的、发出香气的镶花板——的味道

思虑的遗恨

在阁楼存放这些文字倒是挺合适的：那是这幢房子谷仓般的顶层——和草饲料棚差不多大小——那里的箱子、桨、舵柄、破帆、旧家具、弯烟囱、黄蜂窝、马蜂窝和过时的灯堆得没处放脚，犹如一个业已消失的文明的废墟，空气中浮泛着一种异乎寻常的香气，好像一个十八世纪的沃普萧，在阳光明媚的沙滩上呷着马德拉酒，嚼着胡桃，念及季节的倏忽即逝，妄想将炎热和阳光一股脑装进热水瓶或者有盖的大篮里，然后回到阁楼又把这些法宝放出来——因为这里充溢着毫无生气的夏日味道，这里荡漾着被保存下来的夏日的光彩和喧嚣。

青春与享乐相伴，倏忽白了少年头。

我们的狂欢已经终止了，”他吟诵道，“我们这一些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”

她要求摩西到世界去闯荡，证明自己的才干，证明男性的力量。科弗利也以不辞而别的方式离开圣博托尔夫斯到世界去闯荡

科弗利在绝望中险些陷于同性恋的泥淖。

所有沉湎在爱情中的人都是痛苦而软弱的。

利安德宣布他要“回到大海中去”。他果真独自游向了大海，却永远没有归来。这具有多方面的象征意义。它揭示了沃普萧无与伦比的生命力，再生力，性的力量和死亡。沃普萧在大海和死亡中得到了荡涤。

跟霍桑一样，他的人物是道德的化身，带有一种隐隐约约的耽于幻想的成分。跟惠特曼一样，他歌颂普通人，歌颂普通公民的情欲、不安、爱情和绝望。

海勒姆先生的辕马

那漫长的、无所事事的、充满盐味的夏日的爱。船的吃水线

尽管她醉心于公众事业，但她喜欢品味那淡淡的哀愁——喜欢柑橘皮的清香，袅袅炊烟的味道——这真是非同寻常。她在妇道人家中比在男人中间更受人钦羡，而她美丽的真髓就是让人一见便对她不抱任何幻想（利安德背叛了她）；她使尽了作为女性的所有智慧，让利安德对婚姻不忠，而她便摆出一副高贵的、让人一看便知的受委屈的样子；如今她这样穿过广场，她的一些朋友们不得不唏嘘感慨，似乎从她的脸容上看到了蹉跎的岁月。

许多美好的东西是那些坚忍的、吃苦耐劳的人为了满足自己的欲望而创造的

为什么这些年轻人总想远游呢？为什么这些年轻人总想远游呢？

世界上没有任何事会使她绝望，也没有任何事会引起她的自责。

现在正是清晨时分，海滩上一片生动的景象，空气中弥漫着煎油和爆米花黄油的奇异香味，盖过大西洋散发出的氤氲；那大洋雾霭笼罩在远处点点岛影的岸边，既雄浑而又有点沉郁的样子。

，罗莎丽便想起他那纯朴的、白发苍苍的母亲

啊，这胡萝卜哟，简直就像——我真不知道怎么说出口——这胡萝卜哟，简直和福布斯先生的那玩意儿一模一样。”她的脸顿时臊得像个烧盘，但是，羞赧也未能使她停止或者哪怕缓口气再唠叨下去

萨拉·沃普萧像个美丽而快乐的天使对着落日余晖露出甜丝丝的微笑。“然后，我把胡萝卜送到厨房做晚餐，”阿德莱德·福布斯姨妈说，“这个嘛，我留下，包上层纸，送到里巴·希斯利普那儿。我琢磨她是个老处女，兴许会感兴趣的。她正在厨房，我就把胡萝卜给了她。我说，里巴，这胡萝卜可像那个了。可像啦。”

但是，霍诺拉身上岂不是有更多的诗意呵，每每在生活的权利刚刚萌生的时候，她就舍弃了它们。

与其沉湎在这种契诃夫式暮色苍茫的家庭聚会，我们还不如沿着楼梯爬上去，去窥探一番对我们更合适的东西。

他觉得爱情、死亡、私情——这些丰富的、常青的人生的产物——不过包含一半的真理，所以他的指导是笼统得不能再笼统的。他希冀他们懂得，他生活中那些脱俗的行为是对于人生的精华和延续的一种承认或神圣的敬意。

草木葳蕤

他奔上车道，走到挂牌子的门柱旁迎面瞧见：旅游者之家。和蜂鸟号上牌子的大小、木质一个样。他使出浑身气力，将牌子高高抡起在空中，猛然往石头上砸去，叭的一声，木牌碎成两半，蹦跳起来，磕到他自己了。那天夜里，他走到了船舶巷。

利安德听见了这颤抖的太息，震了一下又像烟雾一般消逝了；这一声太息发自一位年迈妇女的心灵深处，似乎年龄并未改变叹惋的温情与纯洁——这犹如稚童的一声叹息，使他深深地感动了。

大约一年前，兄弟俩还一见面就像仇人似的，哥俩不是拳打脚踢，就是用木棍、石块和冰球斗殴。两小子每每恶声相向，互相谩骂另一个终究有一天会被社会斥为脾气暴烈的骗子。

诚然，我们确实风尘仆仆地回到灯火通明的家，闻到随北风吹来的烧焦苹果树的糊味，瞥见一位波兰伯爵夫人在滑雪木屋里往脸上抹香油脂，听到发情角枭啾啾的呜鸣声，闻到南风飘来的死鲸腥味——南风飘送来安特卫普甜丝丝的钟声和阿尔图纳钟洗碗碟般的召唤声，但我们不是都能记住这一切的，行色匆匆、赶车远行时，就更不容易了。

狺狺

妓女名叫比阿特丽斯

他们净想些愉悦的事情：麦浪滚滚的田野，冬日薄暮的霞光，西边柠檬黄的彩霞一消失，便纷纷扬扬下起大雪来，或者复活节那天将豆形软糖藏进沙发靠垫下面。

它像一个被无穷的孤独所困扰的人，刺激着他灵魂中最隐秘的部分。船在海峡上飘零着，是走不到终点的。每经受一次巨浪的冲击，船就往下沉一点。海水已淹没过船头了。然后，船以它从未有过的那种优美姿势，翘起了船尾——哗啦啦，甲板椅子陡然横七竖八击打起舱壁——蜂鸟号终于隐没，沉到海底去了。

她脸上没一丝恻隐的影子。她用一种令人憎恶的、痛苦的眼光向他瞟了一眼——人们太疲乏，或者屡遭不幸，再也无暇顾及邻居的死活时，往往是会用这种眼神瞅人的。

人是个多么脆弱的动物啊。不管他多么狂妄自大，自鸣得意，一声絮语就可以毁灭他的灵魂。

她是他的小人儿，他的小宝贝儿，他的小妞儿，他的小心肝儿，他的一切，是连圣博托尔夫斯方言都无法表述的一切甜蜜称谓。她是他的小小松鼠。

痴騃

此时海浪滔天，涛声隆隆，述说着万千沉船与航海的经历，述说着事物的相像性。那死亡的鱼身有着跟猫一样的条纹，而天空上飞逝的云纹与鱼身又非常相似，海螺螺纹活像个耳朵，海滩的细沙起伏有致，酷似狗的嘴，而万顷波涛里移动着的一切像耶利哥满目疮痍的城墙。