本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
中国书籍文学馆·大师经典:徐志摩精品选 本书特色徐志摩是我国现代新诗史上*引人注目的诗人之一,是新月诗派的代表人物。他的诗意念完整,善于表现深刻的内心,往往韵味...
最美自然诗集:汉英对照 本书特色 书中精选了100多张绝美震撼的大自然的照片,搭配近200首歌颂大自然的诗歌,并且本书的主编J.帕特里克?刘易斯还充当了隐形创作...
枕上诗书 : 一本书读懂最美诗经 本书特色 ★精选名篇·权威底本 以清代乾隆四十八年武英殿仿刊相台岳氏五经本《毛诗》为底本, 精选经典名篇,全文深度解析。 ★名...
趁这个世界还没有彻底变形 本书特色 ★经过四轮的淘汰,《诗刊》社编辑及请来的评委们,从800多份的投稿中,选出了第31届青春诗会的15位青年诗人:天岚、白月、江...
《火车大巴扎》内容简介:保罗·索鲁横越欧亚大陆 一场火车上的视觉盛宴 在火车上,任何事情都有可能发生。——保罗·索鲁 保罗·索
(精)一片二片三四片(珍藏版) 本书特色 ★ 《一片二片三四片》是我国著名编辑家、散文家钟叔河的散文随笔精选集,文笔优美,语言生动,有较强的可读性★ 本书是海天...
欧.亨利短篇小说集-名家名译全本世界经典文学名著 本书特色 ★从世界文学史中浩若繁星的著作中,遴选对人类发展进步尤其是对国人影响深远的数十部作品,本本经典。 ★...
雅舍谈吃 本书特色 推荐语:散文大师梁实秋在*世俗的生活中品味出高雅,唇齿留香解馋瘾,美食经典寄乡愁/图书卖点:·二十世纪华语文坛一代散文大师,在*世俗的生活中...
编辑推荐:美国现代诗先驱者艾米莉•狄金森权威学术评传索解诗人孤寂隐世的生活轨迹和神秘的内省世界美国《图书馆杂志》年度最佳图
元曲三百首:汉译英 内容简介 元曲是中华民族灿烂文化宝库中的一朵奇葩,它在思想内容和艺术成就上都体现了独有的特色,和唐诗、宋词、明清小说鼎足并举,成为我国文学史...
精彩摘录从零开始和未完成是人生的常态。……人应该具备两个觉悟:一是勇于从零开始,二是坦然于未完成。——引自第237页幽会时
1962:夹缝中的生存 内容简介 本书有开胶现象,介意的书友慎重购买。在此提供修复方法如下:·工具: 熨斗一只,现在家里都用蒸汽熨斗,可以用没有蒸汽的那档。·主...
英雄也神怪-《封神演义》故事 本书特色 《封神演义》的故事脱胎于商代末年武王伐纣的一段历史,并在真实人物与神话传说中产生了一段交集,表现了惊心动魄的正邪大战和令...
团购:林海音经典作品珍藏版4册 本书特色 ★ 16开平装,江苏人民出版社出版★ 林海音为文坛的“女中豪杰”和台湾文学的“祖母级人物”,1998年获“世界华文作家...
团购:汪曾祺精选集3册 本书特色 ★ 32开精装,江苏人民出版社出版★ 汪曾祺,当代著名作家、散文家、戏剧家,一位衔接现代文学与当代文学的大师,在散文和短篇小说...
莱蒙托夫文集-当代英雄散文(1833-1841) 内容简介 莱蒙托夫在俄罗斯文学史上是继普希金之后的第二大诗人,也是俄罗斯文学中心理分析现实主义的开山祖。他不仅...
玛琳娜・伊凡诺芙娜・茨维塔耶娃把自己的一生都托付给了诗歌。她的诗歌表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱,表达了一个诗人敏感的心灵,也表达了一个知识分子深刻的洞察...
最新导读【插图本】;边城 内容简介 小说《边城》无疑是沈从文的代表作,写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品,着眼于普通人、善良人的命运变...
曼斯菲尔德书信日记选(外国名家散文丛书) 内容简介 曼斯菲尔德是我国读者所熟悉的英国小说家。她的书信和日记既是一个善良、敏感的女作家内心世界的自述,又是一篇优美...
本书是唐五代传奇作品之总集。所收作品上限为唐初,下限为五代十国。得传奇作品六百九十一篇,编为五编,分一百卷,其中作者可考