本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
英伦印象 本书特色 《英伦印象》是亨利·詹姆斯所著的游记,写于1888至1897年间。收录的游记内容既有批评,也有赞赏,既讲究浓笔重彩的描绘,又注意一丝不苟的纪...
叶嘉莹说初盛唐诗 本书特色这本书是在台湾《古典文学》杂志上连载的叶嘉莹讲唐诗的系列讲座。作者结合人物的生平和当时的历史来讲,分析深刻,入木三分,会让读者在领略诗...
世间最美的情郎2:每个人心里都住着一个仓央嘉措 本书特色 ★还记得《步步惊心》里那一句“***好不相见”吗?继《世间*美的情郎》热销15万册之后,再度谱写堪比...
品品文人 内容简介 本书广泛收集了古今中外一些文人大家于写作之外的轶闻趣事,编撰的目的,即在于将这点点滴滴的凡情琐事,作为窥视和探录文人创作成就的窗口、路径,以...
立体主义大师巴勃罗•毕加索诗歌首次中文出版著名翻译家余中先倾情献译大师手稿原貌呈现理解毕加索,从《毕加索诗集》开始-------
Lucid,entertainingandfullofinsight,HowToReadAPoemisdesignedtobanishtheintimidati...
张枣(1962—2010),湖南长沙人,先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1986年赴德留学,后长期寓居西方,获德国特里尔大学文哲博士,曾任教于德国图宾根大...
余光中散文精选-名家散文典藏.彩插版 本书特色本书是著名作家余光中数十年散文创作的精华之作,收入作者散文的代表之作,包括《逍遥游》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样...
《Java从入门到项目实践(超值版)》内容简介:本书采取“基础知识→核心应用→核心技术→高级应用→行业应用→项目实践”的结构和
书海拾贝 本书特色 《书海拾贝》是一本关于书的札记。作者将自己多年海书的经历和对旧书场的观察研究总结整理,指出旧书刊的知识价值、艺术价值和收藏价值,展示珍贵图书...
孤独书 本书特色 《孤独书》是“长安新诗典”丛书之一。李小洛以独特细腻的视角选择了这一批创作中的代表作,在艺术表现力上充分展示了女性气质...
在文坛边缘上 内容简介 作者根据亲身经历撰写的反映20世纪70年代后期至80年代初中国文坛情况的回忆录。刘锡诚,中国当代著名评论家,长期任职于中国文联及其所属的...
写给海日汗的21封信 本书特色 著名台湾作家席慕蓉**作品如果这场实验有个名字,海日汗,我想称它为——生命的盛宴海日汗,是一个存在于诗人想象中的少年,也是每个人...
我在不寻常年代的特别经历-亲历者口述 本书特色 [我]——目击历史关键时刻——讲述中南海特殊经历——回忆风云人物跌宕人生首次披露十四世达赖坐床仪式;中南海女护士...
江山如此多娇-读者文摘-典藏版 本书特色 本书精选的民国作家文章,着重于对当时的风景名胜、风土人情的描述,就像一幅幅美丽的画卷,饱含了作者对祖国的眷恋和热爱之情...
《幸福的持续》内容简介:本书包含了与个体幸福感息息相关的主题:自我意识、积极情绪、积极心态、希望与乐观品质、感恩与宽恕、人
元曲三百首译注评 本书特色 《元曲三百首译注评》,是中国传统文化经典读本系列中的第三本。本书是对《元曲三百首》一书的译注评,经作者毕宝魁和尹博数十年对元曲的研究...
作品目录纪伯伦全集 第一卷 音乐颂 草原上的新娘 叛逆的灵魂 被折断的翅膀 泪与笑纪伯伦全集第二卷 行列圣歌 暴风曲 珍趣集 纪伯
《丰子恺散文》内容简介:本书收入《剪网》《渐》《艺术三昧》《山水间的生活》《自然》《儿女》《闲居》《从孩子得到的启示》《忆
斯蒂芬·金(Stephen King),当代惊悚小说之王,通俗小说大师。他1947年9月21日出生于美国缅因州的波特兰一贫困家庭。在州立大学学习英国文学,毕业后...