本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
幸存者 本书特色 无论我们多么亲密的关系,总有一天会离开的,不过有的人走得早,有的人走得晚,早走的人解脱了,留下的人不应该有痛苦,应该快乐地活着,因为总有一天还...
这是一部号称世界上最早的名诗和神话,起源于西亚的底格里斯河及幼发拉底河流域,约在公元前4000年代末,苏美尔文学便借助楔形文
世间一切,都是遇见 本书特色 遇见某个人,你的命运因他改变。遇见热爱的事,便有了永不泯灭的热情。遇见父母或子女,成为命中注定的缘分。遇见对的人,就是真爱。我遇见...
拉祜族卷-新时期中国少数民族文学作品选集 本书特色 《新时期中国少数民族文学作品选集(拉祜族卷)》编选了少数民族——拉祜族小说、散文、诗歌三类题材的代表性作品,...
《斯宾塞情诗集》内容简介:《斯宾塞情诗集》的主要内容有《爱情小唱》《阿纳克里翁体讽刺诗》《婚颂》《迎亲曲》。全书采用英汉对
余光中经典作品 内容简介 海风的苦涩,游子的辛酸,乡愁那悠悠的哀愁,你听到了吗?当海风掠过时飘洒下句句经典,你能嗅出其中那缕缕无奈的悲愁吗?余光中经典作品 目录...
生命的韵律-朱自清美学文选 本书特色本书分四个部分,从古文、诗词、雅俗、生活等方面,依次梳理出朱自清散文的美学特征。他的散文生动而鲜明地表露出其审美理想,以及审...
青木正儿(1887~1964)AokiMasaru青木正儿是日本著名汉学家,文学博士,国立山口大学教授,日本学士院会员,日本中国学会会员,
《反抗跟踪:与跟踪狂的700日斗争》内容简介:该书为日本作家内泽旬子的纪实类文学作品。作者以自己的亲身经历写作而成,记录了作者
小号在呼唤:张守仁散文选 本书特色 《小号在呼唤--张守仁散文选》共分五辑。第 一辑“纵笔抒怀”,大都是抒情的篇章;第二辑“生 活集锦”,记下了作者张守仁生活中...
千年霜月千家诗 本书特色 《千家诗》是启蒙性质的格律诗选本,所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样,在民间流传广泛,影响极其深远。其缺点在于选诗...
2005-中国诗歌年选 内容简介 本书是中国屈原学会的学会论文集,收录了《楚辞与七言诗》、《论李贺对楚辞的接受》、《论李纲的贬谪诗赋及其对屈原思想的补正》、《走...
《在冬日光线里》内容简介:菲利普·雅各泰可能是依然在世的法语诗人中影响最广泛的诗人,他既是诗人又是翻译家,翻译了荷尔德林、
枯枝上的敌人 本书特色 本书为“澳门文学丛书”之一。书中遴选作者1989年至今一百五十多首诗,分为“卷一 福尔马林中的孩子”“卷二 旅行者或者飞翔”“卷三 朝...
四季随笔 本书特色 英国作家乔治·吉辛的优秀随笔集《四季随笔》,主要叙述了隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活,体现了作者对文学名著的爱好与追求,...
也许柏拉图能教我们逃离贫穷 本书特色 1995年,在纽约北部的贝德福德山监狱的那个下午,厄尔·夏润思领悟到即便是不能解决温饱的穷人也需...
《清朝兴衰三百年》内容简介:从1616年努尔哈赤建立后金,到1912年溥仪退位,清王朝走过296年的风雨历程。如何以一种简约明了的方式
戴望舒选集-中国文库·文学类 内容简介 本书收录了戴望舒各个时期不同体裁、风格的主要作品。戴望舒早期诗歌多写个人的孤寂心境,感伤气息较重,因受西方象征派的影响,...
作品目录原野北京人《原野》附记曹禺谈《北京人》· · · · · ·
《每天一首古诗词1》内容简介:古诗词是中国文学史上耀眼的明珠,历经千载时光,依旧璀璨夺目。《每天一首古诗词》以至简至雅的理念