本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
密室/中经典精选(软精装) 本书特色 “我”来到新单位不久,偶然发现了藏在厕所和电梯之间的小房间,里面布置井然,安静无扰,令&ldquo...
《慢性伤口居家护理指导》内容简介:本书共有8个章节,作者用浅显易懂的语言介绍了压力性损伤、糖尿病足、下肢血管性溃疡、肿瘤伤口
《一本三跨:飞翔的历史德育》内容简介:《一本三跨:飞翔的历史德育》是上海市历史学科德育协同创新中心(金山区)实践成果集。全
人间词话 本书特色 1、全书包装精美,颇具典藏价值。(精装牛皮纸包装成盒,盒中有两本书一本《人间词话》,一本《宋词三百首》)内文包含150多张插图,美轮美奂,且...
你还未来.我怎敢老-世界上最美的情诗&故事 本书特色 我的天命就是要么在恋爱中,要么在失恋中。——(智利)巴勃鲁?聂鲁达当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可寻。...
同名电影《相助》由艾玛·斯通、维奥拉·戴维斯、奥克塔维亚·斯宾瑟主演,荣获奥斯卡奖 & 金球奖最佳女配角奖、女性影评人协会奖最佳女性电影奖、人民选择奖最佳电影女...
《艾利卡·埃瓦尔德之恋》内容简介:《艾利卡·埃瓦尔德之恋》是茨威格的中短篇小说集,收文8篇,以其早期作品《艾利卡·埃瓦尔德之
本书汇集了四篇研究中国明代所谓“四大奇书”的专著,这些论文皆可独立成篇,分别作为对这几部作品的阐释,听任读者随意取舍。但
难得是相逢 本书特色 《难得是相逢》作者为著名诗人、翻译家王辛笛的女儿王圣思,分为四个部分,主要围绕其父亲王辛笛的书、翻译以及与盛澄华、郑振铎、徐森玉、徐伯郊等...
秦牧散文选 内容简介 简介中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传...
《内陆型集装箱中心站中欧班列运输组织与优化》内容简介:本书研究内陆型集装箱中心站运输组织与优化问题,以中欧班列为研究对象,
楚辞 本书特色 《崇文国学经典文库:楚辞》需要指出的是,如果没有古代楚地的神话和巫术,楚辞艺术形式的某些重要特点可能就不复存在,但却不能而依此认定屈原是神巫和宗...
说趣 内容简介 人在趣味的求索中,要注意处理好物质与精神的关系。普通人一般的物质享受,尚未进入趣的世界,只有将物质享受与精神世界沟通起来的时候,经历由物质助发精...
《熟女单身日记》内容简介:本书记录了熊顿在单身时期的种种生活趣事,其中穿插了多位女性面对情感问题的抉择、思考和畅想。以幽默
《东瀛诗选》正编四十卷,补遗四卷,俞樾编,曹昇之点校,全书共选录五百多位日本诗人的五千多首汉诗。明治维新以后,日本社会剧
戴望舒大全集-超值金版 本书特色 《雨巷》是中国现代派诗中*成功地运用暗示性抒情的典范,是“替新诗的音节开了一个新的纪元”。——叶圣陶诗的情绪不是用摄影机摄出来...
《谢甫琴科诗选》内容简介:本书收入诗人三个创作时期的141首诗,包括著名的《歌》《卡泰林娜》《塔拉斯之夜》《我的歌啊,我的歌》
本书在综述明清同性恋历史及同性恋书写的基础上,将明清同性恋书写置于商品经济发展、启蒙思潮高涨及新旧朝代更替的社会大背景下
《海涅诗选》内容简介:“我的心,你不要忧悒,把你的命运担起。冬天从这里夺去的,新春会交还给你。”“德国古典文学的最后一位代
托斯卡纳的葡萄园 本书特色 蒙塔奇诺是一座中世纪山城,位于意大利托斯卡纳的心脏地带,是地球上*浪漫的地方之一。这里产出的葡萄酒在全世界都深受尊重。《托斯卡纳的葡...