本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
思维的乐趣-高中部分 本书特色 作为一个自由人文主义者,王小波终其一生思考着并快乐着,他以自身对“文化大革命”的记忆为重要矿藏,用杂文独有的调侃的笔调完成了对自...
王士镇诗选-明清十大家诗选 本书特色 “明清十大家诗选”之《王士禛诗选》,共选诗上百首,详加题解、注释,读之不但可以知其诗,更可进而对王氏其人、其世有所了解。具...
《梦魇之书》内容简介:本书于1971年出版,这是一首与越南战争有关的长诗。此书浑然天成,字字句句仿佛从诗人潜意识里溢流而出。既
山本周五郎 1903—1967与太宰治同时代的日本作家,本名清水三十六。山本周五郎38岁时凭借《日本妇道记》获得了日本文学最高奖“直木奖”,他却拒不领奖,因此成...
梁遇春代表作:泪与笑 本书特色 梁遇春的文学成就主要在写作英国随笔的散文小品,擅长表达充满个性特点的社会人生体验,提供一种“絮语”式议论美文。梁遇春代表作:泪与...
心灵素描:大师笔下的情感 内容简介 《心灵素描:大师笔下的情感》收录的作品主要包括:背影、匆匆、择偶记、给亡妇、海外寄霓君(节选)、风筝、美与爱、离别、迂缓与麻...
宋本陶渊明集 本书特色 《陶渊明集》收录东晋文人陶渊明的诗文,特别是他的诗歌在中国文学史中占有重要的地位,开创了“田园诗”这一新的诗歌创...
孤独的影猎人 本书特色 好的影评人,就像好的猎人一样,在发现、追寻“猎物”时,需要有敏锐的嗅觉和独立的判断,这个追寻的过程通常是孤独和艰辛的,但结果往往会令影迷...
林辰文集:壹:鲁迅事迹考 鲁迅传 本书特色 《林辰文集1(鲁迅事迹考鲁迅传)》收录《鲁迅事迹考》与《鲁迅传》。《鲁迅事迹考》书中各篇作于一九四二年至一九四五年之...
民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷:百合花开 本书特色 《百合花开/民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷》是他在民国时期创作的作品之一。该作品从为争产业各献殷勤讲起,到*...
张小娴散文系列-亲密心事 本书特色 男人的自信来自一个女人对他的崇拜,女人的高傲来自一个男人对她的倾慕。永远不要栽培你爱的男人或女人,你把他栽培太好,结果只有两...
《最强大脑》内容简介:世界上最科学的脑力训练法,内容涵盖全世界优等生都在做的1000个益智思维游戏,每一道题都附有解题分析及详
孔庆东-脍炙英雄 内容简介 本书为孔庆东2008年度新作结集。*生猛辛辣的杂文,针砭时弊,纵横古今中西,诙谐幽默,鲁迅之后,少有人及。本书大量篇幅以*大尺度畅谈...
译家之言:种自我的园子 本书特色 本书为著名翻译家柳鸣九先生至目前已出版的著作中*全的随笔文集。本文集所收之全,不仅体现在篇幅上的分量,同时还体现在所收文字表现...
刘意青,1964年毕业于北京大学西语系英语专业,并留校任教,后相继获得美国纽约州立大学奥本尼分校美国文学硕士学位和美国芝加哥大学英语系哲学博士学位。曾多次赴英、...
鲁迅回忆录正误是鲁研界的名著,作者朱正是鲁研界的名家,他的这部著作是专门给那些回忆鲁迅的文章、专著挑错的。尽管这些回忆鲁迅的人们——亲朋故旧、学生、友人、论敌,...
昆虫记-插图典藏本 本书特色 ★国家教育部推荐读物★语文课外阅读书目 昆虫记-插图典藏本 内容简介 《昆虫记(插图典藏本)》是法国昆虫学家亨利·法...
作品目录前言 顾学颉感天动地窦娥冤 关汉卿赵盼儿风月救风尘 关汉卿唐明皇秋夜梧桐雨 白仁甫破幽梦孤雁汉宫秋 马致远梁山泊李逵
《香艳丛书》是一套大型专题性丛书,清·张廷华(虫天子)辑。全书二十集八十卷,共收书335种。该书打破作品形式的限制,以题
《严仁英传》内容简介:《大家丛书•四海仁心:严仁英传》主要内容包括: 童年的教育诗篇、从南开到清华、协和岁月、走进北医、与祖国