本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
伦敦杂记 本书特色 本书是开明书店1943年版《伦敦杂记》的复刻版。朱自清1931年留学英国,漫游欧洲,在写出《欧游杂记》后,觉得住在英国伦敦的7个月很有意思,...
磨坊书简 本书特色“大家小书译馆”是北京出版集团人文精品丛书“大家小书”外国文化板块,秉承“大家小书”的理念,不忘“大家写给大家看的书”的初衷,精选有代表性的外...
吕实强著名历史学家,台湾师范大学史地系毕业,“中央研究院”近代史研究所退休研究员、所长,曾兼任胡适纪念馆管理委员会主任委员。著有《中国早期的轮船经营》、《中国官...
草堂 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化符号...
康桥,即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月-1922年8月,诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集・序
历代笔记小说丛书。中国古代笔记小说源远流长,作品繁富,蔚为大观。特别是清代,由于《聊斋志异》的产生,给笔记小说的创作带来
纪伯伦经典散文诗 本书特色 在阿拉伯现代文学史上,纪伯伦是一页新奇。他开拓了20世纪阿拉伯艺术散文诗与小说的创新之路,并使近代东方文学开始走向世界。纪伯伦的作品...
《企业职工养老保险基金收支平衡研究》内容简介:本书主要进行了以下四个方面的研究:一是基于全国第六次人口普查数据对中国2015~
文化的哲学 内容简介 **部分 陀思妥耶夫斯基的世界观序**章 陀思妥耶夫斯基的精神形象第二章 人第三章 自由第四章 恶第五章 爱第六章 革命。社会主义第七章 ...
《天命所终:大清帝国的衰亡》内容简介:《天命所终:大清帝国的衰亡》以清末皇族与旗人作为切入口,以独特的角度深入剖析旗人群体
辛弃疾词新释辑评(上下册) 内容简介 辛弃疾(1140-1207年),原字字坦夫,改字幼安,号稼轩,山东历城(今山东济南)人,南宋著名爱国词人,也是两宋词史上*...
明朝的生活美学-闲情偶寄 本书特色 李渔说,睡有睡之乐,坐有坐之乐,行有行之乐,立有立之乐,饮有饮食之乐。而行路之苦,居家之乐,此等况味都要一一去品尝;要是能见...
村上春树文集--世界尽头与冷库仙境 本书特色 “世界尽头”:山林萧索,小镇寂寒。独角兽方死方生,释放出无尽的古梦;居民们无心无感,重复着淡漠的每天。外来的“我”...
读故事学古诗名句-用故事讲解100句古诗名句的来龙云脉 内容简介 本书是对唐诗名句的全面解读,每个名句都包括:名句的出典探源;名句的白话文解析;名句的原作全貌;...
《私域电商》内容简介:以阿里、京东为代表的传统电商巨头流量饱和,在获客难、获客贵的流量困境之下,商家纷纷把目光转向私域流量
大家小书洋经典--梭罗日记(大家写给大家看的书) 内容简介 “洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书,丛书所选作品来自各国大家,都是人文学科中的精华...
西部心情 本书特色 首届冰心散文奖图书大奖,中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物!在喧嚣并向市场飘移的文坛,朱鸿属于那种默默耕耘的人。也许是把写作看得过于神...
《世界现代化历程·西欧卷》内容简介:《世界现代化历程:西欧卷》主要内容简介::中国的现代化研究大约从二十多年前开始进入高潮,到
梦回大清看奇案 本书特色 姜正成著的《梦回大清看奇案/千古奇案系列》从清代的入手,通过生动的故事叙述、案件分析,从特别的视角剖析,揭开谜团,解读人物命运。&ld...
茨威格文集-(全3卷) 本书特色 茨威格的创作因其深厚的人道主义精神以及无与伦比的艺术才能深受世人喜爱,作品以人物的性格塑造和心理分析见长。自上世纪70年代起,...