本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
程千帆推荐古代辞赋 本书特色 程千帆推荐古代辞赋弘扬传统文化,彰显文化自信一代宗师殷殷推荐著名学者精心诠释程千帆推荐古代辞赋 内容简介 本书内容包括: 九歌·湘...
《平台竞争:从跨界到颠覆》内容简介:本书收集了作者近五年来发表的与互联网经济相关的论述。这些观点和分析对于即将兴起的新一轮
米切尔(Margaret Mitchell, 1900-1949)美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师,曾任亚特兰大历史协会主席。米切尔曾...
桐城派文论选 内容简介 桐城文论,是相对于桐城文派、桐城诗派、桐城赋派的散文、诗歌、辞赋作品相对而言的三个桐城文学流派文学理论的总称。桐城文论,是对整个桐城文学...
《萧红散文》内容简介:本书精选萧红散文七十余篇,包括《小黑狗》《蹲在洋车上》《祖父死了的时候》《欧罗巴旅馆》《同命运的小鱼
萧萧-沈从文的湘西世界 本书特色 《沈从文的湘西世界:萧萧》选编沈从文先生1945-1947年发表的互有关连的小说4篇:《赤魇》《雪晴》《巧秀和冬生》《传奇不传...
姜亮夫全集 本书特色 ★ 32开箱精装,云南人民出版社出版★ 姜亮夫是一代国学宗师,中国当代著名的楚辞学、敦煌学、语言音韵学、历史文献学家,也是著名的教育家★ ...
抗战现场抗日战争图片报道选-伦敦新闻画报(1937-1938) 内容简介 这是一个鲜血记录下的抗战现场,本书汇集《伦敦新闻画报》的记者从1937年到1938年拍...
宝贝你们好吗-梁启超爱的教育-给孩子们的400余封家书 本书特色 收罗家书*多、资料*宏富一位父亲的信,演示百年家族的立世之道不加掩饰的爱,是现代育儿的典范,更...
亲爱的日子 内容简介 何立伟能文能画,《亲爱的日子》是作者*新创作的散文和漫画集。文字部分分“远近”、“面孔”、“随忆”、“日常”四辑。“面孔”一辑里一律以人名...
梁实秋作品-精华本 本书特色 梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的“雅舍小品”流播海内外,先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“续集”、“三集”...
到英国的理由-滨海王国之旅 内容简介 据说,英国是这世上被书写得*多的国家。但每个英国人吹的牛都不一样,每一英里也都有其特色。英国没有一处距离大海超过六十五英里...
《天香》内容简介:《王安忆长篇小说系列:天香》从上海申家“天香园”讲起,丝丝缕缕,牵出“天香园绣”,渐渐编织出晚明时上海乃
《身体智商》内容简介:我们对情商的了解已经比较透彻。如果一个人情商不高,我们能够轻易地感知到。但是对于身体智商,我们几乎缺
瓦尔登湖 内容简介 本游记集的作者是19世纪美国文化巨匠中倡导“简朴生活”的一位宗师, 这本对大自然真情描述, 对现代人而言, 梭罗简朴的生活方式无疑有着警示作...
内容简介 莉·斐奥拉是个聪颖、敏感的女孩,她在申请高中学校时被奥尔特的校刊吸引了,校刊上印着奥尔特校园的一些精美图片:身着羊毛衫校服的英俊少年在礼拜堂中唱着赞美...
纽约客随笔 内容简介 这本集子里各种各样看似散乱的篇章,也许言不及义,也许在讨论篮球,也许无聊到花草虫鱼,但是,读者读完本书,如果感受到欲说还休的一点什么,剪不...
2013中国最佳散文 本书特色 太阳鸟文学年选之一《2013中国*佳散文》,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表干2...
南明时期(1644—1661)经历了四个小朝廷,其间士人撰写了大量的诗歌,本书通过细致考订南明诗歌,可以见出士人们不约而同地述说
2009-散文-21世纪年度散文选 内容简介 我社自一九八○年起,曾经编选和出版过《1980-1984年散文选》、《1985-1987年散文选》、《1988-1...