本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
前沿故事-2015全新修订版 本书特色《前沿故事》以2015年的全新视角,重新梳理水均益30年精彩新闻生涯和传奇人生经历,讲述其如何从一名初出茅庐的“菜鸟记者”...
人间有味 本书特色 本书是汪曾祺经典散文之闲情野趣卷,以闲适美文为主题。其中《味是故乡浓》精选汪老谈美食的精彩篇目,令人有大快朵颐之乐;《此间有真趣》是对烟火人...
欧阳修集 本书特色 欧阳修其人及其诗文,几百年来一直是古典文学研究、特别是宋代文学研究的一个重点,产生过许多研究成果,其作为一代文宗,博学多才,诗、词、文创作和...
落花生船 本书特色 《落花生船》是沈圣时的散文随笔集。该书收入1936年沈圣时《落花生船》自刊本39篇散文全部内容。“集外”为编者收集编选的沈圣时代表性作品并附...
散文经典--大地的事 本书特色 它不仅是一个写作者,更是真正在大地上栖居的人。陈冠学皈依山林,并不是对“乡”的认同,他要用他的行动,证明人还有另一种生存的状态,...
《神圣真理的毁灭:《圣经》以来的诗歌与信仰》内容简介:在基督教与犹太教信仰的大背景下,布鲁姆主要从三个角度评论,即对前人的
儒林外史-世界文学文库-插图本-(全本.无障碍阅读本) 本书特色 胡须花白才考中举人,欢喜得发疯的范进;六十岁而未进学,见了贡院门板便一头撞进去,满地哭着打滚的...
陕西文学六十年作品选:1954:2014(全20册) 本书特色 ★ 16开平装,陕西人民出版社出版★ 由著名作家、陕西省作协主席贾平凹,陕西省作协党组书记蒋惠莉...
第二空间-米沃什诗选 本书特色 第二空间》是米沃什晚年*后一本诗集,在他去世那年出版,写作时诗人已逾九十岁.如同诸多伟大的作家高龄时一样,面临大限,此时他们往往...
平等阁诗话 平等阁笔记 本书特色 狄葆贤编著的《平等阁诗话平等阁笔记》收狄宝贤《平等阁诗话》与《平等阁笔记》2种,《诗话》创作于“诗界革命”盛行之际,又能对同光...
《未读小经典·蒙田随笔》内容简介:★巨著精华:精选启蒙思想家、随笔之父蒙田的思想精髓。★经典新译:邀请青年哲学译者,专业扎
近墨者墨 本书特色 他的行文,看似老实,漫不经心,其实颇有机关,常有令人会心处。他以善意揣摩人心,于是便生出一个个富有意味的瞬间。——老愚近墨者墨 内容简介 随...
《滕泰透视通胀》内容简介:近两年,通胀已经成为各大媒体,普通百姓,投资机构,政策制定者均最为关心的话题之一。在全球经济危机
辛弃疾词新释辑评(上下册) 内容简介 辛弃疾(1140-1207年),原字字坦夫,改字幼安,号稼轩,山东历城(今山东济南)人,南宋著名爱国词人,也是两宋词史上*...
由宇文所安编著的《迷楼》内容介绍:“迷楼”原指隋炀帝在7世纪初建造的一座供其恣意享乐的宫殿,其本义就是“让人迷失的宫殿”,
牛棚杂忆 本书特色 本书为季羡林自传文集系列之一。记录了作者本人在文革期间的遭遇和经历,并用极为真切、理智的笔触,描写了发生在他身边的一群知识分子身上的事,同时...
《便利店经营从入门到精通》内容简介:本书围绕便利店经营的核心内容,全面阐述了便利店从开设到推广的全过程要点,包括类型选择、
作品目录目次风俗研究・私人生活场景〔Ⅲ〕双重家庭家庭的和睦菲尔米亚尼夫人妇女研究假情妇夏娃的女儿信使石榴园被遗弃的女人奥
《增长思维》内容简介:亚马逊的增长利器是什么?为什么宜家的甜筒只卖一元还能赚钱?从“罗辑思维”到“得到”,用户为什么越来越
中国杂文百部卷六-当代合集之一 本书特色 “原来如此,真是顿开茅塞。可是这番话却使我为西湖抱不平了。这样一个内容丰富的西湖,为什么采取了这个公墓形式来表现呢?我...