本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
《诗以言志》内容简介:本书为结集出版,主要由三部组成:沈鹏读鲁迅小说诗二十四首,李建春对二十四首评论文章,沈鹏、李建春诗二
《超级用户增长》内容简介:流量红利几乎殆尽的当下,公域流量的变现难度逐步加大。于是,在广告预算缩紧的前提下,构建自留地,挖
艽野尘梦 本书特色 1.一部民国时期赫赫有名的“湘西王”陈渠珍进出西藏生死经历的文言笔记体纪实作品。2.蕴含民族、风俗、地里、社会等各种...
张怡微,上海青年作家。历获台湾时报文学奖、联合报文学奖短篇小说评审奖、香港青年文学奖小说高级组冠军等。代表作《情关西游》《云物如故乡》《我自己的陌生人》。
《八仙的传说·铁拐李的故事》内容简介:打抱天下不平的铁拐李这天来到湘江边,得知当地的渔霸欺压百姓,气焰嚣张。铁拐李想出妙计
锦绣 本书特色 本书为付秀莹的*新中短篇小说集,主要收录了《旧院》、《醉太平》、《小米开花 》、《那雪》等19篇作品,展示了付秀莹作为70后作家代表人物的创作实...
柳大翠一家的故事-晋军崛起精品典藏 本书特色 《柳大翠一家的故事/晋军崛起精品典藏》收录了作者创作的数篇中短篇小说及散文。这些小说传承了“山药蛋&r...
一混五六年 内容简介 本书是知名网络写手端木刑天的随笔、杂文、中短篇小说合集,这些作品机智幽默,才华横溢,既宵针砭时弊的书生意气,又有男欢女爱的回肠荡气,既有痛...
小窗幽记 本书特色 《小窗幽记》是一部促人警世、言短旨远的人生哲言集。作者陈继儒(1558- 1639), 字仲醇,号眉公,松江华亭(今上海松江)人。陈继儒自幼...
作品目录野鸭(1884) 1罗斯莫庄(1886) 125海上夫人(1888) 225海达·高布乐(1890) 331· · · · · ·
现代派诗选(修订版) 内容简介 《中国现代文学流派创作选》是人民文学出版社在上世纪90年代推出的一套丛书。这套丛书,大都由著名高校的名师担纲编选,基本囊括了自五...
《鲁迅回忆录》内容简介:《鲁迅回忆录》是许广平对于鲁迅的思想、工作、生活各方面的追忆与记述。鲁迅从革命民主主义者走向伟大的
《碎片》(2016)是意大利作家埃莱娜·费兰特20 余年来的书信、访谈和散文集。作家在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程,并回顾了自己经历的自我怀疑和突破...
我们要活得有尊严 本书特色 二十三年后,柏杨以《我们要活得有尊严》给出了医治“丑陋”的答案。二十三年前,柏杨鼓起勇气喊出“丑...
曲:豪辣之美 本书特色 尹蓉、杜华平、曾睿编*的《曲(豪辣之美)/中华**传统文化通识教育丛书》特别注重品评散曲名篇,并注意从写作的角度加以提示,读者由此领悟,...
《施复亮全传》内容简介:《施复亮全传》,全面、真实、生动地展现了施复亮为改造社会、民族解放、民主建国和社会主义建设事业而追
名家学术经典--人间词话 内容简介 《人间词话》中将一些新的观点、新的方法,融入传统的词话形式和传统的概念、术语、思维之中,总结出了具有普遍意义的理论问题,在中...
《客厅里的绅士》内容简介:一九二二年,当毛姆作为剧作家、短篇及长篇小说家甚至社交名流均取得巨大成功之际,他将这些全部放下,
《中等收入陷阱:基于经济转型与社会治理的理解》内容简介:自改革开放以来,我国经济经历了近40年的高速增长,但近年来经济增速明
《在轮下》内容简介:主人公汉斯自幼聪颖过人,勤奋好学,被大家视为神童。他被送入一个神学院学习,受大家庭和社会的影响,他功名