本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
《域外诗抄》是施蛰存先生历时五年,从英、美、古希腊、波兰、西班牙、法、比利时、丹麦等八个国家的诗作中,收集、润色、翻译而
纳兰典评宋词英华 本书特色 容若把自己的情感寄托在对前人诗词的寻章摘句与点评之中,他并不期望、也并不认为世人会认同他的眼光,他只把这些摘选与笔记作为私人语境下的...
人间失格(全新修订版) 本书特色 畅销超百万册的现象级畅销书,全新修订版“生而为人,我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作...
《通往威根码头之路》内容简介:★先知在成为先知前,会是一个怎样的人? ★冷峻头脑与赤忱良心的社会纪实 ★“他做了恩格斯在十九
《抗霾养肺书》内容简介:我国多个城市出现雾霾天,空气污染指数纷纷爆表。空气污染对人伤害最直接的是肺,如何保护我们的肺?成为
埃莱娜•费兰特匿名写作生涯的起点 那不勒斯四部曲的情感原型一部浸满泪水的小说 揭露对母亲复杂的嫉妒和渴望“我想知道母亲为什么决定死在那个地方,但我永远也不会知道...
读者丛书血脉里每一个人都是祖国 本书特色 秉持《读者》“清新、隽永、朴实、平民”的风格和“真、善、美”的价值标准,用一个个好故事拨动我们这个时代的“心弦”,倾听...
萧红选集-中国文库 本书特色 “中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著,对我...
季羡林精选文集2-人生感悟 本书特色 《人生感悟》编辑推荐:光阴荏苒,季羡林先生离开我们不觉已经三年了。而今,季先生的身影仍然时常闪现在我们眼前,并且注定会长久...
《海子的诗》内容简介:海子曾说自己的短诗是极抒情的,有一种刀劈斧砍的力量。从1984年的《亚洲铜》到1989年的《春天,十个海子》
W-C3-中国现代文学百家:王统照·代表作-山雨 本书特色 文学是一个民族的精神根脉,它深植于民间,普及方能提升,华夏出版社寻访中国现代文学大师之优秀作品,以超...
2011中国年度散文诗 本书特色 《2011中国年度散文诗》编辑推荐:漓江版年选,一年一度的文学盛宴,源自十五年如一日的品质守护,名家名作。由中国散文诗界选家选...
人间词话新注-大家小书 本书特色 《人间词话新注》分上、下两卷,上卷为"人间词话",下卷为"人间词话附录"。上卷是根据王国维《人间词话》原稿本整理而成的;下卷系...
百味人生 本书特色 《百味人生/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...
不朽的美:云想衣裳花想容:许渊冲经典英译诗词:唐朝.第二辑(汉英) 本书特色 “不朽的美:许渊冲经典英译诗词”系列共分三辑,收录了从周朝...
《奥德赛》内容简介:《奥德赛》是古希腊诗人荷马的叙事史诗,为古希腊不朽的英雄史诗,西方古典文化基石。《奥德赛》全诗共24卷,
山本周五郎 1903—1967与太宰治同时代的日本作家,本名清水三十六。山本周五郎38岁时凭借《日本妇道记》获得了日本文学最高奖“直木奖”,他却拒不领奖,因此成...
石评梅大全集-超值金版 本书特色 石评梅是“民国四大才子”之一,如梅花一般傲然高洁,其作品中那些坦诚的语句,那些无畏的呐喊,那些深沉的思考,唤醒了我们曾经的记忆...
一个人的村庄-刘亮程自选集.散文 本书特色 《一个人的村庄》自1998年出版以来,在全国引起巨大反响,是体味新疆风土人文的必读之作,已成为青少年阅读和当代名家散...