本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
民国十将领 目录 前言/001李宗仁耕读子弟/001从高材生到教官/003在战火中加官晋级/007受制于陈炯明/010独树一帜/012统一广西/017赴粤游说/...
《三诗人》内容简介:茨威格在《三诗人》中分析了看上去截然不同,但都在不同层面"描述自我"的三位作家:风流不羁的浪子卡萨诺瓦,
1935年6月,法国著名作家罗曼.罗兰应高尔基邀请,和妻子一起访问苏联。期间写的日记被作者本人尘封50年,终于在作者逝世50余年后与
吴湖帆年谱 本书特色 ★ 16开精装,东方出版中心出版★ 台湾知名艺术学者傅申题签★ 作者不仅查阅了大量的旧报刊、旧杂志等原始资料,还收集了许多画集、图录、名人...
汉末群狼 本书特色 通俗易懂地描述汉末这段乱世并不是本书的全部,作者用客观得近乎残酷的笔触将乱世军阀身上的狼性打上了现实的烙印,令人深思。汉末群狼 内容简介 本...
刘晓庆文集”包括两本书:一本书名为《自白录》,内文是她1995年出版的《我的自白录:从电影明星到亿万富姐》;还有一本书名为《
聂荣臻(1899年-1992年),1899年12月29日生于四川江津吴滩镇。“五四”运动时在家乡参加了学生的爱国活动。1919年去法国勤工俭学
宗璞:铁箫声里玉精神 本书特色 大象人物聚焦书系采用了文图结合,图文并茂的形式,以简洁的文字来阐释图片,以丰富的图片来注解文字。那一帧帧名人的生活存照,那一 张...
《伪装的艺术:回忆录小史》内容简介:★跨越两千年的回忆录巨型书单。围绕回忆录和自传这一广受欢迎、极易畅销的写作体裁,盘点了
总统-朴正熙传 本书特色 世上从未有一个国家的总统,能比韩国的总统还要如履薄冰。韩国从未有一个总统,能像朴正熙那样处在风头浪尖竟如此长久。著名作家梁晓声真诚推荐...
旷世大儒--二程 目录 引子**章时代氛围一、右文抑武二、积贫积弱第二章家世生平一、世宦人家二、大程伯淳(一)初任地方官(二)京官任上(三)再任地方官及居洛讲学...
张国焘传 内容简介 张国焘是中国近现代史上一个特殊的人物,他一生从崛起、辉煌,到挫折、堕落,充满了跌宕起伏、曲折坎坷。他是一个成就与错误并举,光荣与耻辱同存的人...
戚少保年谱耆编 内容简介 戚继光是我国历史上杰出的军事家,伟大的民族英雄。他一生在东南沿海抗倭十余年,扫平了为虐沿海多年的倭寇,保卫了国家的领土主权,保卫了沿海...
自由情侣 萨特和波伏瓦轶事(精) 本书特色 本书作者克洛迪娜·蒙泰伊是一位历史学博士。1968年5月,这位当时才二十岁的女大学生,投身了“五月风暴”,由此走进萨...
《历史的个性:江湖》内容简介:黄歇、田文、魏无忌、赵胜、荆轲、聂政、专诸、剧孟、郭解…… 他们有的是一人之下万人之上的公子王
马云全传:最权威、最精彩、最丰富的马云传记 本书特色 作为一本从马云出生写到他和阿里巴巴近况的传记,本书力图向读者展现一个全面立体鲜活的马云形象, 并全面解析马...
曾国藩评传 本书特色 全面评析曾国藩家世、生平、个性、事业与思想;1937年正中书局首版,1975年台湾再版,印刷十余次;著名学者李肖聃作叙推荐,语言学家黎锦熙...
迈克尔·乔丹 内容简介 姓名:迈克尔·乔丹(米高·佐敦)英文:MichaelJordan绰号:飞人(Air)生日:1963年2月17日出生:纽约布鲁克林身高:1...
归途 本书特色 倾听一位哲学大家娓娓细述西南联大时的故人往事,聆听一位文化老人一次深刻心灵反思后的铮铮真言! 本书除按时间顺序新写的正文外,还用较多篇幅收录了张...
《你读过赫拉巴尔吗》将大量从未引进翻译的赫拉巴尔作品片段和谈话资料,有趣而巧妙地剪贴连缀在一起,不仅概括且深入地介绍了作