本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
张载评传 本书特色 本书对传主思想的学术环境、学术、成就、学术地位以及学术影响进行了全面的分析与总结,精心撰就此书。 本书着重探讨传主“四书学”的思想体系,以《...
萨伦伯格,被誉为缔造了“哈得孙河奇迹”的传奇机长,2009年1月15日,他将引擎熄火的飞机成功迫降于哈得孙河上,机上155名乘客和
美国经典文学名著--富兰克林自传(中英对照) 本书特色 本书内容真实生动,文笔亲切朴实,叙述了富兰克林从一个印刷工人成长为一位科学家、政治家的历程,读后使人得到...
一个真是的于凤至 本书特色 绝代风华,偏有坎坷命运。名媛风范,难了一片痴心。几声唏嘘,几许泪痕。从岁月深处走来一个真爱无声的悲情女人。有人说她凤命吉祥,可在她心...
艾扬格传 本书特色 B.K.S.艾扬格是现代瑜伽之父、艾扬格瑜伽的创始人,其所教导的瑜伽习练为人们带来身体、头脑、情感、智慧和意识的健康,并*终引领人们获得至高...
周颖南评传-周颖南文库(卷十三) 本书特色 周颖南1929年生于福建仙游。1950年南渡印度尼西亚创业,1970年举家迁居新加坡。他是成功的海外华人企业家,目前...
思想也有其地理:如同一个法国人不管前往何处,他在国处每走一步,不是接近就是远离法国,任何精神运作也使我们不是接近就是远离
中国高端访问(玖)--站在世界体坛巅峰的19人 内容简介 乒坛杀手张怡宁的“冷”与“热”、 “世界乒坛女一号”王楠的台前幕后、登高远眺的“小帅哥”田亮、快乐飞翔...
《临界点》内容简介:近十年,无论是第四次工业革命、第三次信息技术革命等概念的提出,还是云计算、AI、大数据、区块链、边缘计算
《成为雅诗兰黛》内容简介:莱纳德·兰黛从小跟随母亲东奔西走,因此确认了自己的志向:让雅诗兰黛成为世界上最好的公司。正式加入
乱世之鞭:中国历史上最有争议的30个人 内容简介 乱世之鞭:中国历史上最有争议的30个人 目录 寒浞:大英雄是怎样变成人肉酱的易牙:把儿子端到餐桌上下饭巫臣:横...
戴维·苏特是美国最高法院最为低调、神秘的大法官。他几乎不用任何电器;中午永远只吃一个苹果、一杯酸奶;从不接受采访,拒绝外
《中国体育营销创新案例Ⅱ》内容简介:本书精心选取近3年来清华大学体育营销案例分析大赛的优秀案例及获奖的参赛报告,紧紧围绕体育
魅力总理周恩来 本书特色 《魅力总理周恩来》是一部反映周恩来总理不平凡一生的人物传记,尤其是反映他与开国元勋毛泽东、刘少奇、邓小平,以及与文化界、科技界和水利界...
二战风云人物全画传。三巨头全画传 内容简介 二战风云人物全画传。《三巨头全画传》一书记录了美国总统罗斯福、苏联统帅斯大林和英国首相丘吉尔的伟大而炫目的一生,详尽...
嫁给刘欢 本书特色 这是一个生活在名人光环下的妻子的深情记录。与刘欢闪电式的婚姻奇特又曲折;浓烈的爱情使两地分居的他们备受煎熬;舞台上、家庭中,朋友圈里的故事,...
精装帝王传一代雄主汉武帝 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述汉武帝刘彻开疆拓土,击溃匈奴帝国、东臣朝鲜、南服百越、西愈葱岭、征服大宛,奠定了中华疆域版图。他...
何应钦全传-(上下册) 本书特色 何应钦是国民党统治时期地位仅次于蒋介石的军事首脑。他曾参加过辛亥革命、五四运动和国共**次合作的国民革命,被孙中山任命为黄埔军...
苏东坡传 本书特色 苏东坡是一个传奇,他诗词书画,无不精通,其文豪放自如,文采斐然,被广为流传,千古传诵;他又是一个优秀的政治家,曾任翰林学士,身居高位,参与朝...
果戈理画传 内容简介 果戈理是一个性格极端矛盾的人物。他忧郁内向,却能逗得全俄国开怀大笑,他温和怯懦,却从未向人性中的邪恶妥协。他像个演讲者那样不停地向世人游说...