本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
莫言的故事 本书特色 《莫言的故事》全景式的回顾和解读了莫言的人生经历与创作历程。从对他影响弥深的童年生活,到一波三折的求学经历,再到他起起伏伏的艰辛文学创作生...
《谍海奸雄:土肥原贤二秘录》内容简介:土肥原贤二是日本近代著名的谋略家,曾领导特务机关在华从事侵略活动20余年。身受其害的中
尼克松家族 本书特色 作者以尼克松总统的亲弟弟的身份,首次披露尼克松—米尔豪斯家族的历史,追述了尼克松家族从苏格兰来到美国,艰苦创业的精灵。生动刻画了两个家族对...
那些逝去的厚重声音:民国著名学人性情档案 内容简介 辜鸿铭、蔡元培、章太炎、梁启超、王国维、李叔同、马寅初、马一浮、刘师培、熊十力、黄侃、钱玄同、刘文典、陈寅恪...
雷锋 本书特色 1963年3月5日,毛泽东同志发出伟大号召:“向雷锋同志学习”。二十多年来,雷锋像一面鲜红的旗帜,飘扬在人民的心中,并且奇迹般地走向世界。普通一...
孟子-大家精要 内容简介 孟子(约前372~约前289)是儒家的第二位代表人物,孔孟之道往往成为中国思想文化的代名词。稍通文墨的人对孟子其说、《孟子》其书都能略...
李长之(1910.10.30――1978.12.13)原名李长治、李长植,山东利津人。1929年入北京大学预科学习,在校期间发表散文作品。《我所认
约翰逊博士是十八世纪英国文坛的祭酒,他曾费时七年独立完成睥睨英国文坛的《英文字典》,而他如大熊星座般君临众星的魅力,则在
萧乾回忆录 内容简介 萧乾先生是中国唯一采访过二战欧战战场的战地记者,同时又是著名的作家、翻译家。他的一生曲折坎坷,又多姿多彩。正如冰心所说:“像他这样的什么都...
鲁迅美术年谱 本书特色 ★ 16开精装毛边本,国家图书馆出版社2010年6月1版1印★ 鲁迅一生的美术活动在中国美术史上具有重要的位置,特别是对中国版画事业的发...
清太祖传 本书特色清太祖努尔哈赤的一生有许多传奇经历:他凭十三副遗甲起兵,创建军政合一的八旗制度,统一女真各部,建立后金政权,屡败明朝大军,奠定了清朝近三百年历...
开国前奏-周恩来在一九四九年和谈中 本书特色 《开国前奏:周恩来在一九四九年和谈中》是由广东人民出版社出版的。周恩来仍然保持着严肃的姿态,亳不客气地反问张治中:...
大家博友-纪念李小文院士博文集 本书特色 李小文院士是众所周之学术成果丰厚、平易近人的平民院士,也是科学网上的著名博主。他的突然离世,不仅引起了海内外关注他的众...
回忆邓子恢 本书特色 本书通过邓子恢战友,部属及亲属回忆,以质朴的语言从不同的角度,侧面,客观真实而又生动地记述了邓子恢在半个世纪的革命生涯所经历的艰难曲折而又...
品中国兵家 本书特色 兵家推动历史的发展。兵家借助动乱的舞台,上演一场威武雄壮的戏剧,或者说是一个导演,导演一场威武雄壮的戏剧。新的代替旧的,如此循环发展,波浪...
把一个产品做到极致-福特自传 本书特色 福特*的《把一个产品做到*致(福特自传)》从一个密歇根州的农民,爱鼓捣机械的小男孩到成为全球闻名的“汽车大王...
《云鹿居漫笔》内容简介:本书是作者最近二十多年来与学术有关的记人、品书文章的结集,是对其学术成长过程的点滴记录。记人,多是
红色书笺背后的周恩来 本书特色 《红色书笺背后的周恩来》由余玮著,作者有“为红色中华修家谱”和“中国红笔杆”“余高端”之誉。两地情书里流露拳拳眷恋之情,...
一代才女林徽因——精致女人丛书 本书特色 一身诗意三寻瀑,万古人间四月天。书中披露了鲜为人知的有关林徽因的书信,极具珍贵的史料价值。一代才女林徽因是我国**代女...
房龙讲述名人的故事 本书特色 粱启超说:『历史者,英雄之舞台也,舍英雄几无历史。』英国作家卡莱尔说:『历史,就是无数人物的传记。』又说:世界历史『实际都是降生到...