本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
影响时代的力量-告诉你一个莎士比亚的故事 本书特色 每一个时代,都有激励我们奋进的力量,都有值得我们追随的人。这种力量,像是漠漠荒野中一条坚实的路径;这些人,好...
走出困境:周恩来在1960-1965 本书特色 中华人民共和国的历史,自进入60年代后,便跨进了一个特殊的时期。从政治和经济的角度 看,在整个60年代,它的前半...
名人名传丛书-丁文江传[插图本] 本书特色 我以为在君确是新时代*良善、*有用的中国人之代表;他是欧化中国过程中产生的*高的菁华;他是用科学知识作燃料的大马力机...
走纯情路线的影星们 内容简介 如今电影里充斥了越来越多的物质享乐主义、暴力、凶杀、色情内容,科幻电影、魔幻电影更是大量涌现,充填着人们的精神世界。同样,与暴力色...
全世界为之惊艳的奢侈品教父伯纳德:阿诺特 本书特色 本书从横向为读者解读法国富豪伯纳德阿诺特缔造奢侈品帝国大厦的始末经过,纵向为大家深刻解读包括迪奥、轩尼诗...
想念程千帆 本书特色 本书是想念大师系列之一,之前出版了《想念季羡林》、《想念周振甫》、《想念邓广铭》、《想念史念海》、《想念王钟翰》。对于全面了解大师的学术造...
繁花 本书特色 这是一部地域小说,人物的行走,可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说,六十年代的少年旧梦,辐射广泛,处处人间烟火的斑斓记忆,九十年代的声色...
《易中天中华史:秦并天下》内容简介:《易中天中华史 第七卷:秦并天下》:商鞅变法,秦愤而崛起,秦始皇灭六国,并天下,建立君主
柳亚子自述:续编:1887-1958 本书特色 柳亚子编著的《柳亚子自述续编(1887-1958)》还原百年中国百年人物的百年心路,重现百年往事百年历史的百年记...
岁月剪贴 本书特色 只因为我们活过,哪怕是平平淡淡地活过。我们就进入了历史,进入了文化,一代有一代的优势与隐疾,个人拥簇在群体之中,却迷失了自己。召集明白过来,...
岩波茂雄传 本书特色 百年岩波书店的创办人岩波茂雄,直面时代,毕生追寻出版事业的道,不仅出版了大量的学术书籍,并且也出版了岩波文库与岩波新书等丛书,对日本普及经...
中国名著帝王:隋炀帝传 本书特色 隋炀帝杨广是中国古代隋王朝的第二代皇帝,公元604年至618年在位,年号“大业”,统治中国十四年。杨广...
心理乔布斯 本书特色 《心理乔布斯》写得非常精彩,我读得很投入,乔布斯的个性和他的人生经历,都极为吸引人,这也在另一方面推动了我的编辑进度--剧情一直吸引着我,...
如果我的心是一朵莲花 本书特色 1, 本书是著名畅销书作家、《南渡北归》作者岳南系列作品之一、《南渡北归》的先声之作。2,以一代才女林徽因在抗战爆发直到上世界八...
民国大江湖-话说袁世凯 本书特色 袁世凯,晚清重臣,叱咤风云于民国初创。虽有治国之才,却终以称帝败亡。然以“窃国大盗”概括其一生,既不公允也失历史真实。袁世凯理...
本书详细介绍了20世纪90年代初普京的仕途起步阶段,重点叙述了从2001年8月至2003年底以来的俄罗斯政治进程以及他的政治贡献。作者
尼克松,果断地打开了中国的大门,结束了越南战争,同时又终生反对共产主义。冬天里的尼克松讲述的是他离开白宫后的最后岁月,如
鲁迅文化史 内容简介 回顾文学家鲁迅从1906年到2006年的文化史,类似于对鲁迅进行考古挖掘,可以清楚地看到鲁迅是如何成为具有众多象征含义的文化符号“鲁迅”的...
汉姆生传 本书特色 克努特·汉姆生,挪威作家,1920年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《向生命一切的青春举杯》、《大地的成长》《神秘的人》、《饥饿》、《...
徐悲鸿传 本书特色 徐悲鸿出身贫寒,自幼随父亲徐达章学习诗文书画。1912年17岁时便在宜兴女子初级师范等学校任图画教员。1916年入上海复旦大学法文系半工半读...