本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
斯大林-(上中下册) 本书特色 对敌人,我们今天粉碎他们,过去粉碎他们,将来也同样要粉碎他们。你不能不承认,斯大林是个异乎寻常的人。在我眼里,他不过是对我格格不...
华夏盛轩暂(ZZ)他影响了中国:陈云全传 本书特色 ☆完整记录陈云波澜壮阔、跌宕起伏的一生,从一个侧面再现中共70年曲折历程 ☆陈云深度影响了中国经济体制和时代...
科学家和他们的疯狂大实验 内容简介 每个人都知道一些有名的科学家,以及他们令人兴奋的实验和发现…… 没错!完全正确!不过,他们可不是整天都在搞发明...
范伯子研究资料集 内容简介 范伯子先生是晚清著名诗人,属于以诗传人的这一种。他无意于科名,以一介布衣而终,而把毕生的愿力钟于诗文,遂使他的生命在诗文中大...
驻村书记 本书特色 来自福建省委文明办的陈可敬同志,是下派上杭县通贤乡秀坑村党支部的**书记,他是一位军转干部,为人热忱,办事干练,一心为民,兢兢业业。如同其他...
作者米哈伊尔·波波夫,1957年2月25日生于哈尔科夫,俄罗斯散文家、诗人、政论家和评论家。先后就职于《苏联文学》杂志社、《莫斯
《人力资源成本管控》内容简介:企业管理的核心是人,“人”不赢利,企业的利润更是无源之水。本书以人力资源成本为基础,对人力资
翰墨风流:王羲之 本书特色 究天人之际,通古今之变,成一家之言。司马迁出身于史学世家,以修史为己任,他不关心自己的贫富荣辱,一生不置私产,只为梳理历史的脉络,探...
雪莱传-天才不只是瞬间完美 本书特色雪莱,英国浪漫主义诗人,历史上*出色的英语诗人之一。他用美丽的语言、丰富的想象描绘出新世界的绚丽画面。雪莱,浪漫多情,才华横...
解密档案中的鲍罗廷 本书特色该书主要依据俄罗斯解密档案,对鲍罗廷1923年至1927年间在中国与国共两党、与共产国际和联共(布)中央政治局、与共产国际驻华代表和...
传统名言 本书特色 《传统名言》名言都是精心筛选出来的,并且每条名言都从背景链接、内涵挖掘、人生导航三方面进行剖析,具有很高的文学性和思想性。读此书,可以使读者...
志异圣手-蒲松龄 本书特色 华夏文明古,齐鲁俊杰多。文圣孔夫子,武圣有孙武。科圣数墨翟,书圣王羲之……历史风云往,功德书中留。志异圣手-蒲松龄 内容简介 《齐鲁...
《20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究》内容简介:在浩如烟海的信息浪潮中,今天的我们时常会问,为什么还需常读经典?众所周知
铁血宰相俾斯麦 本书特色 铁血宰相俾斯麦,是德国近代史上杰出的政治家和外交家,也是19世纪欧洲政坛的传奇人物。他不但统一了德意志,更创造了日耳曼民族的特殊性格。...
索绪尔:本真状态及其张国力 内容简介 本书对当代语言学之父索绪尔的语言学理论进行了深入透彻的分析研究,阐明了语言学的基本任务,界定了语言学的基本观念,如共时观与...
这部传记作品是著名作家邢军纪应钱伟长先生之邀,在大量采访、阅读的基础上,历时十年创作而成。传主叶企孙在当今并无显赫的名声
托尔斯泰览要 本书特色 ★ 本书的编者和执笔人大多是在高等院校长期从事讲授俄苏文学的教授、副教授和中青年教师,他们吸取了中国研究托尔斯泰的成果★ 本书在介绍托尔...
《小学生必背古诗文129篇》内容简介:收录了小学所有古诗文篇目,共129篇。古诗文原文大字注音。注释简明,译文通达,讲解精炼,帮
开到荼縻花事了-朱淑真词传 本书特色 1.首度披露,淹没在浩瀚历史书卷中长达900年,唯一可与李清照齐名的绝代女词人。2.王臣用词考究,语言唯美,极具赏析价值。...
顾颉刚先生学行录 内容简介 顾颉刚先生是蜚声国内外学术界的著名史学家,他不仅对于中国古代史、历代地理和民俗学的研究有卓越的贡献,而且在数十年的科研、教学、创办刊...