本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
《释·山海》内容简介:本《释·山海》绘画精美,内容考究,在全面解读有关动植物、矿产、山川河流及天文历法得自然知识和神话传说
毕业生-百年清华的中国年轮 内容简介 这是一所大学的100年,也是一个民族的100年。1911年,清华学堂成立。之后,她就和中国的命运紧紧勾连在一起,成为推动中...
契诃夫传 本书特色 本书为传记,依时间顺序,按“少年时代”、“乡居生活”、“结婚前后”、“*后时刻”等章节生动记述了俄国著名小说家、戏剧家契诃夫生平及重要作品,...
《马尔克斯:最后的访谈》内容简介:加西亚·马尔克斯因《百年孤独》而为世界上亿万读者所熟悉,深受各年龄层的读者喜爱,他或许是
《未竟的往昔》内容简介:“二战”之后,法国知识分子在欧洲文化及政治生活中扮演着独一无二的重要角 色,托尼·朱特在这部经典著作
幸福深处 本书特色 ★不伪装,不修饰,不隐瞒,不怨恨,且看一位名女人的真性情★真实,勇敢,诚恳,坦然,达观,感激,分享一个平凡人的生命感悟★有欢乐,有痛苦,有低...
郭沫若研究年鉴:2012卷 本书特色2012年是郭沫若诞辰120周年,本年鉴专设了“郭沫若诞辰120周年纪念”一栏,收录了在北京举行的纪念大会和在乐山召开的国际...
屈原-一位杰出的政治家和爱国诗人-中外名人传记 本书特色 《屈原》是由光明日报出版社出版的。屈原是“中国文学家的老祖宗”(梁启超),是一颗闪耀在“群星丽天的时代...
宋教仁自述:1882-1913 本书特色 《人民日报近代中国人物自述系列》还原百年中国百年人物的百年心路,重现百年往事百年历史的百年记录,是近代中国百年...
人类的群星闪耀时 (增订版) 本书特色 涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为**个看到太平洋的欧洲人;仅仅一秒钟的优柔寡断,格鲁希元帅...
丁肇中传 内容简介 丁肇中教授是杰出的华裔物理学家,他在高能实验粒子物理学,包括量子电动力学、电弱统一理论、量子色动力学等方面的研究取得了诸多重要的成果,并因粒...
范蠡 内容简介 本书独辟蹊径,以新视角,广时空、大背景、浓墨重彩,塑造了春秋末期吴越相争之时,范蠡从布衣到大将军,助勾践兴国称雄;从流亡者到巨万富翁的传奇形象。...
丘吉尔全传(全2册) 内容简介 本书包括:舞池中诞生的大人物;孤独的童年;绯闻迭传;倚仗雄辩闯入政坛;超标准的政客;新郎与大臣等内容。从其婴幼儿期的调皮执犟,到...
精装帝王传元太祖成吉思汗 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述成吉思汗统一蒙古高原、南下攻金、远征中亚、消灭西夏,建立了地跨欧亚大陆的蒙古帝国。成吉思汗戎马征...
休谟-大家精要 内容简介 休谟(171 1~1776),18世纪英国的经验主义哲学家,怀疑论者。他的*大贡献是将经验主义推进到它的怀疑主义结局,从而揭示了经验主...
阿Q正传-学生万有文库-国家新课程标准学生课外推荐读物 本书特色 1.风靡数十个国家,媲美《父与子》的世界经典漫画。 2.一个陪伴几代美国人成长的小屁孩,一本令...
到莎士比亚小镇买杯咖啡 本书特色 中国谚语:“读万卷书,行万里路。”相信无人会否认。西班牙文学家塞万提斯说:“旅游各地,与不同人分享意见,使人们成为上智者。”此...
每一个渴望成功和伟大的人都应该读读这本书。它告诉你一个人怎样不断战胜自我和环境走向辉煌的人生之巅。大概每个人所说的关于巴
ThisbookisthefirstcomprehensiveintellectualbiographyofMaxHorkheimerduringtheearl...
切·格瓦拉传 内容简介 《切·格瓦拉传》堪称记录切·格瓦拉一生的权威巨著。从革命之都哈瓦那和阿尔及尔,到玻利维亚和刚果的战地,从莫斯科和华盛顿的权力殿堂,到流亡...