本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
《机器人的世界》内容简介:机器人的发明,对人类社会意义非凡。它既是人类探索自身的重要成果,也在一定程度上促进了信息技术与社
《糖王周毅翻糖蛋糕之神话集》内容简介:世界权威性翻糖蛋糕大赛中 周毅两次获得大奖 西点这个属于西方领域的赛事 首次被中国人摘下
《苏联的命运:戈尔巴乔夫回忆录》内容简介:戈尔巴乔夫长期被误认为苏联解体的罪人,许多人认为他大力倡导的“新思维”和“公开性
追忆康有为-(增订本) 本书特色 康有为大约可算是中国近代史上*有名气又*有争议的人物了。梁启超恭维他的精神事业为“社会原动力之所自始”,可当时亦有“国家将亡必...
《硬核原始人》内容简介:为什么所有能直立行走的人科动物中,现如今只有智人一种存在?又为什么偏偏是人类,创造了无数的文明奇迹
《影响人类历史进程的100名人排行榜(最新修订版)》主要内容:当麦克·哈特1978年首次出版《影响人类历史进程的100名人排行榜(最新
1939午的冬天,9岁的巴菲特在院子里玩雪。他把少量的积雪铲到一块,揉成一个雪球,然后把它放在地上慢慢滚动,雪球越滚越大……从
长路漫漫-一个童兵的回忆 本书特色 联合国儿童基金会,受战争影响儿童代言人伊斯梅尔·比亚震撼世界的战争回忆。全球35个国家联手推出,美国2007年连印35版行销...
拿破仑 本书特色 名家名译世界名著丛书,为外国文学、历史、心理学名著等*初引进国门时的译本,多是开先河的中文翻译之作,译者为民国时期的著名翻译家、文学家、思想家...
《深入浅出RxJS》内容简介:RxJS是ReactiveExtension这种模式的JavaScript语言实现,通过学习了解RxJS,你将打开一扇通往全新编程...
《SQL编程思想》内容简介:本书基于作者十多年的工作经验和知识分享,全面覆盖了从SQL基础查询到高级分析、从数据库设计到查询优化
红墙记忆-大人物小故事 本书特色 许多风云人物,许多重大事件,粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻地认识的。而一些大人物的小故事,大事件的小细节,颇能说明一些问题,...
她是这样一个人:周小燕传 本书特色 全书独辟蹊径,从歌唱、教学、 学生、思想、个性、婚恋、家庭、生活、等多重视角,以细节入笔,分析概述,全景展现,将一个阳光向上...
《我身在历史何处》内容简介:埃米尔•库斯图里卡历时十三年,执笔亲撰回忆录 关于童年、家庭与昔日祖国,风格粗犷却打动人心 从铁托
中国著名帝王:明成祖传 本书特色 明成祖名朱棣,出生于战乱年代,一四○二年至一四二四年在位,年号“永乐”,所以人们又习惯称之为&ldqu...
家在云之南-忆双亲.记往事 本书特色 这部家族记忆史,透过人物的命运沉浮,展现了西南边陲——昆明自民国至共和国近百年间的政治风云和新旧冲突,革命风暴对一个大家庭...
萨特传 本书特色 文学大师萨特坎坷艰辛的人生道路。一代哲学伟人与众不同的生活经历。为什么他获得诺贝尔文学奖却拒绝领奖?萨特是法国二十世纪*重要的哲学家之一,法国...
文思淼(SimonWinchester)先生,出生于1944年9月28日,因其在新闻和文学方面的贡献在2006年获得英国女王伊丽莎白二世的新年荣誉
菊海竞渡-李万春回忆录 本书特色 本书以李万春先生录制的30盘录音磁带为基础,适当地加以丰富,把李先生自幼学艺到临终前传艺的一生艺术活动,按回忆录的形式,写成3...
《从零开始学外汇交易》内容简介:为了能够让更多的交易者正确地掌握外汇交易方法和技巧,作者将近十来年来在实际操作中总 结提炼的