本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
青年毛泽东的处世 内容简介 《青年毛泽东的处世》是一本讲述青年毛泽东读书、交往、做人、处世的史书。这四本书的写作,主要是顺着青年毛泽东成长、成人、成才的轨迹。选...
精装帝王传太平天国天王洪秀全 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述太平天国短暂的13年历史,它是为了反腐败而生,*终却又是因腐败而亡。洪秀全用上帝的名义发起了...
君士坦丁传 本书特色君士坦丁一世被誉为世界历史上*伟大的帝王之一,他缔造了拜占庭帝国,奠定了后欧洲,尤其是中世纪欧洲文明的基石;他开创了罗马帝国基督教的发展模式...
历史的丰碑:美国新政领袖罗斯福 本书特色 适读人群 :11-14岁罗斯福是美国31位、第32任总统,美国历史上蝉联四届的总统。他在20世纪的经济大萧条和第二次世...
钱昌照回忆录-[文史资料百部经典文库] 本书特色《文史资料百部经典文库:钱昌照回忆录》主要内容包括:青少年时代、在外交部的短暂工作、任国民政府秘书、教育界的周旋...
《商务礼仪实务(第2版)》内容简介:《商务礼仪实务(第2版)》以训练学生的商务礼仪技能为目标,以介绍商务礼仪基本概念为起点,
列别德将军 内容简介 俄罗斯政治活动家身边的的人撰写的回忆录如同一种放大镜,能使读者看到知名人士身上隐含的、有时有肉眼观察不到的特征。亚·伊·列别德原新闻秘书撰...
忽必烈传:元世祖 本书特色 这套《帝王传记系列》,以帝王们的一生为主线。从他们的家族渊缘入手,以历史小说的形式系统地介绍帝王们一生的沉浮。在打天下与守天下的风云...
蒋介石大传上中下 本书特色 刘红编著的《蒋介石大传(上中下)》详实生动的记录了蒋介石从出生到病逝台北的整个人生历程,忠实地再现了这个历史风云人物的一生。大量珍贵...
国民党军统头目花名册 本书特色 他们既是维护国民党独裁的幕后人,又是残害革命志士的刽子手!翻开“花名册”,他们到底是一群什么样的人?国民党军统头目花名册 内容简...
陈圆圆后传 本书特色 资深清史学家依据文献、口碑与实物史料,深入研究陈圆圆及吴三桂后裔的下落问题,对一段历史谜案进行精彩的梳理与解读。 《陈圆圆后传》作者滕绍箴...
真由美的世界 本书特色 本书搜集了过去写的一些文章和部分讲演稿,整理讲述了自己所走过的历程,如果能够引起关心国际交流的人们、思考自己国家未来的人们阅读此书的兴趣...
《我的行吟笔记:蓬蓬博客》内容简介:本书是作者的海外游记。她是一位旅行者,20多年来,走遍了除南极洲以外的六大洲共84个国家和
秦淮八艳之顾横波传 本书特色 国内**套完整描写“秦淮八艳”人物传记小说,**部写尽顾横波传奇一生的作品。顾横波,人如秋月、侠骨芳心。她是明末清初金陵秦淮河畔色...
傅雷译文集(传记卷)-米开朗琪罗传 本书特色 《米开朗琪罗传(傅雷译文集)》是“巨人之传 ”之一、诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰代表作,20世纪翻译名家傅前经典译作...
天津知青故事 本书特色 本书虽然反映的只是那个特殊年代的一个缩影,但它充分展示了“知青”一代人的精神面貌,也反映了那个时代的特征。通过书中篇篇感人的文章,也许你...
精装帝王传千古一帝秦始皇 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述六国征战,诸侯争霸,中原大地的战火熊熊燃烧。是秦始皇纵横捭阖,叱咤风云,*终在中原大地建立起了中...
真实的幻境:解码福尔摩斯 本书特色 本书**部分介绍了柯南·道尔的生平和创作经历,绘制了爵士的详细年表。第二部分介绍了主人公福尔摩斯、助手华生、主...
《艺眼千年:名画里的中国·南宋卷》内容简介:《艺眼千年:名画里的中国》通过中国历代名画来讲中国故事,包括北宋、南宋、元、明
章太炎自述 本书特色 章太炎,名炳麟,字枚叔,初名学乘。后改名绛,号太炎。早年又号“膏兰室主人”、“刘子骏私淑弟子”等。汉族,中国浙江余杭人,清末民初民主革命家...