本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
海豚启蒙丛书:民初名人的爱情 本书特色 《民初名人的爱情》以"民国名人的爱情"专栏连载,结集改为此书名。收罗王闿运、林琴南、辜鸿铭、易顺鼎、章太炎、蔡元培、梁启...
《安德鲁·卡内基自传》内容简介:作为 “世界钢铁大王”,安德鲁•卡内基(1835—1919)与“汽车大王”福特、“石油大王”洛克菲勒
学者之镜 内容简介 《阐释与创造文艺研究书系》收录了近十年来在我国人文社会科学类国家级核心期刊《文艺研究》上发表的一些重要学术理论文章。其遴选的时间范围大致在2...
邵飘萍 本书特色 中国、外国都有一些著名的新闻记者。由于他们发表过大量成功的新闻作品,得到了社会的公认。我们编辑、出发这套丛书,就是为了探讨中外名记者成长的道路...
伍尔夫 本书特色 “企鹅人生”(penguin lives): 新古典主义传记丛书 由众多西方名家联袂书写 以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖伍尔夫 内容...
张作霖-[图文典藏版] 本书特色 张作霖(1875年3月19日-1928年6月4日),字雨亭,汉族,奉天雀海城县小洼村人。此地后又改称大洼县东风镇叶家村张家甸屯...
国学大师丛书:张元济评传 本书特色 《张元济评传》是中国新闻出版署“八五”规划(重点图书)。《国学大师》你绕不开的一座高峰。国学巨匠,百年经典,新眼指路!大师们...
福柯思想肖像(大师传记馆) 本书特色 法国思想家福柯中文传记现代西方社会与思想孕育出的“恶之花”清华大学教授刘北成多年研究的结晶之作福柯思想肖像(大师传记馆) ...
棠阴坞撷华-孙幼铭先生纪念文集 本书特色 孙幼铭坚守着他的人生规范,不断朝着他既定目标前行。历史,宿命地注定了他是个悲剧人物。他把精神财富留给了未来,远传千秋。...
一辈子(吴祖光回忆录) 内容简介 这部回忆录是在著名剧作家吴祖光逝世后编成的,全书分“我的家庭”、“我的创作生涯”、“我的编辑工作”、“师友情谊深”等重要章节。...
出山未比在山清-王宠惠 本书特色 《出山未比在山清(王宠惠)》:中国**张大学文凭获得者;中国获得耶鲁大学法学博士**人;《德国民法典》的首位英译者;**位当选...
《曼德拉传:光辉岁月》内容简介:曼德拉如是说:“自由不仅仅意味着摆脱自身的枷锁,还意味着以一种尊重并增加他人自由的方式生活
近代名人幕府丛书-人才荟萃-李鸿章幕府 内容简介 李鸿章幕府在近代中国延续了40年之久,其中官至督抚者达20人,出任驻外使节者10余人,包含有近代实业家、科学家...
重数民国往事:从傅斯年到梅兰芳 本书特色 《重数民国往事(从傅斯年到梅兰芳)》是民国历史研究专家蔡登山先生新作,是《重看民国人物——从张爱玲到杜月笙》的姊妹篇。...
慈禧太后 本书特色 徐彻编著的《慈禧太后》内容介绍:孝钦显皇后,叶赫那拉氏,满洲镶蓝旗人(后抬入镶黄旗)。咸丰二年(1852年)被选秀入宫,赐号兰贵人,后册封懿...
从囚徒到文化大师-利哈乔夫传 本书特色 瓦列里·波波夫怀着敬意创作的这部传记,“不虚美,不隐恶”:回顾俄罗斯著名学界领袖和公共知识分子利哈乔夫的光辉一生,再现了...
想念张政烺 本书特色 今年是张政烺先生的百岁诞辰,为了纪念,特约请先生的亲友、同事、学生和弟子撰文予以回忆和介绍。这些文章不仅如实地记述了先生的求学经历和奋斗...
一个瑜伽行者的自传 本书特色 1920年8月,年轻的瑜伽行者帕拉宏撒?尤迦南达踏上了斯巴达号客轮,开始了长达30余年的西方之旅。自此,来自东方的古老智慧、致力于...
毛泽东三兄弟 本书特色 前言回韶山我的故乡,湖南省湘潭市韶山冲,是一个有灵气的地方。每年我都会回韶山。小时候父母带我去,如今我和妻子刘滨一起,领着东东、甜甜去韶...
飞扬与落寞:老舍的沉浮人生 本书特色 老舍和我们来往*密的时期,是在抗战时代的重庆。我们都觉得他足我们朋友中*爽朗、幽默、质朴、热情的一个。—&md...