本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
动画大师宫崎骏 本书特色 宫崎骏是日本著名动画导演、动画师及漫画家,其出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。宫崎骏在日本动画界...
国共人物血缘情 内容简介 国共两党人物的血缘关系,主要特点是“血缘情”、“同胞亲”,这种特性在两党关系史上曾起过十分有益的作用。我们面对当前的两岸关系,研究国共...
我与胡风(上下)-增补本 本书特色 这是一批作家的回忆录。他们是谁?他们只是一群把自己的生命,自己的心血献给理想,献给文学事业的人。胡风是他们中间的先行者,对于...
本书主要介绍马一浮先生一生的生平事迹及其学术思想,对马一浮的儒学思想作了客观实而又系统完整的论述。这是一本全面介绍他的全
尼米兹-永不言败的海上骑士 内容简介 《尼米兹》,本书内容:切斯特·威廉·尼米兹(英语:Chester William Nimitz,1885年2月24日-19...
陶渊明传论 本书特色 《陶渊明传论》探讨了陶渊明的思想来源,即他的两个重要先辈——陶侃和孟嘉,还阐述了陶渊明的一生及其作品。本书资料翔实可靠,内容丰富深刻,观点...
WilliamShakespeare,themostcelebratedpoetintheEnglishlanguage,leftbehindnearlyami...
刘海粟与蔡元培 本书特色 在中国近现代文化史上,蔡元培与刘海粟皆为开拓性人物,颇富传奇色彩。刘、蔡二人的友谊,堪称佳话。刘、蔡二人在艺术教育上的建树,很大程度上...
《献给折颈男的协奏曲》内容简介:关于人气杀手兼侦探黑泽的几个小故事。近日来,社会上恶性杀人事件频发,死者均被折断颈骨,死状
视读卡夫卡 本书特色 《视读卡夫卡》是中国作家协会主席铁凝联袂国内著名专家、学者、作家鼎力推荐世界经典科普巨作——INTRODUCING《介绍丛书》。认知当今世...
《心变了,世界就变了》内容简介:本书分为4个篇章。是作者在婚姻、亲子教育和自我成长过程中的有感而发,采用短小精炼的日记形式,
辜振甫商海浮沉录 本书特色 孩童起学唱京剧,*爱“空城计”;少年时背负汉奸骂名,既惑且累。二十风华承父业,无心从商,东洋求学却做“打工仔”。学成归来发妻芳容当然...
未完成的自传-房龙 本书特色 《未完成的自传》:房龙抱憾抵达了生命的终点,却为世界留下了*珍贵的礼物。未完成的自传-房龙 内容简介 《未完成的自传》是房龙亲笔撰...
第四野战军十虎将 内容简介 在中国人民解放军战争时期和中国成立初期,人民解放军编制序列上存在过一支威震四海、名冠九洲的主力部队——第三野战军。这支野战军由华东野...
路易.威登的传奇 本书特色 《路易·威登的传奇》内容简介:路易·威登是箱包和皮具领域的全世界**品牌,是生活品质的象征物。它缘起于一次旅行,并始终将品牌冠以生命...
废名先生 本书特色 1.本书以废名的文学作品为切入点,通过走访废名家乡、住地,全面搜集关于废名的史料、原始材料、手稿、书籍等,从多个角度来分析废名,让读者得以全...
《铅笔素描静物绘制详解》内容简介:素描是我们学习绘画的基础,色彩、雕塑、油画等创作形式都是建立在素描基础之上的,坚实的素描
世纪知交:巴金与冰心 本书特色 中国历来就有以文会友的传统,冰心和巴金就因此而结下了深厚的友情,且时间长达近一个世纪。该书收录的就是他们之间交往的书信和文章。个...
黑塞画传 本书特色 这是一部真诚的书。这里没有任何东西被美化或者被虔诚地改写。在毛尔布隆的神学课堂和神经病疗养院之间的黑塞;在纳粹统治和流亡报纸之间的黑塞;在民...
斯人不在 内容简介 这本书中所选择的人物,大都命运多舛,这么说,也许不是那么确切,但是至少,在他们身后的历史中,他们被遮蔽了。与这些人物的命运相映成趣的是,这本...