本书为散文和书信作品。作者通过与巴金交往闲谈的若干事, 让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金, 而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
作者通过与巴金交往闲谈的若干事,让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金,而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。
小引.................001
巴金与曹禺的友情
巴金与曹禺数十年间的友谊,是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿,直到20世纪80年代他每次北来,曹禺总要一日数见巴金,并长时间逗留在巴金的旅舍里,哪怕是与老友一起逛一逛东安市场,彼此也非常愉快。
进入90年代以来,他们却经常住在医院里。1991年夏天,我往华东医院去看巴老,谈及曹禺,老人不禁感伤地跟我说:“他躺在北京的医院里,有两年了吧。曹禺很想见我,我也很想见他。可是现在这个样子,我们俩都行动不方便,恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》,巴老说:“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久,我才答非所问地说:“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。
隔了很久,在第二年的春天,黄宗江兄去看曹禺,偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话,曹禺一定要看看,我只好把剪报寄到曹禺的病房,并说明不必退还。没过几天,便收到他3月25日写的短简和附件,信上说:“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报,十分高兴。”对巴老的几句话,他竟如此看重,我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事,当时他的态度分外认真,甚至过分敏感,也超出了我的想象。
当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章,分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文,没有标题,因是书信体,我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信,郑重提出了标题不当,理由是:“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题,标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐,一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩;另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句:“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲,请勿删去。名字系按时代前后排的,请勿颠倒”。曹禺先生的意见,我当然尊重,只是想了想:《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢,又想到他是否太小心谨慎了,当年这位戏剧大师的笔墨天马行空,有雷霆万钧之势,可以震撼人心,为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改,并说明我也是在发稿时临时拟定的标题,不一定好。但,同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意,《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来,变得很好说话,像是一位从善如流的宽厚前辈,马上同意了我的意见,见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节,让我想到曹禺先生的确过于谨慎,也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多,对他的性格了解不深。*早的接触是在1961年6月1日儿童节,我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍,离我住的东四十条报社宿舍很近,我是去他家里取的稿。当时他也一再声明,如有改动,万勿客气。我联想到,解放初期他修改《雷雨》的失败教训,可能就是听到过什么批评意见,疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中,曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告,下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”,多写点东西;不应该忙着干那些力不胜任的杂事,责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多,有限的作品也没有像当年那样放出异彩,原因是多方面的。太“好热闹”,的确耽误了自己的创作时间。
80年代中期,曹禺先生又说:“解放后,总是搞运动,从批判《武训传》开始,运动没有中断过。虽然,我没当上右派,但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”(见梁秉堃《曹禺老师的心事》,载1998年9月3日《读书人报》)曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了,哪里还有心情创作。他不是不想写,怕是被吓得不敢动笔了。
曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情,而巴金让他多写点东西的劝告,不是也应该让我们时时深记吗。
姜德明,1929年出生于天津,1951年进入人民日报,长期从事文艺副刊的编辑工作,1986年后主持人民日报出版社工作。主要作品有:散文集《南亚风情》《清泉集》《雨声集》《寻找樱花》《绿窗集》《相思一片》《王府井小集》等,书话集有《书叶集》《书边草》《书梦录》《书味集》《活的鲁迅》《燕城杂记》《书廊小品》《余时书话》《猎书偶记》《新文学版本》等多种。
《骑鹅旅行记(全译本)》内容简介:《骑鹅旅行记》是一部童年生活中必读的书,你会懂得如何感受生命、大自然、艺术、生活的情趣,
希尔伯特(数学世界的亚历山大) 本书特色 《希尔伯特——数学世界的亚历山大》是被科学界公认的经典读本。大卫·希尔伯特是20世纪上半叶国际数学界的一位领袖人物,他...
先锋-新中国大使夫人传奇 本书特色 现代中国历史上*激动人心的传奇故事四位中华民族*优秀女性的磨砺之路历史档案,独家披露珍贵照片,首次面世先锋-新中国大使夫人传...
补园出岫 本书特色 《补园出岫:张紫东孙女自述》:金色童年,补园后裔,暂居彭宅,掌上名珠,活泼女孩,灰色少年,留居上海,鬼门关前,住进补园,重返上海,银色青年,...
雍正传 本书特色 雍正的形象,在人们的心目中,至少在一部分人的印象里,是一个篡位者,屠戮功臣、施行特务统治的残忍的暴君,又是有着重大事迹的帝王。本书作者在检阅了...
我们仨 本书特色 钱氏夫妇在学界德高望重,《围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。然而,人们对其家庭生活却不甚了解。1998年,钱先生的逝世使文化...
许世友外传 内容简介 卷首语**章 血色童年第二章 侠骨少年第三章 少林之路第四章 深山遇匪第五章 八年少林第六章 校场比武第七章 打出少林第八章 月儿难圆第九...
民族英雄袁崇焕 内容简介 本书除子从卷帙浩繁的史料史寻根究底,翔实地记叙了袁崇烯的生平业绩,以及这位非剧英雄终被冤杀的故事和因果关系之外,还细致地从当年的战史中...
一百零九个春天-我的故事 本书特色 ☆上海名媛、顾维钧遗孀严幼韵女士讲述百年人生;☆复旦大学的首届女生,开豪车进校园;☆上世纪二三十年代上海滩名媛,美丽时髦的代...
政坛败将史迪威在中国战区实录-王朝柱精选文集 本书特色 战场上的血与火是锤炼军事家的熔炉,战争幕后的角逐则是各国政治家大显身手的舞台。《政坛败将——史迪威在中国...
潘汉年传 本书特色 潘汉年,这位充满神秘色彩的职业革命家,中共党内高级领导层中的传奇式人物,他的一生,虽然坎坷曲折,但却令人敬佩;虽然光照千秋,但却叫人叹息。他...
斯大林的女儿 目录 父亲之死斯维特兰娜的母亲娜杰日达·阿利卢耶娃母亲之死权力中心的孩子不幸的初恋阿列克谢·卡普勒斯维特兰娜的俄国丈夫斯维特兰娜与谢兰盖·贝利亚的...
大江健三郎讲述作家自我 本书特色 大江健三郎编著的《大江健三郎讲述作家自我》内容介绍:我们日本人正处于“3·11”东日本大地震、大海啸和福岛棱电站大事故后的危机...
《加尔文传》:约翰·加尔文(1509—1564)是基督新教历史上最为重要的人物之一。马丁·路德与天主教会决裂,开始宗教改革;而加尔
温莎夫人传 本书特色 ★ 英国皇室权威的传记作家格雷格·金撰写★ 温莎夫人的故事2012被搬上大银幕!《温莎公爵夫人》由美国乐坛天后麦当娜执导,由安德丽亚·瑞斯...
惟大英雄能本色,是真名士自风流。本书钩沉所写的人物,自成一格,自辜鸿铭以下,既有作者结识的文坛前辈,也有被世人淡忘的名人
游侠天子刘邦-大名人 小故事 本书特色 史杰鹏编*的《游侠天子刘邦》介绍:刘邦仅仅 接受了粗浅的文化教育,能够读读普通的文书,之后 就放弃了学习,开始在丰沛两地...
最高法院的掌舵人-威廉.伦奎斯特首席大法官传 本书特色 《*高法院的“掌舵人”:威廉?伦奎斯特首席大法官传》是继《大法官是这样炼成的》(该书进入深圳好书50强)...
明开法师:生平与著述 本书特色 本书是作为一本资料出版的,对于明老的思想研究将会逐步展开。大家通过这本书可以了解到明老原来是一个普普通通、不能再普通的贫寒子弟,...
飞扬与落寞-陈独秀的旷代悲情 内容简介 本书介绍中共早期领导人陈独秀事业与生活中的悲欢成败。鲜明的个性塑就了其作为启蒙领袖和中共早期领导人的角色,而书生意气和固...