本书以黄河滩的植物为主要的观察和写作对象,作者乐此不疲地坚持了十年。河流两岸,草木也逐水而居。对着一垛草,人会觉得踏实,心里热烘烘的。在人与自然的对话中,草木扮演了不可替代的核心角色。与草木为邻,享受其中的舒适和便利,这不仅源于血脉中流淌的人类祖先生活的、记忆,更是今天现代生活的必须。
当一个孩子从田野走来,走过树林,他的脸上会有了一种沉静的光泽,我相信那是草野的馈赠。
萌芽季节来临
草木的萌发绝对是春天带来的*神奇的魔术。在鲁北平原,三月初的树丛和二月底的树丛相比,已经有了一些不易觉察的变化。对于经常深入林地的人来说,这样的变化是不难发现的。脚下的土壤逐渐变得松软,向阳的坡地上野菜开始冒出头来,风吹到脸上也不再尖利了。整个树丛虽然依旧延续着冬季的深灰色调,但是从远处看,树梢处已经可以见到一片朦胧的红色,仿佛温柔有加的眼眸,殷切地关注着这一季的新生。
空旷的林间偶尔传来几声山雀的鸣叫。河流解冻,天也渐渐暖了,它不必再瑟缩着窝在枝头聆听北风的教训。在春天小声的呼唤里,它是那个从一场大梦中逐渐醒来的歌手,它听懂了春天的言语。于是,伸了一个懒腰,转动一下灵活的颈项,然后它挺起自己的胸脯,像一个乐队领唱那样轻声吐口。在成群的候鸟尚未抵达的时刻,在无数新叶还孕育在襁褓中的时刻,它率先开始了自己的吟唱。音符顽皮地在枝丫间弹跳着,轻快、悦耳、通透,带着美妙的尾音。这样的歌声对于那些从冬日003苦苦坚守到现在的生灵来说,都是一种莫大的安慰和鼓舞。
林地附近的河流旁边,我看见一对青年夫妇从车上下来,妻子牵着一个几岁的孩子,丈夫的手里提着一只鱼缸。他们在河边找了个可以落脚的地方,将缸中的几尾小鱼倾倒进了水中。他们举行了一个小小的放生仪式。小男孩看起来也就是两三岁,还不会对着一汪碧水表达兴奋之情,对自由,对恩情的领悟需要等到他再长大一些。但在一个早春的日子里,他曾跟随父母来到河边,做一件于人于己都愉悦的事情,相信这件事会留下一个模糊的影像,如同一个梦,在将来漫长的人生旅途中逐渐清晰。
我在树林间漫步,心情舒畅。说到“梦”,我的脑海里不禁盘旋起美国诗人艾米莉·狄金森的句子:
要造就一片草原
只需要一株苜蓿,
一只蜂一株苜蓿,一只蜂
再加上白日梦
要是蜜蜂少
光靠梦也行
文字与想象力足以创造一首诗,正如苜蓿、蜂与梦可以创造一片草原一样。狄金森在二十五岁的时候,拒绝一切社交活动,在家务劳动之余埋头写诗。她化繁为简,内心的领地却开始无限延展。如同一只山雀,在属于自己的林间为人们唱出优美的曲子,她写爱的萌动,爱的燃烧,爱的丧失,她写自然,写家园,她爱生活和生命,她也写死亡和失去。埋头写诗三十年,留下1800 多首诗,公开发表的却只有七首。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的*大礼物。在狄金森的笔下,大004自然真切,细微,深沉。尤其这一首《草原》,每当想起它,灰蒙蒙的天空就仿佛出现了彩虹,让人看到人生的无限可能。
月初的几天温度比较高,温度*高的一天,达到摄氏二十几度。这样的温暖持续了一周左右。在林地边缘,在向阳的坡地上,一种野菜悄悄冒出绿色的茎叶。它的叶子青绿色,呈现披针型,在顶端攒聚起小米粒般的骨朵,开白色小花。细微的白色小花,成为照耀林地*初的星星。我曾经连续几年观察过它,发现在早春的植物中,它属于较早开花的类型;到四月份,抽出薹子,种子迅速老去,因此初步判断这是一种蒿类植物。这种野菜的样子类似砂引草,但不像砂引草那般有香气。关于它的名字,我曾经专门请教过附近的农夫,但他们都没有准确的答案。在他们眼里,这种野菜不能吃,也不祸害庄稼,算是比较低调的一类。至于叫什么名字并不重要。有一个农夫说“不认识”,有一个说叫“苦菜子”。再追问他,这种“苦菜”和开黄色小花的苦菜有什么区别时,他就说不上来了。在河流附近的聊天,不能因为一种不认识的植物而打断,所以后来我们就转换了话题。
一年又一年过去,我们依然叫不出许多植物的名字,但并不妨碍我们和它们随遇而安地共同生活了很多年。
林地之外,所见*多的就是荷锄的农夫。平畴沃野,麦苗逐渐返青,农夫们忙着浇地,忙着给麦苗松土。他们负责照顾整块田地,而肩膀上的锄头只给某一棵庄稼松土。它照顾的是它近旁的一棵庄稼或者一棵苗木。清晨,一个农夫扛着锄头走向田野,锄头与他同在,起到辅佐和监察的作用;庄稼只需要茁壮成长就可以。一把锋利的锄头,既温柔又严厉,这是金属的两副面孔,与贫瘠、怠惰的双重黑暗相对。通过锄头,人的力量传递给了大地。一种存在是为了自我更新而释放自己。
不要以为进了三月一切就万事大吉,从惊蛰到春分的这段时间内,寒潮经常来袭,就是俗称的“倒春寒”。暖气停了,寒冷的风吹进已经张005开的毛孔,人会觉得特别冷。有将近半个月的时间,春天的脚步犹豫徘徊,处于一种半停滞状态。
我在3月17日的日记中写下了连翘丛的观察片段:从远处看,连翘丛的的黄绿色多半是枝条的颜色,而花芽呈现的是嫩绿色。三个两个一簇,多半是谦逊地低垂着头,朝向土地。*外面一层深褐色,新生的嫩绿,于是每一个叶芽上粗看就像鸟的眼睛,细长的丹凤目。张开好奇的眼睛观察世界,阴晴风雨。*顶端的芽朝向蓝天,格外锋利,似乎是从一开始就奠定基础,明确了它和其他同类使命的不同,它们,负责整根枝条向着高处远处进发,使命重大。这些芽*终长成叶子,那些垂下的*终鼓成花苞,大自然的秘密藏在眼皮底下,期待着细心的读者去揭开。
是的,我坚信细心的读者会揭开许多自然的奥秘。在我写下这些句子的时候,榆叶梅的花骨朵一直呈现由青转红的颜色,这半个月它们就这样一直坚守不动;海棠树上,*高的花枝依然裹在叶芽里,一切只等月底的太阳再泼辣辣地晒几天,世界才会翻出新的图景。
刘丽丽,山东人,黄河滩植物的观察者和记录者。现为山东省作协会员、中国散文学会会员。作品散见《人民文学》《散文》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《散文百家》《青年作家》《岁月》《文苑?经典美文》《鹿鸣》等刊,有多篇文章入选《中华活页文选》《特别关注》《情感读本》和中学语文阅读题,其中《世界还很年轻》入选2018年山东省滨州市初中中考语文试题。
王世贞文选 本书特色 本书为“明清八大家文选丛书”之一。王世贞为明代“后七了”之首。一生志在兼济,除弊兴利:反对宦官权奸,主张抗击南倭北虏的侵扰,在内政与外交上...
人生分界线 本书特色 《人生分界线》:全国**本高度戒备监狱监狱长手记根据发生在某省大案要案 创作的纪实文学惊醒世人 警示世人人生分界线 目录 序作者自言上集黑...
大起底-四大名著里的本意与隐喻 本书特色 本书以结构解读的方式,分别从文、史、哲三方面入手对四大名著做出了系统的推理与解构。本书认为,尽管四大名著都存在隐晦的一...
《中国好家风:忠孝廉耻勇》内容简介:家庭是社会的基本细胞,是孩子人生的学校;一个家庭所承袭的优良家风,不仅是个人的小事、家
也说李白与杜甫 本书特色 这是一部机智而有趣、诗意充沛的诗学著作。张炜以一个作家的情怀和忧思,以时代的深度和超前眼光,提出了崭新的创建;对李白嗜酒、炼丹、访贤、...
作品目录联邦党人文集第一篇概论这一系列论文的目的在于指出联邦对政治繁荣的稗益。第二篇关于外国势力和影响的危险对此问题的概
邓晓芒(1948年4月7日-),中国著名哲学家、美学家和批评家、德国哲学研究专家。华中科技大学哲学系教授、德国哲学研究中心主任,中华全国外国哲学史学会常务理事,...
白洋淀纪事 本书特色 本书是孙犁的中短篇小说与散文合集。孙犁的作品追求一种清馨质朴的美的韵致。他的小说具有浓郁清丽的诗意笔触以及精巧别致的构思,含蓄凝练,清新明...
然后.我就一个人了 本书特色 ★直木奖得主山本文绪,*真实心灵疗愈日记★《涡虫》《蓝另一种蓝》之后,再掀疗愈风潮★“五月天”阿信倾情推荐★对自己严厉还是温柔,都...
最美传世诗词 本书特色 诗词是抒发心声的文学艺术,短短的几句诗词,就能带我们走进一个瑰奇的世界。阅读和欣赏古典诗词,不仅可以提高我们的文学素养,还能让我们的心灵...
严平,从事中国现代文学研究,并创作小说、散文等,发表研究文章、人物专访、散文、小说等十余种。著有《燃烧的是灵魂——陈荒煤传》、《1938:青春与战争同在》等。近...
唐宋词审美文化阐释 内容简介 唐宋词的发展流程由小而大:由晚唐西蜀的艳情之作,而至李煜、冯延巳“士大夫之词”的堂庑渐开。是一大;柳永由小令而大量创作慢词,由抒情...
《十九世纪文学主流Ⅳ:英国的自然主义》内容简介:勃兰兑斯在哥本哈根大学的讲演汇编成《十九世纪文学主流》,纵论法、德、英诸国
读古诗入门 内容简介 本书从*基本与**的古诗入手,由浅入深,娓娓道来,通俗易懂;并力求总结归纳出规律性的东西,能使读者一目了然,由此及彼,达到触类旁通的目的。...
《魏晋文史寻微(精)》内容简介:本书为中山大学历史系《中大史学文丛》之一种,作者为中山大学历史系教授景蜀慧。本书为作者已发
唐宋八大家散文 本书特色 《国学经典丛书》首次推出了30个品种,包含经、史、子、集等各个门类,囊括了中国优秀传统文化的精粹。该丛书以尊重原典、呈现原典为准则,对...
新年问候-茨维塔耶娃诗选 本书特色 茨维塔耶娃是俄罗斯的一位天才诗人。在苏联时期,命途多舛,*后自缢而死。作品长期得不到出版。苏联解体后,国内出版界重新审视这段...
鼎红的小爱情 本书特色《中国书籍文学馆·小说林:鼎红的小爱情》中偏执于时代的小,这小,是微妙,是极点。是我们的神经末梢,也是好小说的兴奋剂。主要内容包括:螃蟹为...
各自的朝圣路 内容简介 本书是我1995年4月至1998年散文的结集,在与原出版社合同到期后重新出版。我的散文出过不同的版本和选本,其中,《守望的距离》、《各自...
卡夫卡散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵...