本书以黄河滩的植物为主要的观察和写作对象,作者乐此不疲地坚持了十年。河流两岸,草木也逐水而居。对着一垛草,人会觉得踏实,心里热烘烘的。在人与自然的对话中,草木扮演了不可替代的核心角色。与草木为邻,享受其中的舒适和便利,这不仅源于血脉中流淌的人类祖先生活的、记忆,更是今天现代生活的必须。
当一个孩子从田野走来,走过树林,他的脸上会有了一种沉静的光泽,我相信那是草野的馈赠。
萌芽季节来临
草木的萌发绝对是春天带来的*神奇的魔术。在鲁北平原,三月初的树丛和二月底的树丛相比,已经有了一些不易觉察的变化。对于经常深入林地的人来说,这样的变化是不难发现的。脚下的土壤逐渐变得松软,向阳的坡地上野菜开始冒出头来,风吹到脸上也不再尖利了。整个树丛虽然依旧延续着冬季的深灰色调,但是从远处看,树梢处已经可以见到一片朦胧的红色,仿佛温柔有加的眼眸,殷切地关注着这一季的新生。
空旷的林间偶尔传来几声山雀的鸣叫。河流解冻,天也渐渐暖了,它不必再瑟缩着窝在枝头聆听北风的教训。在春天小声的呼唤里,它是那个从一场大梦中逐渐醒来的歌手,它听懂了春天的言语。于是,伸了一个懒腰,转动一下灵活的颈项,然后它挺起自己的胸脯,像一个乐队领唱那样轻声吐口。在成群的候鸟尚未抵达的时刻,在无数新叶还孕育在襁褓中的时刻,它率先开始了自己的吟唱。音符顽皮地在枝丫间弹跳着,轻快、悦耳、通透,带着美妙的尾音。这样的歌声对于那些从冬日003苦苦坚守到现在的生灵来说,都是一种莫大的安慰和鼓舞。
林地附近的河流旁边,我看见一对青年夫妇从车上下来,妻子牵着一个几岁的孩子,丈夫的手里提着一只鱼缸。他们在河边找了个可以落脚的地方,将缸中的几尾小鱼倾倒进了水中。他们举行了一个小小的放生仪式。小男孩看起来也就是两三岁,还不会对着一汪碧水表达兴奋之情,对自由,对恩情的领悟需要等到他再长大一些。但在一个早春的日子里,他曾跟随父母来到河边,做一件于人于己都愉悦的事情,相信这件事会留下一个模糊的影像,如同一个梦,在将来漫长的人生旅途中逐渐清晰。
我在树林间漫步,心情舒畅。说到“梦”,我的脑海里不禁盘旋起美国诗人艾米莉·狄金森的句子:
要造就一片草原
只需要一株苜蓿,
一只蜂一株苜蓿,一只蜂
再加上白日梦
要是蜜蜂少
光靠梦也行
文字与想象力足以创造一首诗,正如苜蓿、蜂与梦可以创造一片草原一样。狄金森在二十五岁的时候,拒绝一切社交活动,在家务劳动之余埋头写诗。她化繁为简,内心的领地却开始无限延展。如同一只山雀,在属于自己的林间为人们唱出优美的曲子,她写爱的萌动,爱的燃烧,爱的丧失,她写自然,写家园,她爱生活和生命,她也写死亡和失去。埋头写诗三十年,留下1800 多首诗,公开发表的却只有七首。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的*大礼物。在狄金森的笔下,大004自然真切,细微,深沉。尤其这一首《草原》,每当想起它,灰蒙蒙的天空就仿佛出现了彩虹,让人看到人生的无限可能。
月初的几天温度比较高,温度*高的一天,达到摄氏二十几度。这样的温暖持续了一周左右。在林地边缘,在向阳的坡地上,一种野菜悄悄冒出绿色的茎叶。它的叶子青绿色,呈现披针型,在顶端攒聚起小米粒般的骨朵,开白色小花。细微的白色小花,成为照耀林地*初的星星。我曾经连续几年观察过它,发现在早春的植物中,它属于较早开花的类型;到四月份,抽出薹子,种子迅速老去,因此初步判断这是一种蒿类植物。这种野菜的样子类似砂引草,但不像砂引草那般有香气。关于它的名字,我曾经专门请教过附近的农夫,但他们都没有准确的答案。在他们眼里,这种野菜不能吃,也不祸害庄稼,算是比较低调的一类。至于叫什么名字并不重要。有一个农夫说“不认识”,有一个说叫“苦菜子”。再追问他,这种“苦菜”和开黄色小花的苦菜有什么区别时,他就说不上来了。在河流附近的聊天,不能因为一种不认识的植物而打断,所以后来我们就转换了话题。
一年又一年过去,我们依然叫不出许多植物的名字,但并不妨碍我们和它们随遇而安地共同生活了很多年。
林地之外,所见*多的就是荷锄的农夫。平畴沃野,麦苗逐渐返青,农夫们忙着浇地,忙着给麦苗松土。他们负责照顾整块田地,而肩膀上的锄头只给某一棵庄稼松土。它照顾的是它近旁的一棵庄稼或者一棵苗木。清晨,一个农夫扛着锄头走向田野,锄头与他同在,起到辅佐和监察的作用;庄稼只需要茁壮成长就可以。一把锋利的锄头,既温柔又严厉,这是金属的两副面孔,与贫瘠、怠惰的双重黑暗相对。通过锄头,人的力量传递给了大地。一种存在是为了自我更新而释放自己。
不要以为进了三月一切就万事大吉,从惊蛰到春分的这段时间内,寒潮经常来袭,就是俗称的“倒春寒”。暖气停了,寒冷的风吹进已经张005开的毛孔,人会觉得特别冷。有将近半个月的时间,春天的脚步犹豫徘徊,处于一种半停滞状态。
我在3月17日的日记中写下了连翘丛的观察片段:从远处看,连翘丛的的黄绿色多半是枝条的颜色,而花芽呈现的是嫩绿色。三个两个一簇,多半是谦逊地低垂着头,朝向土地。*外面一层深褐色,新生的嫩绿,于是每一个叶芽上粗看就像鸟的眼睛,细长的丹凤目。张开好奇的眼睛观察世界,阴晴风雨。*顶端的芽朝向蓝天,格外锋利,似乎是从一开始就奠定基础,明确了它和其他同类使命的不同,它们,负责整根枝条向着高处远处进发,使命重大。这些芽*终长成叶子,那些垂下的*终鼓成花苞,大自然的秘密藏在眼皮底下,期待着细心的读者去揭开。
是的,我坚信细心的读者会揭开许多自然的奥秘。在我写下这些句子的时候,榆叶梅的花骨朵一直呈现由青转红的颜色,这半个月它们就这样一直坚守不动;海棠树上,*高的花枝依然裹在叶芽里,一切只等月底的太阳再泼辣辣地晒几天,世界才会翻出新的图景。
刘丽丽,山东人,黄河滩植物的观察者和记录者。现为山东省作协会员、中国散文学会会员。作品散见《人民文学》《散文》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《散文百家》《青年作家》《岁月》《文苑?经典美文》《鹿鸣》等刊,有多篇文章入选《中华活页文选》《特别关注》《情感读本》和中学语文阅读题,其中《世界还很年轻》入选2018年山东省滨州市初中中考语文试题。
我们要批评家-鲁迅杂文精选集 本书特色 杂文,也被鲁迅称为“杂感”或“短评”,在中国是古已有之,而现代杂文的兴起、发展和繁荣,则和鲁迅的名字分不开。鲁迅的杂文,...
数声风笛亭晚 本书特色 车前子所持的怀旧立场,虽然很少涉及道德尺度和历史尺度的二元对立,但却表明着历史的前进导致“美”的丧失。 ——肖玉华数声风笛亭晚 内容简介...
傅雷文集(全四册)最新增订本 本书特色 ★ 32开平装,江苏文艺出版社出版★ 傅雷是我国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家,在介绍西方文化方面做出了重要贡献...
吴冠中自选散文集 本书特色 独木桥一背景,过桥远去,不知走向何方。60年岁月流逝,他又回到了独木桥,老了,伤了,走上桥,面向众生。吴冠中先生的散文,述及人生旅历...
果戈理 (1809—1852)俄国小说家、剧作家。由于果戈理的创造性劳动,小说才开始在俄国文学中取得重要地位。他被公认为俄罗斯小说之父。主要作品有小说集《狄康卡...
闲庭信步 本书特色 《闲庭信步》是潘琦先生继《黄昏散步》《青山漫步》之后的第三本文化散文集,是他丰富充实的退休生活 “三步”曲。全书共分为六辑:桑榆未...
一、《世说新语》流传的版本很多,主要有影印南宋绍兴八年董刻本,明嘉靖袁耿嘉趣堂翻刻南宋陆游刻本,清道光周氏纷欣阁重刻袁本
万物静默如谜-辛波斯卡诗选 本书特色 当代*迷人的诗人之一,诺贝尔文学奖获得者,辛波斯卡她的诗吸引了著名导演基耶斯洛夫斯基的注目她的诗激发了幾米创作《向左走,向...
斑驳的碎片 本书特色 ◆翻译家系列丛书,汇集郭宏安、柳鸣九、童道明、杨武能等多位翻译大家评论文章、散文随笔,展现翻译家们精神魅力。 ◆以翻译家的眼光看文学,以学...
鬼故事 本书特色 《鬼故事》系“5000年民间故事经典传承丛书”“话”系列之一种,共收录了近70则今天仍在中国各地流传的具有代表性的鬼故事。鬼故事是中国文化与外...
独自歌唱 本书特色 《独自歌唱》是作者柯国伟十年散文创作精选的首本散文集,分六辑,共20万字。该书既有心灵的喃喃自语,也有丰富的人生况味,是对往日美好时光的追忆...
名家读唐诗 内容简介 本书精选了鲁迅、朱自清、朱光潜、钱钟书等二十七位现代著名作家、学者解读唐诗的文章五十一篇,涉及唐诗名作五十七篇。入选的唐诗均为千古传诵的名...
《哀伤疗愈》内容简介:人的一生不可避免地会经历丧亲之痛,失去挚亲是人生的一种巨大丧失并会引发哀伤。哀伤是人类的一种古老而深
本书收录了《收获》杂志1991年—2004年所刊登的短篇小说作品,包括李锐的《袴镰》《残摩》、冯骥才的《炮打双灯》、王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》、刘庆邦的《...
霜冷长河-余秋雨 本书特色 《霜冷长河》是余秋雨在文学创作上的一次转变,从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》,从历史的大话题转向了历史的小话题,在《霜冷...
《在土星的标志下》内容简介:照本雅明的说法,土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅
泰戈尔书信选 本书特色《泰戈尔书信选》为《泰戈尔全集》主编之一、著名翻译家白开元先生翻译并编选的泰戈尔书信集。在书信中,泰戈尔的言辞坦率而诚恳,同时不乏真挚的情...
相见若只当时月-古诗词中的相思之美 本书特色 诗词很美,爱情更美,文学史中的诸多诗词都与爱情有关。它们或婉约唯美,或凄楚动人,一首首都在诉说着爱人的衷肠。本书精...
成长卷-读者文摘精华 本书特色 值得一生珍藏的《读者文摘精华》*有价值的美文小品/具有丰富的借鉴意义/充满了无穷的人生智慧。 有一句著名的电影...
翡冷翠山居闲话-绘图本 本书特色 精心美绘 图文典藏难觅的毕生收藏在画中尽享徐志摩令人心疼的性灵之声国内迄今唯一一部专门为徐志摩散文配画的图文精装本.《翡冷翠山...