《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
平原上的城市 本书特色 《出版人周刊》畅销书排行榜十一周榜首当代在世的*伟大的美国作家之一诺贝尔文学奖热门获奖人选美国笔会“终身成就奖”获得者麦卡锡作品小说既涵...
鸳鸯错 本书特色 每个人都有秘密,而钟家到处都是秘密……九界原创网首席花旦,人气女作家香蝶超完美力作!武侯家四少的情事继续上演……又哭又笑,精彩不断!百年荣耀的...
狙击里维埃拉.下 本书特色 1992年冬天。东京。原ira恐怖分子杰克·摩根死于迷案,这是所有事件序曲。到东京对他进行指导的白发亚洲间谍“维埃拉”到底是何人?围...
去年是个好年吧 本书特色 [图书卖点]1、*具实力的日本科幻作家山本弘*新力作,一举获得日本科幻*高奖“星云奖”!2、彻底颠覆我们所熟知的历史[编辑推荐]作者认...
婚姻流水 本书特色 婚姻,经营好了是一场繁华盛世,反之便是一场硝烟弥漫的战争。作者用平静的心情悠然的笔触还原了婚姻战争的场景。一篇篇优美诙谐的小散文,记录“战争...
邻家夫妇 本书特色 完美的三口之家:丈夫尼克投身商界,把公司经营得风生水起;妻子梅出身豪门,在家照看六个月大的女儿科拉。一切都像极了幸福。直到有一天晚上,隔壁夫...
特种部队-2-结局篇 本书特色 见证中国首批特种空降部队铁血冷酷的成长历程.特种部队,就是一帮特别有种的男人,他们经历无数子弹与硝烟的淬炼,忍受绝望与孤独的磨砺...
《纪德日记》内容简介:纪德的日记从一八八七年他十四岁写起,直到一九五○年他逝世前为止,在二十世纪所有的作家艺术家当中都堪称
《奔跑吧,爸爸》内容简介:《奔跑吧,爸爸》是金爱烂的首部短篇小说集,共收入九篇作品。这些小说写还未出生就被爸爸抛弃的孩子,
校园文学-2007年中国校园文学作品精选 本书特色 本书精选了2007年校园文学中*有代表性的精品力作,作品选材广泛,手法多样,在显示审美新创造和新追求以及人生...
《心有猛虎,细嗅蔷薇:萨松诗选》内容简介:◆伟大的战争诗人、英国王牌士兵萨松 ◆余光中力荐 ◆萨松诗选中文版首次引入 ◆收录多
《非标准答案:四邻不安》内容简介:本书包含《自满镇》《听涛台》《九彩滩》《美谭山》四个中篇小说,故事彼此独立,但有贯穿系列
皂香-下 本书特色 《青瓷》《红袖》之后,浮石托天之作!浮石自评*重要*满意的作品,历经八年完稿,完美收官!一部把男人看到骨头里,把女人刻进肉里的现代“浮世绘”...
《犹大之窗》内容简介:詹姆斯·安斯维尔计划去伦敦拜访他未来的岳父埃弗里·休谟。休谟邀请这位准新郎来到装有金属百叶窗和厚木门
《现实一种》内容简介:本书收入余华的三部中篇小说:《现实一种》《河边的错误》《一九八六年》。余华,1960年4月出生,1983年开始
教化场 本书特色 走廊里埋伏着十多名特警,方木脚步僵硬地从这些荷枪实弹的壮汉中间穿过,能感到一束束诧异的目光投射在自己脸上。的确,他看起来并不像气定神闲的谈判专...
罗生门 本书特色 芥川的作品,“所用的主题*多的是希望之后的不安,或者正在不安时之心情。”——鲁迅 (芥川的《罗生门》)一见之下,材料非常新颖,结构相当完整。令...
《我的忐忑人生》内容简介:《我的忐忑人生》是金爱烂的首部长篇小说,故事的主人公既是患上早衰症的男孩韩阿美,也是实际年龄仅三
高野圣僧 本书特色 语言的炼金术,小说的每一个字都如珍珠般闪光。他是日本近现代文学之父,它是*日本的日本小说。泉镜花的幽玄、耽美的文风,在感触与幻觉之间流动,带...
零的蜜月 本书特色 暗恋年轻英俊的检察官的尾形悦子小姐,得知他已经结婚后,嫁给了淳朴、不修边幅的副教授冢本义宏。新婚之夜,男女即将共枕之际,冢本被一个突然的电话...