《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
雪国.古都-插图本 目录 雪国古都1968年度诺贝尔文学奖授奖辞川端康成在诺贝尔纪念宴会上的答谢辞作者大事略雪国.古都-插图本 节选 《雪国古都(插图本)》收集...
女招商局长 目录 副县长峰回路转女县长女招商局长风中的桃花教授还年轻美女教授女招商局长 节选 《女招商局长》是一部作品集,里面收录中篇小说7部,都属于春风时政小...
她一生渴望被爱,同时满心惊惶。直到遇见这样一个男子,被锁定,被宠爱,被细细品味,悉心珍藏……当傲骨天成的侦察兵少校遇见热
甜蜜的悲伤 本书特色 ◎我们时代*好的战地记者马特·麦卡利斯特,写给母亲的*温柔*悲伤的文字。 ◎精细的食谱,加上对亲情、母亲甜蜜而又悲伤的回忆,既让人感动,又...
一路向北-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,也称小小说。这样称呼的理由,主要是它虽为小说,却篇幅特短,由于篇幅短而要在形式上遵循一般小说所不必兼...
莫比乌斯的亡灵 本书特色 耶宁编著的《莫比乌斯的亡灵》内容介绍:我有一种预感——你会发现真相的,但你会陷得很深很深……我不知道那是好还是坏,贪婪与欲望亘古以来就...
《物语系列:猫物语(黑)》内容简介:阿良良木历的救命恩人、完美无缺的班长羽川翼在黄金周的第一天,竟然受到一只猫的魅惑——封
2017年选系列丛书:2017年中国悬疑小说精选 本书特色 《2017年中国悬疑小说精选》收录了十余篇写作、发表于2017年度的悬疑小说。作者既有周浩晖这样的的...
雀起乡到烛镇 本书特色 弗罗拉·汤普森编著的《雀起乡到烛镇》内容简介:维多利亚时代的英国牛津郡,少女劳拉和父母、弟弟生活在贫困的小村雀起乡。尽管生活困顿...
《摩尔·弗兰德斯(汉英对照)》内容简介:主人公摩尔.弗兰德斯并非生来有罪。摩尔善良、真诚,对生活充满了幻想。摩尔·弗兰德斯生
虞美人草 本书特色 所谓见色者不见形,见形者不见质。小野是栖居在色相世界里的一个人。这世界是个色相的世界,它是虚幻的“空华”,人称“水月镜花”。藤尾是小野的学生...
《童年回忆录》内容简介:《德龄公主文集:童年回忆录》中德龄公主讲述了她从四五岁开始到进宫前十余年间的生活。源自家庭的开明,她
河山遗宝-当阳地宫 本书特色 当人类失去所有的光明,留下的只有生存的本能。*可怕的不是未知的黑暗,而是黑暗中的人心。河山遗宝-当阳地宫 内容简介 一件褴褛血衣,...
边塞英雄谱.武当异人传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《边塞英雄谱武当异人传》收录了由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作的两部武侠小说《边塞英雄谱》...
《霍桑的希腊神话(套色版画插图本)》内容简介:希腊先民生活在一个无法区分现实与梦幻的年代,在那个年代,每个自然现象都是有着
查希尔 本书特色 本书描写了一个关于爱情、失落和缠绵感情的故事。像保罗·科埃略一样写精神层面之事并像他一样走过圣地亚哥的一位知名作家,发理战地记者的妻子抛弃了自...
《蜘蛛男孩》内容简介:我们每个人,都是自己的神。我们每个人都是一串故事。胖查理,一个普通的上班族,在伦顿过着按部就班的生活
《雪国(经典全新版)》内容简介:第二次乘火车去会艺妓驹子的岛村,欣赏黄昏雪景时,意外看到映现在车窗上的美丽少女叶子,心生爱
杨度(全二册)-长篇历史小说最新图文版 本书特色 ★ 16开平装,金城出版社出版★ 杨度是袁世凯首席幕僚,鲜为人知却又对中国近代历史产生巨大影响的人物。周恩来亲...
《网络舆情与公共政策》内容简介:中国在经济飞速发展的同时,社会矛盾和社会问题也不断积聚,突发性事件常常作为社会矛盾的引子或