《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
《叶水夫译青年近卫军》内容简介:《青年近卫军》以真实历史事件为背景。1943年2月15日,苏联红军从德军蹄下解放煤矿城市克拉斯诺顿
《春琴抄》内容简介:《春琴抄》描写了一个富家盲女与仆人间凄美而又惊心动魄的爱情故事。仆人佐助尽管身心都受到孤傲乖僻的盲女琴
《明日边缘》内容简介:人类正在打一场靠前的战争,敌人是被称为“拟态”的怪物。出击、战死、出击、战死──就连死亡都成为每天的
《新蝴蝶少年 .1》内容简介:《少年馆:新蝴蝶少年1》15岁少年时宇经常做着同一个怪梦……时宇手足无措地准备着梦幻美食管的年段包
《大清钱王2:时局即生意》内容简介:本书讲述的是第一次鸦片战争爆发后,清廷陷入危机。同时,西方的外来思想丶义化,资金不断涌入
老风口 本书特色 “打到新疆去,解放全中国!”如今,一个老兵团人开始向我们娓娓道来,讲述他们当年鲜为人知的故事。人与自然,男人和女人,汉人和少数民族,他们在荒漠...
《夜行者(插图版)》内容简介:一群背景迥异的科学家及探险家搭上史上最先进的太空船“夜行者”,展开了一场探险寻求之旅,他们此
假面舞会 本书特色 ★ 金融大鳄乔治·索罗斯丰富智慧和坚韧精神的源泉★ 一个犹太家族的苦难经历 一位父亲的真诚告白★ 有尊严地活下去,需要的不仅仅是勇气!★ 我...
《实用口才全书》内容简介:中国古代就有“一言能兴邦,一言能丧国;一人之辩重九鼎之宝,三寸之舌强于百万之师”这样的论述,可见
力-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《力》是还珠楼主的稀见武侠小说,共计四十回。小说开头是这样的:二三月里的天气,本是春光明媚,莺飞草长,百花盛开,...
儿子 本书特色 “世上*大的痛,是送你走之后,我还留在已经没有你的这里。”人如何描述失去至亲的那种悲痛?如果自己来说,可能支支吾吾,沉溺在情绪化的字眼里。也许这...
缱倦与决绝 本书特色 土地是农民的命,是农民的根。几千年来,在这命与根的土地上,中国的农民播种着他们的希望与寄托,耕耘着梦想与现实。在文学史上作家们已为他们竖起...
犯罪小说家 本书特色 ●台版1个月内加印10次!●全球头两号悬疑推理小说家斯蒂芬?金、詹姆斯?帕特森共同推荐●美国独立书商协会推荐选书●《书单》年度*佳犯罪小说...
十万分之一的偶然 本书特色 这个世界本身就是因为极小的偶然性而存在着的,更何况一个人的命运。一九八○年十月,一张在报上登出的车祸照片,引起了当时整个日本的关注。...
《了不起的盖茨比》内容简介:一九二二年春天,小职员尼克离开中西部家乡来到东部,偶然住在了富豪盖茨比的隔壁。他发现盖茨比的巨
酒吧长谈 本书特色 略萨长篇小说。故事发生在秘鲁1948—1956年奥德利亚独裁统治期间。出身大资产阶级的圣地亚哥·萨瓦拉中学毕业后违...
芸斋小说 本书特色 本书是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的-真善美-文学理念更深厚的内涵。这本书中的文学,一改早期的清新、明净...
莎车 本书特色 《莎车》由赵光鸣编著,赵光鸣是西部文学有代表性的重要作家之一,其小说创作在西部文学上占有重要地位,对西部文学的繁荣起到了积极的推动作用。还有大量...
你就是凶手-爱伦·坡佳作集 本书特色 侦探小说鼻祖、现代惊悚小说大师爱伦·坡经典作品完整收录科幻小说先驱之一、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱之一,...
灼眼的夏娜-19 本书特色 高桥弥七郎所著的《灼眼的夏娜(19)》中,为了追赶企图实现“赦命”的“祭礼之蛇”坂井悠二,夏娜也冲进“诣道”之中。觉醒之后的她拥有与...