《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
探监-百年百部微型小说经典 本书特色 本书是由孙方友编写而成的微型小说集,以小说《探监》命名。《探监》讲述了:他因贪污受贿罪被判了死刑。被捕前他曾是一家银行的行...
《千劫眉·故山旧侣(第三部)》内容简介:天上云,云上何巅?晶中血,血中何变?纵轻其生难得公论。御梅刀,刀出御梅?不死身,身
浊世神龙.侠骨恩仇记-民国武侠小说典藏文库.顾明道卷 本书特色 顾明道首创男女二侠双双闯荡江湖之模式。作者武侠创作颇多,多半以爱国或民族思想为寄托,因此很受到欢...
《人类之子》内容简介:当末日来临,邪恶的依旧邪恶,伟大的更加伟大。地球上25年没有新生儿诞生,人类失去了未来,成为了濒危物种
黑夜飞行 本书特色 它与我们所熟知的乡土文学、底层写作截然不同,它是献给中产阶级和智识者的。苗炜的小说轻灵、干净,智性,几乎看不到多余的形容词,没有任何阅读的累...
《马尔特手记》内容简介:《马尔特手记》为里尔克创作生涯中的第一个高峰,它叙述一个出生没落贵族、性情孤僻敏感的丹麦青年诗人的
好像少了谁 本书特色比起专家,我们更相信书店员的眼光——日本书店员“自来水”人气作家! 民推的奇迹:一个没有知名度的候选者,一举战胜芥川奖、直木奖得主两大热门作...
婴齐传 本书特色 继《亭长小武》之后,史杰鹏再掀新历史主义潮流。北大孔庆东教授评价本书为超越二月河之作。主人公婴齐,原为小武的侍从,在小武死后因偶然机会得以升迁...
海上英雄.海上英雄续-民国武侠小说典藏文库.顾明道卷 本书特色 顾明道首创男女二侠双双闯荡江湖之模式。作者武侠创作颇多,多半以爱国或民族思想为寄托,因此很受到欢...
世说新语笺疏 本书特色 《世说新语》为中国古代笔记小说名著。余嘉锡先生的《世说新语笺疏》,资料丰富,考证详明,对《世说新语》涉及的人物、时间、地点、难解语词进行...
《咦,你好像喜欢我》内容简介:这是一部短篇小说集,全书分为六幕三十二篇:邂逅、钟情、陪伴、危机、改变和后记。30或荒诞、或逗
替罪羊 本书特色 改编同名影片由影帝亚历克·吉尼斯(《桂河大桥》、《星球大战》)主演。 后《蝴蝶梦》时期杜穆里埃*受欢迎的小说! 多年位列各大畅销、推荐榜前茅!...
你看完不敢睡,看了还想看的悬疑小说.2 本书特色 白虹主编的《你看完不敢睡看了还想看的悬疑小说(Ⅱ)》分为来自坟墓的故事、离奇的失踪、注定的命运和亡灵、未知世界...
局外人 鼠疫 本书特色 我被判死刑,不是我枪杀了人, 而是我在母亲的葬礼上没哭, 不看母亲的遗体,忘记母亲的年龄, 在灵堂喝咖啡,抽烟,睡觉。 律师谴责我以杀人...
《向上的台阶》内容简介:《向上的台阶》是茅盾文学奖获奖作家周大新的中篇小说集,收录于《周大新文集》中篇小说卷。周大新的作品
《真爱幻境》内容简介:吴苇禾,曾经的优质偶像,创业精英,后来的娱乐上市公司老板,光彩夺目。但其实,他是一个外表光鲜内里腐烂
《天机·第二季》内容简介:一个来自中国的旅行团,在泰国北方的清迈旅行,大雨之中迷失方向,误入一条深深的隧道,发现一座群山围绕中
姊妹行 内容简介 这部短篇小说集由著名作家王安忆亲自编选,集结了其自发表作品以来迄今*好的短篇小说作品八部。其中《天仙配》、《招工》、《姊妹行》、《临淮关》集中...
苏童作品-精华本 本书特色 该书是对苏童的中、短篇小说进行精心编选而成。作者是中国当代著名作家,其作品有着广泛的社会影响和良好的市场反应;其次, 他的作品有贵族...
《渡鸦之影(卷二):北塔之主》内容简介:血歌奏响之时,他无法遏制地看到那些幻象:失踪的爱人,逝去的过往;火焰聚合盘绕,伤者