《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
半人的咒念-佩妮 本书特色 史蒂夫·佩妮编著的《半人的咒念》暗含了众多主题,爱与贪婪,种族冲突,小镇血腥的杀人案,一切都扑朔迷离,难以辨别。本书售出29...
梁武帝萧衍 本书特色《梁武帝萧衍》以30万字,20个章节,通过对历史事件和历史人物的描写,展示了南北朝时期梁朝开国皇帝萧衍的一生。萧衍享年85岁(464~549...
明道Start.罗马诱惑 本书特色 出道十年来首部个人写真集隆重上市 海峡两岸知名主持鲁豫倾力作序推荐 看明道如何从容游离在电影的经典情景中,感受明...
纸蝴蝶 本书特色 在时代大潮下,主人公胡一虎被动地跟随他的两位老同学兼死党陶三宝、张五斗,为了公司上市开始了创富经历。在这个时代搭建的创富空间里,胡一虎不断触碰...
伊坂幸太郎-魔王 本书特色 ★日本权威书评杂志《达文西》评选*受欢迎男作家:2012年 No.1东野圭吾 No.2伊坂幸太郎 No.3村上春树2011年 No....
胰脏物语 本书特色 一个活在自己世界中的孤僻少年,与一个活泼明媚得像一缕阳光的少女樱良在某种奇异的状况下相遇了。二者相遇的故事就像老套的电视情节,少女得了绝症,...
重返基利贝格斯 本书特色 “你们知道树看到斧子进森林时怎么说吗?瞧啊,那把柄是咱自己人!”蒂隆·密汉从小就受到父辈爱国精神...
花开血途 本书特色 第七届新浪原创文学大赛军事历史奖获奖作品首部聚焦远征军女兵的军事文学作品世界军事史上绝无仅有的丛林大冒险中国抗日史上独一无二的死亡大撤退讲述...
龚自珍鲁迅比较研究 本书特色 这是一部具有拓荒意义的学术著作。龚自珍与鲁迅是不同时代的文学家、思想家,对他们进行全面深入的比较研究,体现了作者的学时胆识与根底,...
海鸥乔纳森(全彩珍藏版) 本书特色 一部创造美国百年销售奇迹的杰作!持续雄踞《纽约时报》畅销书榜首38周,首次打破《飘》创造的所有销售纪录,1972-1973连...
国歌 本书特色 只要是中国人,就会唱国歌;只要是中国人,就要懂得国歌的内涵;只要是中国人,就要知道国歌背后的故事!同名电视剧由中央电视台、湖南卫视、云南卫视,重...
大角快跑 本书特色 数家幻想界一线杂志鼎力推荐,中国幻想文学*高奖项银河奖五次得主,科幻文学的里程碑之作。《尘埃落定》作者、茅盾文学奖获得者阿来心水力推。中国第...
好想告诉你-9 本书特色 同班同学健人对爽子的接近让风早感到焦躁,他在众人面前告白:“我喜欢爽子”?!然而爽子的反应却是……不一样的喜欢究竟指的是什么,两人之间...
《苍天在上》内容简介:章台市市长和公安局长先后死于非命,贪污案件浮出水面,破案过程疑云重重,到底何时才能拨云见日? 高级工程
云雀 本书特色《云雀/当代中国实力派女作家书系》由金仁顺著,系当代中国实力派女作家书系中的一本,由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。 《云雀/当代中国实力派女作家书...
《侦探电影》内容简介:◎新本格推理作家 我孙子武丸 创作生涯杰作,颠覆“众人”的想象 ◎光影魔术与文字迷宫的大胆结合 一封写给侦
大江东去-新中国70年70部长篇小说典藏-(全三册) 本书特色 《大江东去》以罕见的恢弘格局,全面、细致、深入地分析了改革开放1978-1998年来中国经济领域...
《大国重器》内容简介:当今世界正经历百年未有之大变局,科技创新是关键变量。世界将会呈现何种面貌?人类将如何改造世界?社会将
草-韩寒文集-典藏版 本书特色 韩寒文集系列,精装典藏版,装帧精美,值得收藏!韩寒作品语录精选集,集结韩寒的思想精华。《一座城池》《光荣日》《他的国》《杂的文》...
北京大妞儿的贫嘴爱情 本书特色 《北京大妞儿的贫嘴爱情》*大的特点是语言生动活泼,采用的不是之乎者也之类的经典,而是生活中的活的语言,情节十分生动,引人入胜,有...