《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
编辑推荐:本书是第四届新概念作文大赛获奖精粹的B卷,收录了大量优秀作文。本书所收作文视野开阔、材料丰富,既有对家庭琐事的生
典当,网络原名《黄金瞳》:9 本书特色 典当行业,质押借贷,尔虞我诈;古玩市场,珍宝赝品,鱼目混珠。小说以鉴别各种奇珍异宝为主线,讲述一个典当行资深掌柜的传承弟...
布老虎中篇小说:在县城 本书特色 《在县城》是我社重启布老虎品牌后,推出的*批布老虎中篇小说中的一种,《在县城》共收录曹寇的中篇小说三篇:《母亲》《在县城》《湖...
通途-III 本书特色 继宁宇自卧底让职业和人生命运有了新的转机之后,更是迎来了事业、爱情发展的春天。表面上看,宁宇参与龙都的新闻文化产业事业改革历程,并主持龙...
香草海绵号 本书特色 读《小小姐》系列读物,做善解人意的好女孩。——儿童文学作家(杨红樱)什么年龄段的孩子读什么书,是儿童阅读的黄金定律。9岁之后,童年渐行渐远...
收获60周年纪念文存:珍藏版:短篇小说卷(2011-2016):名字游戏 请勿谈论庄天海 本书特色 本书为当代作家的短篇小说集,收录了以范小青和东西为代表的中国...
《我是猫》内容简介:《我是猫》是夏目漱石的代表作。小说以一只猫的视角,观察并评述身为中学教师的主人苦沙弥和他的朋友们的日常
《破碎海岸》内容简介:悲剧无法被掩埋,只会变本加厉地卷土重来。澳洲国宝级犯罪小说作家彼得·坦普全新力作,透过罪案窥见人生。
G:侦探 本书特色 爱伦?坡大师奖、钻石匕首奖、夏姆斯奖、安东尼奖读者票选*佳小说奖得主苏?格拉夫顿侦探小说怎能不从《侦探》入手,格拉夫顿让每个字母都充满杀机荒...
《小丑岁月》内容简介:本书是蒋一谈“跨界”科幻写作的首部短篇小说集,收录其2021年至今创作的十篇作品,用沉静冷峻的笔触书写科
莫言精选集 本书特色 瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会11日宣布,中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。委员会表示,莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起...
《抵挡太平洋的堤坝》内容简介:《抵挡太平洋的堤坝》讲述了母亲、二十岁的约瑟夫和十六岁的苏珊,正在位于租借地中央那所破败不堪
《死水微澜》内容简介:本书讲述了《辛丑条约》签订前后四川一隅发生的故事。作者通过一连串的故事,呈现了一幅生动形象的天回镇“
度越 本书特色 《度越》是施叔青*的长篇小说. 在《度越》这部小说中,有两条线索:一为现代的知识女性“我”(台湾某大学哲学系研究生)因为...
《情商5:影响人类未来的生态商(第3版)》内容简介:一个不可否认的事实是,随着工业革命的推进,人类与大自然之间已经产生了严重
当当预售链接:http://product.dangdang.com/23465199.html《当我放过自己的时候》是一本自我拆解重组指南。据说人生有个魔咒:...
《文博士·阳光》内容简介:《文博士·阳光》收录两部作品。文博士塑造了一个中留美博士文博士,是一个不学无术却精于权术的文痞政
待我有罪时:大结局/丁墨 本书特色 ◆高口碑作家丁墨全新悬爱力作,惊险跌宕,悬念重重。 ◆一段扑朔迷离的杀人回忆,一次毫无预兆的情感收留,一场以善为名的众恶惩罚...
吻所有女孩 本书特色 全球*畅销华人女作家,作品远销海内外。*新作品大陆首发,无数粉丝翘首以盼。精彩故事倾情呈现。文章虽名为《吻所有女孩》,但主旨仍在大文转变自...
神墓14:葬天(大结局) 本书特色 葬天……君临天下的魔主,太古**大神独孤败天,震古烁今的辰家远祖,统领人族的至尊人王,七身合一的绝代天女,屹立于武道巅峰的一...