《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
忧国 本书特色 怪异鬼才*有争议的日本作家,生与死、活力与颓废的交织和循环,被誉为“日本海明威”的三岛由纪夫*具代表性的作品!《忧国》收录了《鲜花盛时的...
血色辛亥 内容简介 本书讲述1911年山东诸城叶福清一家三个子女的复杂人生,长子叶登高是同盟会会员,积极宣传革命;次子叶登科作为一名残忍的清廷鹰犬,走上了大哥的...
《给春天开门》内容简介:谭旭东乐享慢读系列收录了著名儿童文学作家谭旭东的数篇优秀佳作,包括儿童诗、童话、散文三个体裁的作品
《云中命案》内容简介:飞往巴黎的普罗米修斯航班上,波洛正在为晕机的毛病烦恼,一位漂亮女孩正倾心于对面坐着的英俊青年,一位医
我弥留之际 本书特色 《我弥留之际》是一部非常经典的作品,故事情节极具独特,一群活着的人为死者送葬,其间发生了很多事情,其中每个人的性格和心态合起来就构成了一幅...
世界文学名著漫画本--鲁滨孙漂流记 内容简介 《鲁滨孙漂流记》是英国作家笛福的作品。小说叙述了航海家鲁滨孙传奇性的经历。全书分三部分:先写他喜欢航海,历经三次冒...
深夜书店 本书特色 深夜书店藏在城市巷子深处,店主是一位单身母亲。每天夜里,书店都会走进陌生的客人。自卑的高中男生因为原生家庭苦恼不已,逐渐迷失在青春中;表面光...
杀梦 本书特色 超越蔡骏、李西闽的新一代惊悚大师无意归当代心理恐怖小说的又一座里程碑你能猜到故事的开头,却猜不到故事的结局……请不要在深夜翻阅,如果你不想失眠三...
流水浮灯 本书特色 鬼在他的琴上奏起了那首曲子,而他静静地听。仿佛碧蓝的天幕中降下血雨,又似是森森的白骨上开出夜昙花。他从未想过这世上原来还有一支曲子,能如此复...
忆棠的夏天 本书特色 ① 《小小姐》品牌图书,品质保证,畅销保证!② 《小小姐》畅销成长作品《薄荷香女孩》作者、实力派作家谢倩霓经典之作!③ 极其纯正的感人亲情...
《大哥》内容简介:本书讲述的是上海一个平凡家庭的四兄妹几十年相互之间的 关系,其中有斗争过,反目过,有牺牲过,最后靠着大哥牛
苍凉青春 本书特色 白描编写的《苍凉青春》描写了几个北京知识青年在陕北黄土高原的生存状态。这些人在此度过了青春岁月,并正度着壮年岁月,而且将度过老岁月。...
和你一起飞 本书特色 《和你一起飞》:看了这部作品,男人想当飞行员,女人想嫁飞行员,你呢?和你一起飞 节选 《和你一起飞》主要内容简介:于昊、陆晓煜、邵帅、欧阳...
生于1979--中国第一代独生子女的故事 内容简介 我们是生长在一个新旧交替的改革年代的特殊群体--中国**代独生子女。时间上,很多人都把我们当作20世纪70年...
马背上的男孩 本书特色 《马背上的男孩》:每个孩子都曾在孤独中挣扎,直到遇见你给的爱……令一家人收获希望的奇迹之旅,让全世界心灵受洗!在大自然不可思议的疗愈力中...
下一页爱情-(全二册) 本书特色 故事阴暗 剧情爆笑 结局圆满给千万单身上班族女性带来欢笑与希望老爸私奔 男友被抢 脚踏两条船办公室恋情 婚外恋 奉子不成婚 天...
《谋杀启事》内容简介:在一个平凡的小村镇,生活着一群普通的英国人。这个周五,百无聊赖的小镇居民纷纷被报上的一则谋杀启事吸引
买房夫妻 本书特色 一对饮食男女历经苦难买房的奋斗史道出成千上万都市白领的心酸和困惑 是房子偷走了都市白领的幸福 让他们在生活、婚姻、情感上的苦闷和焦灼千辛万苦...
《三四郎》内容简介:三四郎面对着三个世界。一个在远方,就是与次郎所说的,有着明治十五年以前的风味,一切平平稳稳,然而一切也
《入殓师》内容简介:奥斯卡金像奖经典影片《入殓师》原著作品 作者亲身经历,四十年入殓师生涯真实记录 即使是最悲伤的离别,也要