《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
中原乱 本书特色 中央党校谢春涛作序并推荐不同于对皇帝歌功颂德的小说,《中原乱》直指北宋王朝衰亡那一特定历史时期,其警世作用更为显著。无论何朝何代,要想持续地国...
《谜宝藏系列之一:沙海谜锦》内容简介:青河三道海子石堆墓与神秘的麦田圈居然拥有同样的图案。世界上真的存在所谓“轴心时代”吗
踮脚张望的时光 本书特色 畅销绘本《我的路》作者寂地,酝酿两年的长篇小说处女作!“在破蛹而出前的黑暗里,伸出手,我把跳跃在掌心的阳光给你。”踮脚张望的时光 内容...
《刺青(谷崎润一郎早期短篇精选):读客三个圈经典文库》内容简介:本书精选14篇谷崎润一郎早期的短篇小说代表作。谷崎的早期作品
《十二束绝句》内容简介:很遗憾,我正在失去 记忆,我梳头,失去记忆,我闭上眼睛 这朵花正在衰老,我深呼吸,仍记不住,这笑声 我
士兵 内容简介 这是凌晨前的那片黑暗。有人正从夜视仪里注视着绿色的海滩、绿色的海水,以及不远处那片绿色的丛林。几个人影正在滩头的重火器阵地后巡逻。夏末的海边,波...
武动苍穹-4 本书特色几经波折,张翼轸自玄冥天逃出,与龙女倾颍相会之后,继续寻找神女戴婵儿的线索。张翼轸等人因为发现灵动道袍而前往海角天涯,不意间又发觉戴婵儿行...
夜色温柔 本书特色 《了不起的盖茨比》姊妹篇,美国现代文学三驾马车之一、“爵士乐时代”的代言人、“迷惘的一代”的代表作家——F.S.菲茨杰拉德耗时九年完成的艺术...
散佚的族谱 本书特色 中短篇小说集。《散佚的族谱》精选了80后代表作家甫跃辉《收获日》《庸常岁月》《八月》《暖雪》《我的莲花盛开的村庄》等代表小说,文风质朴,语...
异人傲世录1:异世逍遥 本书特色 一个满身缺点的人,在一个偶然的机缘里,走进了一个异度空间,在那里跟其他的一些人类的生物发生了许许多多的故事,书中的世界充满了魔...
普希金-外国中短篇小说藏本 本书特色 看在友谊分上,请您重读一遍《别尔金小说集》。这本书值得每个作家反复学习。近日来我读了,真无法向您表达这次阅读带给我的良好影...
清朝经济适用男 本书特色 2011—2012·【仙度瑞拉】*强档连载作品不能巧妙解决婚姻危机的老公,不算好老公;不能斗败“高帅富”情敌的男人,不算经济适用男!活...
小镇奇人异事 本书特色 《小镇奇人异事》是哈金唯一一部自传性小说集,他曾获得美国国家图书奖,被誉为中国的“纳博科夫”。本书是一本真实的书,没有任何事件是...
《我们》内容简介:大一统国,一个一切都透明、精确到什么都不能隐藏的地方。这里的所有建筑物都由玻璃制成:玻璃绿墙隔绝了树木与
空城 本书特色 一部男人版的《欲望城市》,不仅仅是对都市男女情爱秘密的道破,更是对繁华而迷失的现代生活的心灵解码。1.著名作家魏建美*新力作。以杂文写作见长的魏...
激情 本书特色 《青春3部曲之激情》:五零后青春祭,中国版《红与黑》。激情 内容简介 本书写的故事发生在那个扭曲的年代,三个不同家庭出身的中学生随着上山下乡的大...
《赎罪》内容简介:英国国民作家麦克尤恩公认代表作 敦刻尔克战火中似幻似真的爱情经典。“我等着你回来。”一念之间的恶意,改变了
上帝怀中的羔羊 本书特色 故事开始于美国南北战争爆发前二十年……*代南方垦荒者文斯和妻子西恩生育了四名子女,女儿希恩跟随丈夫伦祖去了属于他们的土地。大儿子贾斯帕...
《环线车》内容简介:《环线车》是一部中篇小说集,包括《蝉翼》《环线车》《你痒吗》三篇小说。《蝉翼》围绕着小丁和朵拉间友达以
雪域历 本书特色 “因为历史总被误导,所以世界不可理喻。”读史要看素颜照。历史是如何被误读的?郎生编著的《雪域历》讲述了:一个20世纪80年代的大学毕业生,走过...