《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
八卦小仙娶进来 本书特色 新晋小仙子芭斗因为在天庭私自贩卖文华上神的八卦书册被逮,而扣留在了文华府服侍打杂。虽说寄人篱下,却是近水楼台好八卦!惊世的发现随之而来...
朝阳升起 本书特色 本书为职场小说,以自传体的形式讲述了自己坎坷的一生:因一句话,三年寒窗苦读;因独立和生存,12年走南闯北;因家庭,主动辞去高薪职位;因伤心,...
《被拒绝的勇气》内容简介:你害怕被拒绝吗?如果是这样的话,其实你并不孤单。几乎每个人都经历过被忽视、被隔离或是被遗弃的痛苦
借命时代的家乡-小说视界中的乡村生活 本书特色 《借命时代的家乡——小说视界中的乡村生活》精选秦岭中短篇小说《借命时代的家乡》《皇粮》《绣花鞋垫》《杀威棒》等4...
恐怖分子的阳伞 本书特色 故事开始于一起公园爆炸案,主人公菊池俊彦恰巧身在现场附近,而在众多的遇难者中,竟然包含菊池早年交往的两位挚友——桑野与园堂优子。随着案...
《当我们不再理解世界》内容简介:★二〇二一年国际布克奖、美国国家图书奖短名单作品! ★入选二〇二一年度《纽约时报书评周刊》十
《圣婴》内容简介:《圣婴》收录蔡骏早年(2000.10-2001.12)中短篇小说十二篇。包括《圣婴》《赤兔马的回忆》《一个少年之死》《飞
我是匹诺曹 本书特色 《我是匹诺曹》:情伤精灵的化身——风为裳倾情打造青春疼爱系列*温暖的疼爱小说风为裳全新力作纯真一代真情世界成长笔记至爱亲情在故事中寻找真实...
东野圭吾日本著名作家。1985年,《放学后》获第31届江户川乱步奖,开始专职写作;1999年,《秘密》获第52届日本推理作家协会奖;2005年出版的《嫌疑人X的...
伊索寓言-拉克汉插图本 本书特色 《伊索寓言》中除了一部分是以现实的人作为故事人物外,大部分是动物寓言。动物寓言的特点是将动物拟人化,让动物像人一样行为和说话。...
传世古 内容简介 本书是一部长篇小说,描写了:故乡祥符镇位于杭州城区的北部,东临京杭大运河,素有杭城“北门重镇”之称。一条老屋夹出的小巷,……传世古 目录 序文...
男孩,别哭 本书特色 青春年少时,天空是蓝色的抑或是灰色的?你是否也曾抱怨过,时间太慢,拖住了你奔跑的脚步?你是否也曾怀疑过,自己是这世上*倒霉的人?你是否也曾...
高参 本书特色 ★ 著名畅销书作家黄晓阳历时三年亲笔之作!★ 参的是人心,谋的是大事。世事如局,谍战如棋,你必须知道人家下一步棋会落在哪里。只有这样,战斗不落败...
美人醉-九州幻想 内容简介 “九州”是一个有着奇幻色彩的架空世界,拥有自己的历史、地理和物种。九州世界有两个主神,荒和墟,它们代表混乱和秩序两股互相对立的意志—...
草原上的人们 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远,电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回...
凤鼓朝凰.上 目录 楔子卷一 天降青鸾鸣紫徽章一 见鸾凰章二 变风云章三 心儿深章四 波澜现章五 若有情章六 露锋芒章七 定风波章八 情相悦章九 惊梦魇章一○ ...
国医-2 本书特色 赵烨得以师承医学泰斗李杰,继承名师衣钵,同时得到三代御医传人江海的悉心指点,终于练就一身中西医兼修的过硬医术,成为有口皆碑的一代国医。他凭着...
《千奇百怪的海洋世界:生存篇》内容简介:海洋世界里生活着不计其数的奇妙成员,它们在长期的适应演化过程中,以错综复杂的关系编
绿林记 内容简介 王小波以“豪侠小说”复兴唐传奇,《绿林记》系列是作者以“绿林小说”复兴宋话本的尝试。作者系国内类型文学杂志《今古传奇·武侠版》主编,对武侠、奇...
伊迪丝的书-一个荷兰犹太女孩二战时期的真实记录 本书特色 伊迪丝·维尔曼斯编写的这本《伊迪丝的书》是一个荷兰犹太女孩二战时期的真实记录。它与《安妮日记》一起见证...