《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
《狡猾的细胞》内容简介:这是一本教我们如何理解癌症的入门读物,将癌症的历史、当下与未来为我们娓娓道来,同时提供了看待和理解
《泰戈尔抒情诗选》内容简介:《泰戈尔抒情诗选》主要有《园丁集》(选译40首)、《游思集》(选译19首)、《新月集》(选译20首)
马金莲中短篇小说选绣鸳鸯 本书特色 荣获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”;故事描绘西部当下农村底层人物的命运和情感。马金莲中短篇小说选绣鸳鸯 内容简介 本...
卡门:梅里美中短篇小说选 内容简介 梅里美以《克拉拉?加苏尔戏剧集》进入文坛,发表了抒情民谣集《独弦集》,历史小说《雅克团》、《查理九世时代轶事》,但他以写作中...
金屋 本书特色本书熔现实主义与现代主义,冶写实和象征、隐喻、荒诞为一炉,切近而又具体地展示了在商品经济洗礼下中国民众躁动不安的心态,写出了他们因理性的困惑而汹涌...
迷惘 本书特色 由于厌恶人们的虚荣心,汉学家彼得·基恩摒弃公职,离群索居,终日与书本为伴。不料,他的女管家心肠歹毒,处心积虑地赢得了他的信任,与他结为夫妻,婚后...
物体之间相互吸引,其吸引力依赖于它们之间的距离。这意味着,如果没有引力,任何人都是两根平行的直线。只有引力,才会交集,才
《盲目心理学》内容简介:你一定发现了—— 热恋中的人看不到对方的缺点; 人们更喜欢和自己相似的人; 偏见一旦形成就很难改变;
圣水湖畔 内容简介 本书围绕风光迤逦、秀色袭人的查干湖畔的一块机动地,是种粮?还是建一个旅游度假村?马莲、乡长、乡书记、村长、黄金贵……一个个个性鲜明的人物展现...
武夷竹海阴宅村-鲁班的诅咒-4 本书特色 ★《鲁班的诅咒4》带您见识无比诡异的武夷竹海阴宅村!★《鲁班的诅咒》引领“机关暗器小说”新潮流!★《鲁班的诅咒》系列累...
少年初恋惨案 本书特色 为了见到心仪的女孩,雅男参加了在白河庭园举办的秋夜虫鸣会,想籍此与工藤同学偶遇。谁知,还未遇到工藤同学,就听到公园里传来一声尖叫,那里发...
倾世-此去浮生半 本书特色 一个绝色聪慧的和亲公主和一个西域乌孙王的爱恨纠葛,一段隐秘的历史,一支相似的琵琶曲,一座大雪湮没的空冢,在遥远迷离的西汉初年,大汉、...
鸟语花香 本书特色 冯玉奇著的《鸟语花香/民国通俗小说典藏文库》为其通俗小说的代表作品。冯玉奇的作品在民国年间风行市面,畅销一时,因当时言情小说颇受非议,地位不...
《丝绸之路密码2:龟兹壁画迷宫》内容简介:在龟兹的耶婆瑟鸡寺(克孜尔石窟),李天水无意间撞破了龟兹王族的政变阴谋,顺着暗藏于
魔幻手机 本书特色 国内首部大型电视现代神话科幻喜剧,央视年度大戏,收视榜首之作。九年说:这个世界太让人茫然了,我们得让大家开心开心,开心之后能醒醒闷儿,这故事...
峨眉七矮.蜀山剑侠后传 本书特色 天下**奇书后传与分支小说与《蜀山剑侠传》无丝毫隔膜峨眉七矮.蜀山剑侠后传 内容简介 本书为还珠楼主“蜀山剑侠正传”系...
岛 本书特色 超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》2006年英国**畅销书,在大书云集的2006年,新人处女作《岛》凭借作品的实力,一举超越《达·...
高地 本书特色 《高地》以双榆树战斗为经线,巧妙地结构了两个军人、两家军人、两代军人四十余年情感与命运的纠葛,通过争夺荣誉、争夺战功、争夺爱情、争夺女儿、争夺指...
家电人生 本书特色 一个众月捧星、烂泥硬要扶上墙的故事。绝世衰男与极品家电的不思议人生。超高人气连载首发单行本!普通人也可以活得很彪悍!友情提示:切勿将本书做为...
《丰饶之海·第一卷:春雪》内容简介:《丰饶之海》四部曲,是三岛由纪夫生前最后写作的作品,包括《春雪》(1965)、《奔马》(19