《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
《看得见风景的房间》内容简介:改编电影获奥斯卡8项提名、威尼斯电影节金狮奖等多项国际大奖 露西和表姐来到意大利度假,想拥有能
张居正(套装全4册) 本书特色 《张居正》鸿篇巨制,文本的纯正是本书获取成功的重要原因。——评论家贺绍俊经典语录:1、以心灵吟唱历史,以史笔重构文化。2、生前显...
后汉演义 本书特色 蔡东藩编著的《后汉演义》是一部以正史为经, 轶闻为纬,体例特殊,自批自注的演义巨作。全书文 笔亲切自然,通俗易懂。 风靡海内...
北京,北京 本书特色《北京,北京》是“北京三部曲”之三,情节与风格都一脉相承,由青春步入成熟,从萌动收获迷惘,有感情、有故事、有权衡、有野心。1994年,北京的...
《撒旦的黑名单》内容简介:股票交易人艾文·班森是亲朋眼中的“老好人”,却突然在家中遭遇枪杀,他的哥哥班森少校为此奔走于警检
世界之谜少年奇幻小说:当恐龙遇上蚂蚁 本书特色 当强大与弱小相遇,结果是那么出人意料……这本书会告诉你一个关于恐龙灭绝的故事,一个你绝对想不对的故事。世界之谜少...
柠檬 本书特色 《柠檬》为与太宰治、中岛敦并称“三神器”的日本作家梶井基次郎的经典小说集,全新收录从未被翻译成中文的数篇作品,共计二十六...
答案是YES-金色时光-2 本书特色 竹宫悠由子,日本著名轻小说家,1978年2月24日出生于日本枥木县,目前居住在东京。过去曾任职于电脑游戏公司,离职后朝作家...
其实是个小说写手,但认识“左小姐”的人几乎都没看过她的小说;其实是个马甲,没想到却记录了最真实的成长和人生。最开始是想找
《暗恋:橘生淮南(全二册)》内容简介:如果《你好,旧时光》曾带给你无尽的共鸣,《最好的我们》让你回到了高中时的一个午后,那
12类悬幻-世界科幻小说选粹 内容简介 他们那时候多有趣啊[美]艾萨克·阿西莫夫 高萍译讲笑话的人[美]艾萨克·阿西莫夫 梁献章译冰霜与烈火[美]雷·布拉德伯雷...
攻城 本书特色 《攻城》是笔者以自己的父亲为人物原型、以他的传奇经历为故事主干,辅之以适恰的虚构,创写完成的一部长篇小说。主人公张六为生活所迫当脚夫后成为工头,...
天要下雨-微阅读1+1工程-第二辑 本书特色 《天要下雨》为“微阅读1+1工程”系列图书第二辑中的一本,收录了作者北乔近十余年创作及发表的优秀微型小说作...
《敌后武工队》内容简介:《敌后武工队》以1942年“五一”大扫荡事件为背景,讲述了此次战役后以魏强、赵庆田、汪霞等人为首,领导
《消失的马戏团》内容简介:★《密室》作者一次不可思议的对日常生活的逃离,透着北欧文学的黑色幽默 ★“精辟而又富有哲理……约纳
极乐篇-狩猎魔兽 本书特色 妖、魔、兽人……恶梦中的生物在现实中复苏,目标是日本圣山高野山的空海即身佛?!抢劫黑道巨款的文成仙吉,在深山中逃逸时目睹了邪教活人祭...
福-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 ◆ 诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主,21世纪*具实力诺奖作家◆ 英语传统经典《鲁滨逊漂流记》的大胆反拨与...
我为他们照过相 本书特色 张昌华先生是资深出版人,在其三十多年的编辑生涯中,有缘结识海内外诸位文坛耆宿和新秀,并与他们围绕图书出版有过不同形式的合作与私人往来。...
小王子-全彩漫画版 本书特色 圣修伯里编著的《小王子》,一本阅读率仅次于《圣经》的好书! 小王子离开自己的星球到处去探险,*后来到地球,专注寻找着“用心才誓...
一片蔚蓝(中国作家文库丛书) 本书特色 作品通过描写江南一个没落的封建贵族家庭五代人的历史和生存现状,折射了中国的百年历史。小说人物鲜活、语言生动、故事曲折引人...