《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
你是我一切的一切 本书特色爱一个人,对我而言是没有意义的,就像没有味蕾的人去当美食鉴定家,就像色盲去当画家。我天生患有罕见的疾病,住在一座无菌的隔绝玻璃房子里。...
紫阳花日记 目录 发觉推测摇曳接近目击冷战转机变心不信逆转假面紫阳花日记 节选 发觉这可是一个完全偶然的机会发现的。实在是太偶然了。与其说是一般的偶然,更应该说...
《最初的爱情,最后的仪式》内容简介:★萨默塞特·毛姆奖获奖小说 ★英国国民作家麦克尤恩处女作、代表作 ★八个情节各异的故事,
一切坚固的都烟消云散了 本书特色 南非的历史,南非350年的自由抗争之路。比美国独立史更曲折可观!一切坚固的都烟消云散了 内容简介 1652年4月,当荷兰人在香...
天河:中短篇小说集 本书特色 计文君已经是一个准备好了的作家一具有艺术地理解世界的眼光和感受世界的皮肤,足够的表达欲望和耐心,能够准确敏捷地调用语言,在纷乱零散...
《局外人》内容简介:年轻人的精神导师加缪写给万千文艺青年的觉醒之书! 在荒诞的世界,一定要活出真实的自我,哪怕成为别人眼中的
百妖物语 本书特色 为了心爱的人,你是否愿意也变成一只渴望人血的妖?828年不老不死的奇异少女vs日本*凶残、*美丽的5种妖怪。年度*有想象力的玄幻唯美精典,*...
团购:泡坂妻夫推理小说5册 本书特色 ★ 32开平装,吉林出版集团出版★ 著名设计师,“*美的书”得主未氓设计封面★ 泡坂妻夫,日本国民作家,“《幻影城》时期”...
爱情溃疡 本书特色 这是一部婚外恋题材的长篇小说。穆楚天与陶显晴、艾居正与沈忆屏、商一兴与叶莉莉、封牧与苏红瑛等几对中年人各自原本拥有还算幸福的婚姻或爱情,但当...
我的秀秀姐 本书特色 一段刻角铭心的青葱岁月,一段荡气回肠的“姐弟”恋情!曾在《萌芽》刊载,获得如潮好评。情节峰回路转,故事精彩纷呈。直面敏感话题,格调健康阳光...
《远大前程:读客三个圈经典文库》内容简介:所谓远大前程,就是选择一辈子做自己热爱的事! ◆完整双结局收录!狄更斯御用插画师40
错将妻子当帽子 内容简介 奥利弗·萨克斯被誉为“二十世纪伟大的诊所作家”,开创了人物传奇与医学科普相结合的独特体裁。他的所有作品都风靡欧美,本书是其中*杰出的一...
《早春》内容简介:★入围布克奖短名单!年近六十才开始文学创作,朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A.S拜厄特的文学偶像,“简·奥
醒世恒言-注释本 本书特色 小说家言,向为学术末流。然古今文学之变,常由俗而雅。古典小说是古代的流行文学,*真切地描述了我们先祖的行止、哀乐、思考和梦想。这些曾...
《心是孤独的猎手》内容简介:《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的首部长篇小说,在她23岁时出版。这是发生在南方腹地某个小镇上,有关
《连环罪4:迷雾之城》内容简介:林城接连发生数起关于女性失踪的案件,这使整个城市弥漫着诡异压抑的情绪。刑警大队队长欧阳双杰惊
影像感染 本书特色 影痴吕多维克兴奋地购进多部稀有影片胶卷,正观赏其中一部来源不明的二十世纪五十年代影片时,突然失明!惊慌中,他拨电话求救,凑巧打给了担任警探的...
《神奇的魁地奇球》内容简介:《神奇的魁地奇球》是魔法世界经久不衰的畅销书,也是霍格沃茨学校图书馆中最受欢迎的书之一,书中包
黑丫民间抗日的意志 本书特色 《黒丫:民间抗日的意志》讲述了冀鲁边区中心东陵县盛产金丝小枣,其中有被日本人觊觎良久的枣中珍品一无核金丝枣。1937年东陵县遭遇百...
树叶全集 内容简介 本集涵十八部短篇小说,为作家近八年来的创作精华。小说将数学的缜密思维、几何的形象符号、哲学的深邃思考、散文的阳刚绵长与故事的荒诞不经熔为一炉...