《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
蜗牛天使 本书特色 本书为“中国小小说名家档案”丛书之一,收录了王往的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。包括:《红狐》、《拉弯的天空...
阅微草堂笔记-中华经典藏书 本书特色 韩希明译注的《阅微草堂笔记》记录了作者纪昀本人和亲友的家庭轶事,记载了作者亲身经历过的以及道听途说的各种新奇故事,包括官场...
我们的千阙歌-(全二册) 本书特色 青衫落拓编著的《我们的千阙歌(上下)》讲述了:她以为不再可能拥有爱情,只能向现实妥协,终于,一份始自年少的感情渐渐...
团购:阎连科中篇小说4册 本书特色 ★ 《受活》获日本国际推特文学奖首奖,第3届老舍文学奖;“鼎钧”文学奖★ 《年月日》:法国小说“翻译奖”;被法国教育中心推荐...
《我的幸福婚姻(四)》内容简介:这是讲述一名少女逐渐得到爱和幸福的故事。离开清霞双亲居住的别墅后,美世一行踏上归途,不料遇
西漫小说——新娘 内容简介 艾力克·金凯特——苏格兰*有势力的领主,却不得不遵从苏格兰国王的要求去迎娶一个英格兰贵族——布朗·杰姆森男爵*小的女儿藏尼。藏尼——...
新广陵潮:第二部 本书特色 李涵秋、程瞻庐著的《新广陵潮(第2部)》为民国通俗小说典藏文库之一,全书收录了《惨凄凄淑女泣鸽原情脉脉痴姬待蜜月》《室暗灯昏挥毫悲身...
我们是姐妹 本书特色 《我们是姐妹》主人公是格特鲁德、宝拉和凯蒂三姐妹,小说以庆祝大姐格特鲁德的百岁生日拉开序幕,一百岁的格特鲁德、九十八岁的宝拉和八十四岁的凯...
平原枪声-中国当代长篇小说 本书特色 《平原枪声》由李晓明、韩安庆所著。 《平原枪声》故事发生在抗日战争时期。冀南平原地区年轻的八路军干部马英在...
美洲卷-外国微型小说百年经典-三 本书特色 《外国微型小说百年经典》系列收入了世界文坛巨匠的的精品力作,所选作品语言凝练、立意新颖、结构紧密、情节一波三折,既有...
血腥的收获 内容简介 这是一部以**人称叙述的侦探小说。主人公“我”是美国一个侦探事务所的侦探,受小城帕森威里一个名叫唐纳德·威尔逊的人雇佣来到城里,第二天发现...
一天 本书特色 重回故地,原来的人还在那里等你吗?这是一个令所有人都怦然心动的心谜。永远没有答案。 大学毕业的前夜,平凡女孩爱玛偶然邂逅俊美富有的...
小人物日记 本书特色 查尔斯·普特尔是个公司小职员,勤勤恳恳、兢兢业业,却也过得心满意足:在郊区安了新家;老板对他很照顾;妻子也与他情投意合;还有两个关系“老不...
芈月传:叁 本书特色 本书承接上两卷的情节,在秦宫展开了幽婉曲折、惊心动魄的故事。芈月作为媵女随芈姝远嫁秦国。秦宫原有势力魏夫人对她深为忌惮,扣押了芈月幼弟魏冉...
戈洛夫廖夫老爷们(精装本) 本书特色 代译序“你以仇恨的否定的语言,宣扬着爱……”萨尔蒂科夫—谢德林(一八二六——一八八九)是继果戈理之后俄国又一位杰出的讽刺作...
《希腊神话和传说》内容简介:《希腊神话和传说》为读者敞开了一扇观察和认识古希腊乃至欧洲文化的窗口,它以广博的知识和美好的想
福尔摩斯和国王的罪恶 本书特色 《福尔摩斯和国王的罪恶(福尔摩斯归来探案集)》是一部侦探推理小说,作者唐纳德·托马斯(Donald Serrell Thomas...
我醒来之前 内容简介 小说以一个小女孩和她的妈妈在买东西的路上被车撞成重伤为开端,医生告知父母孩子没有死去,但是很长时间里不能苏醒。于是周围很多人的生活随着她的...
《反叛者手记》内容简介:“文明”是一个人类与机器和谐共生的星际乌托邦。在这里,先进的技术可以为人们提供无比丰富的物质财富,
《神谕女士》内容简介:明明那么优秀的女性,为什么总在自我否定? 在他们眼里,我是离经叛道的诗人,是神秘莫测的文化偶像,是超脱