《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
《新生代》内容简介:《新生代》是齐同的长篇小说。“一二·九”学生运动时期的北平,哈尔滨地主家庭出身的陈学海,到北平读大学后
津西第一宅 本书特色 《津西**宅》是天津作协签约作家刘晓珍的2001年度倾情力作。这部长篇历史小说讲述了乾隆至民初,一个沉浮兴衰的望族往事,揭...
蛮荒记3.蜃楼志 本书特色 昆仑蟠桃会后,五族分裂,天下离心,大荒风云再起。九州四海,究竟谁主沉浮?洪荒往事,又隐藏了多少玄秘!理想正义,难抉难舍;爱恨情仇,如...
“花火精装版”由花火工作室全力打造,“人气妖精”乐小米加盟倾情策划,文风秉承《花火》,文字细致优美,故事真实感人。每月一
婴齐传 本书特色 继《亭长小武》之后,史杰鹏再掀新历史主义潮流。北大孔庆东教授评价本书为超越二月河之作。主人公婴齐,原为小武的侍从,在小武死后因偶然机会得以升迁...
暮光之城-布里·坦纳第二次短暂生命 本书特色 ★“暮光之城”系列《破晓》出版后,梅尔唯一重磅相关新作★全球英文版首印150万册★独特的视角更深入地把握《月食》精...
卡夫卡短篇小说选 本书特色 《卡夫卡短篇小说选》是奥地利著名作家卡夫卡短篇小说的辑录,选入卡夫卡的《变形记》、《判决》、《饥饿艺术家》、《中国长城建造时》、《乡...
《花溪》十年典藏 本书特色 时光之河,浩渺无垠。 相遇,相知,相爱,相离,生命的轨迹总是如此。幸好,我们一起走过。 之于永恒,我们所能做的,是悄悄铭记。 怀念,...
姓田的树们 本书特色 ★本书为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zui * ju实力中青年作家书系之一种。 ★本书系由当代作家、《长篇小说选刊》主编付秀...
《人间欢喜》内容简介:美好的人间,莫过于你我共演一出人间欢喜。许多宁是一位玩偶设计师兼童话作家。新书上市,周燿拿到样书,看
世界名作家小小说选译(英汉对照) 本书特色 收录世界名作家小小说38篇,译文又经资深译者数年打磨,是英语学习和翻译学习的可靠读本。世界名作家小小说选译(英汉对照...
《如果没有遇见你》内容简介:爱情中没有如果,没有也许,只有无法放弃。二十岁那年的秦欢以为,她一定是全世界最幸福的女人,而顾
砸碑 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”惊悚恐怖系列七,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊...
《乌莎来自大熊座》内容简介:我叫乌莎,9岁。我是来自大熊星座的外星人,真的! 大熊座在哪儿?就在风车星系的尾巴上! 外星人为什
《离开的,留下的》内容简介:两个女人50年的友谊和战争 那不勒斯四部曲NO.3 《我的天才女友》《新名字的故事》 后续, 意大利最神
结水浒传 本书特色《结水浒传》形象地描绘了农民起义从发生,发展直至失败的全过程,深刻揭示了起义的社会根源,满腔热情地歌颂了起义英雄的反抗斗争和他们的社会理想,也...
《烟云·阿根廷蚂蚁(卡尔维诺经典)》内容简介:卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》一并收录本书,是因为它们在
阎连科长篇小说--生死晶黄 本书特色 小说的主人公大鹏是一名忠厚老实的农民军人。当他遇到核裂剂泄漏时,他因内心的农民意识而选择了退缩,并因此受到军队处罚,被开除...
剑灵 内容简介 欧文仔细地看了看悬崖的顶端,他必须确定自己不在里安特斯的视线范围内。他在心底默默地背诵着浮空术的咒语,以免等一下开错了那些复杂的音节……剑灵 目...
外国卷-微型小说百年经典 本书特色 《微型小说百年经典》(外国卷)精心遴选了*适合中学生阅读的、可读性极强的150篇外国微型小说精品佳作。这些小说如冬日...