《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
H:死于非命 本书特色 爱伦坡大师奖、钻石匕首奖、夏姆斯奖、安东尼奖读者票选*佳小说奖得主苏?格拉夫顿让每个字母都充满杀机被囚禁的爱情,是否终将“死于非命”?在...
聊斋志异-中国古典小说青少版 本书特色 本书为梅子涵、曹文轩、苏立康、曹衍清、联名推荐。梅子涵著名儿童文学作、家上海师范大学教授作序推荐,苗日文轩著名儿童文学作...
《青蛇》内容简介:《青蛇》是当代知名作家李碧华的代表作合集,收录了《青蛇》《秦俑》《诱僧》3部颇具古典韵味的中篇小说。素贞告
错误的轨迹 本书特色 1994年的夏天是瑞典近年来*热的一个夏天。当全国人民都狂热地关注着四年一度的美国世界杯足球赛时,于斯塔德的警长瓦兰德却受命云调查一个农民...
午后的诗学 本书特色 李洱,20世纪80年代末期开始文学创作,代表作有《导师死了》、《现场》、《午后的诗学》、《遗忘》等。有小说集《饶舌的哑巴》、《破镜而出》。...
《夜长梦多》内容简介:本书分为两部,第一部写的是一座村庄、一个群体的历史,写其中发生的种种奇事;第二部写了一个人的历史,即
迪克的梦想 本书特色 《迪克的梦想》是历史上读过的人*多,畅销时间*长的励志书。被喻为美国人的心灵圣经,150年代代相传家喻户晓。 《迪克的梦想》让海明威...
大唐忍者秘史-(全三册) 本书特色 ★ 16开平装,东方出版社出版★ 积累几百万粉丝的网络文学《大唐忍者秘史》纸质书★ 一部稀有的以【忍者】为题材的小说《大唐忍...
2014-中国最佳中篇小说 本书特色在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙...
三言二拍 本书特色 “三言二拍”是我国古代流传颇广的短篇小说集,在中国文学史上占有重要地位。“三言”是指明代冯梦龙所编纂的《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言...
屠格涅夫-外国中短篇小说藏本 本书特色 屠格涅夫编著的《屠格涅夫》选收俄国著名作家屠格涅夫中短篇7篇,以情感缠绵的抒情故事为主,代表了其创作风格,结构严谨,形象...
一起的记忆 本书特色 1.让每个读者都能够回忆起自己的大学时代。2.与你们一起厮混的不是青春,而是我的生命。我们成长的过程中,总能预见可以成为亲人的朋友,和他们...
《御赐小仵作》内容简介:★清闲丫头倾力放送,添加独家限定番外 ★可爱热血小仵作,外冷内热美王爷,一案一局,爆笑情缘 唐中晚期
2007中国小说排行榜 内容简介 中短篇小说以其适度的阅读长度和对现实生活的迅速反映,深受广大读者的喜爱。在这个领域里,时有实力派作家的精心之作问世,并在全国评...
小井想要一部时光机 本书特色 旅行的美好,*奇妙的莫过于每个人都可以走出自己的轨迹。想要一台时光机的梦,记住过去的自己,找到未来的自己,想在属于别人的城市中写下...
【内容简介】·《信任》:1979年获全国短篇小说奖。“这是我创作道路上的一次深刻的记忆。现在来看,当是第一次打开自己。”《康家小院》:1983年《小说界》首届优...
《女娲之为母则刚》内容简介:女娲是中国神话故事中最为重要的一位女神,她是创生之神,女娲造人的故事是所有中国人共有的文化记忆
警世通言-中国古典文学名著-足本.典藏 本书特色 作为古代白话短篇小说的一个高峰,《警世通言》构筑了自己独特的艺术世界。我国古代白话小说,是在“说话”、“话本”...
尘寰 本书特色 文字的纯熟和思想的丰沛无关年龄。他用*洁净的文笔写*黑暗的人性,构筑了一个文字的感官世界,他的文字在混乱脏浊的世界里保留了灵魂的纯净。他是*具潜...
《长安大道上的骑驴美人》内容简介:《长安大道上的骑驴美人》收录了诺贝尔文学奖得主莫言创作成熟时期的12篇短篇小说,是“莫言短