《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
大爱无言 本书特色 百合江出生于位于北海道的极度贫困的家,父亲酗酒且对子女拳脚相加。由于父亲欠下债务,百合江被迫来到药店打杂,为追求音乐梦想,她十六岁时逃离药店...
迷离夜-怪谈精选集.卷二 内容简介 独特的文章,诡异的想象,天马行空古今中外五千年,“文妖”李碧华只此一家的怪谈小说精选。这本中短篇小说集收录了李碧华近几年的传...
微型小说超人气读本-谁动了我的纸条 本书特色 本丛书共20册,每本书都是一个“小社会”,都是生活的真实写照,每一篇小说都会激发你的心灵。从这些文章中我们可以受到...
一切都是因为你-上下册 本书特色 史上*热手机小说,超过1500万人下载阅读,心动细腻更甚《恋空》的日本爱情物说事 ,日本当代新新人类的“复仇”式交往。说喜欢自...
《煞风景的早间首班车》内容简介:清晨首班车,空荡荡的车厢内—— 竟然遇到没怎么搭过话的同班同学,她乘坐首班车的目的是什么?
老舍文集:骆驼祥子 本书特色 ★32开平装,黑龙江科学技术出版社出版★中国现代文学史上的一座丰碑,享有国际盛誉的现实主义经典之作★被老舍视为自己“职业写家的第*...
作品目录序国木田独步二篇少年的悲哀巡查夏目漱石二篇挂幅克莱喀先生森欧外二篇游戏沉默之塔铃木三重吉三篇金鱼黄昏照相武者小路
《塞西尔·罗得斯传》内容简介:本书为塞西尔·罗德斯的传记。塞西尔·罗德斯为在非洲活动的英国殖民者,他通过在矿业领域的活动积
献给某飞行员的夜想曲-上 本书特色 犬村小六编著的《献给某飞行员的夜想曲(上)》讲述了,千千石武夫由于家庭的变故,年幼时便辍学去挖煤。他因缘巧合地结识了美丽的女...
惶惑 本书特色 本书通过对喜爱王蒙的读者的民意调查,将王蒙受欢迎、喜爱度高的短篇小说集结成册,严格按照时间顺序排列。惶惑 内容简介 数十万粉丝“民...
金浩森首本个人图文随笔写真集。《人山人海里,你不必记得我》是金浩森在七年沉淀后的内心之作。十篇异国旅途日记、十个国家的写
《旅行,是为了找到回家的路》内容简介:走再远,终究要回到家。 ★继《独立,从一个人旅行开始》之后,新井一二三的旅行告白;
《临界点2》内容简介:撒哈拉沙漠中央建起一条神秘的铁路, 太空望远镜静静地观测着地球毁灭前的最后时光, 雷雨夜的酒吧里另一个自
萌芽书系变形人 本书特色 异类之爱超越世俗,演绎一场难以触及的爱恋!灵异之恋惊天动地,谱写一段悠远的传说!小说通过一则真实的考古新闻,引发了一个充满悬念的灵异爱...
《风暴帝国1:红眼与希望》内容简介:文成女武士希望被帝国的生物法师们害得家破人亡。她发誓此生将只为复仇而活——直到她遇到那名
东霓-[新版] 本书特色 这一本以东霓为**人称视角叙述,呈现出一个东霓眼中完全不同的郑家,完全不同的世界。东霓的爸妈常年争吵,因此家庭关系紧张,高中毕业之后就...
《微暗的火》内容简介:《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部,颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首
半驯之马 本书特色 这是一部带有传记性质的小说。珍妮特·沃尔斯在她畅销的回忆录《玻璃城堡》中,记录下自己困苦而发人深省的童年生活,这次她又追溯起她...
衰与荣 内容简介 李向南的政治生活遭受打击,面临何去何从的抉择。是进行反思,继续抗争,还是干脆下海经商?而此时,他被怀疑患了绝症,一切的奔波忙碌、心机算尽都变得...
《十月,八点钟》内容简介:这是一本马内阿的短篇小说集,包含了十多篇短篇小说。既写到人们眼中的集中营世界;也写到了罗马尼亚集