《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
配婚令 本书特色 **女媒官南山是全长安的活户籍,掌握着所有男女的姻缘命运。皇帝下令要婚配,臣子不能不从。适龄男女不婚配则死,原本欢快的红娘业务却面临着大祸临头...
《费德勒式》内容简介:本书是一本精致的咖啡桌读物,以高清彩色图文的形式记录了费德勒非凡的网球生涯。这不只是一本“关于网球的
《石猴子》内容简介:在美国政府徵召下,林肯·莱姆接下了这个几乎不可能达成的任务,与搭挡艾米莉亚一起追踪一艘载有二十多名中国
进击吧.七录殿下 本书特色倔强少女安初夏因为母亲的离世来到韩家,与韩七录相识,并且共同就读于斯蒂兰学院。 安初夏与韩七录在慢慢相处与打打闹闹中产生了异样情愫,当...
佐利姑娘 本书特色 吉卜赛人在当代文学中总是面目模糊,而这部小说,清晰地描绘了他们的亲密和背叛。在流浪传统中长大的佐利,将古老的歌曲改编成诗,受到吉卜赛人和二战...
初刻拍案惊奇 目录 卷之一 转运汉遇巧洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳卷之二姚滴珠避羞惹羞 郑月娥将错就错卷之三 刘东山夸技顺城门 十八兄奇踪村酒肆卷之四程元玉店肆代偿...
《妖猫传 2》内容简介:●《阴阳师》作者梦枕貘重磅作品。历时17年,耗尽2600张稿纸,创作完成的鸿篇巨制。“讨栗子的枯手”“庭院
安徒生童话-珍藏版 本书特色 《读名著学语文》是一套教育部新课标推荐书目,紧扣新课标课程要求,让你在阅读中开阔视野,掌握语文学习方法,全面提升语文能力。在阅读经...
蜂后 本书特色 著名女作家徐小斌的小说故事奇幻,文字魅惑,独具风情。作家出版社“徐小斌小说精荟”系列涵盖了她*具代表性的长篇、中篇和短篇小说,具有很高的阅读、收...
《微妙的真相》内容简介:间谍小说大师约翰·勒卡雷力作,最为英国化、自传色彩最浓的一部小说! ◆一部超越冷战思维的新世纪间谍小
人生的枷锁: 本书特色 《人生的枷锁》部分取材于毛姆早年的真实生活经历,由作者精心构思十数年创作而成,处处透着作者对人生、艺术、信仰的探讨,奠定了毛姆在英国文坛...
废墟-我的1976 本书特色 一个人的唐山大地震亲历记,23秒的生死瞬间,34年的心灵创伤,三十多年来*震撼心灵的伤痛回忆。废墟-我的1976 内容简介 这部小...
《美满》内容简介:★在人海中打捞生活的骸骨,用现实的星星点点去注解幻想。★家庭是布洛芬、多巴胺和糖,对有些人也许是水,对有
《失踪的人》内容简介:《失踪的人》是卡夫卡创作的一部小说,是卡夫卡未竟之作,写于1912至1914年间,1927年出版。小说讲述了主人
隔离岛 本书特色 《纽约时报》、《华盛顿邮报》美国9畅销榜首,荣登英、法、德、意、加、荷等12国文学畅销榜迪卡普里奥、斯科塞斯联袂同名大片2009全球公映。 一...
《奇岛》内容简介:林语堂笔下的未来世界。二十一世纪初,地学家离奇到达太平洋深处某奇异的独立于外界的一座小岛——泰诺斯岛。一
江宁探案录 本书特色 微博百万粉丝大V@江宁婆婆 结合十年职业生涯经历,创作的首部民国探案小说。 江宁婆婆是微博上非常活跃的百万粉丝大V,也是警方官微@江宁公安...
赤壁.上-长篇小说 本书特色 2008年*值得期待的史诗作品,不一样的三国历史,这是一个英雄辈出的黑暗年代。在我想象中的周瑜,是一个很有魅力的将才,《三国演义》...
深水长眠 本书特色 日本梅菲斯特奖推理风暴来袭!东野圭吾、岛田庄司等鼎力推荐!第四十二届梅菲斯特奖获奖作品! 温暖亿万人心灵的推理力作!! 唯一正式授...
《云荒系列·隔云端》内容简介:本书讲述读忆师季宁幼年遭遇大变,为了保持内心的平静封印了自己的记忆。成年后他收盲女水华为徒,