《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
夏娲回归 本书特色 《夏娲回归》汇集了王晋康很大一部分优秀作品,从多个角度有代表性地反映了王晋康科幻作品的面貌。王晋康科幻作品题材广泛不拘,几乎涵盖了人类生活的...
金田一探案集 狱门岛 内容简介 狱门岛——一个不祥的名字,在江户时代的三百年里,一直是流放罪犯和海盗出没在地方。 金田一耕助受鬼头千万太临终遗托,到岛上报...
战争状态 本书特色 《梁漱溟恐怕不如刘作谦》、《喝油似龙喝水的日子》、《“粗风暴雨来啦……”》、《康生同志“上岗”》、《总是**个拨乱反正》、《云端间洒下吉光片...
呼兰河传-萧红精选集-签名手稿典藏版 本书特色 本书是琥珀经典文丛之一。收录萧红经典作品《呼兰河传》《小城三月》《生死场》《回忆鲁迅先生》等名篇。萧红的作品,充...
前汉通俗演义-中国历代通俗演义-(上.下) 本书特色 蔡东藩先生的这套《中国历代通俗演义》从秦汉写到民国,全书共一千余回,五百多万字,写了近二千二百年的历史;主...
《玉影之神》内容简介:寄人篱下受尽欺侮的少女卡西奥佩娅打开了外祖父房内的禁忌之箱,她的命运就此改变…… 第一个瞬间,白骨从箱
丁雯静,1969年生,台湾云林台西人,拥有波斯血统。从小学文习武,侠女血液奔腾,仗义执言擅辩论,路见不平爱打架,曾获台湾空手
沉樱代表作:某少女 本书特色 沉樱,原名陈瑛,笔名小铃、陈因等,现代文学女作家、文学翻译家,山东历城县人。本书收入其中篇小说一部,短篇小说二十四篇,包括《下雪》...
《一路繁花相送》讲述了:15岁时,辛辰对路非说:反正你的第一个吻归我了;17岁时,辛辰对路非说:我不稀罕当任何人的责任;25岁
动物怪谭 内容简介 一位动物园管理员一边小心翼翼地帮大象洗澡,一边想着发生在他周围各种与动物有关的离奇事件,做出了一个决定……社区里一对夫妻被杀,现场布满了早餐...
日日夜夜 本书特色 小说生动地反映了斯大林格勒战役这场波澜壮阔的战役。作者通过塑沙布洛夫、巴柏琴科和孔纽科夫等众多红军官兵英勇作战的生动形象,展示了苏联人民和军...
孽海花 内容简介 在中国小说史上,《孽海花》是一部当之无愧的文学名著。它的出版,曾于20世纪初期的文坛引起轰动,在不长的时间里,先后再版10余次。专家的评论亦颇...
空岛-信客 本书特色 余秋雨独家定稿版 ,作者直接授权,逐字修订!秋雨写作生涯仅有的中篇小说,看似跨界、客串,实则本色当行!用历史纪实笔调,写悬疑推理故事;用象...
公平竞争 本书特色 内容简介“世界奇幻文学大师——托芙·扬松百年文集”系列为纪念世界文学、插画艺术...
可可森林号-意林-少女果味杂志书 本书特色 《意林·小小姐》编辑部编著的《可可森林号》是意林小小姐少女果味杂志书纯美小说系列之一,秉承“将少女文学从低幼...
太阳升起 本书特色 《太阳升起》:北大荒是冰雪,是巨犁划开薛原,而海南岛的应该是太阳,是新中国**代人对太阳的信仰和追随下的拓荒吧!太阳升起 目录 **章童年时...
《战时笔记和其他》内容简介:★我希望在广阔的原野上向前行走,并能自由地思想。★ 战争是童年回忆的一部分 在我的生活里,在我的
摩羯座:寄给青春一座城 本书特色 熊小暖编写的《摩羯座--寄给青春一座城》讲 述了:葛颜宁怀疑,老天派来倾听自己愿望的天使, 或许很喜欢恶作剧。那天,她许下了一...
任凭这空虚沸腾-新版 本书特色 作为王小立出道后的首部长篇小说,《任凭这空虚沸腾》已创造出超过四十万册的惊人销售纪录。这本被郭敬明誉为[我看了开头,却完全猜不到...
血之束缚 本书特色 《血之束缚》:史上*唯美的吸血鬼浪漫小说,亚马逊网上书店、鲍威尔斯网上书店、《堕落天使书评》、浪漫小说工作室五星级推荐!一部融吸血鬼、情感、...