故事围绕着埃特尔一家展开。父亲是位摄影师,二战后携全家离开德国,来到玻利维亚生活。他也是位探险家,狂热地寻找亚马*雨林中消失的印加古城帕依提提。在此过程中,他的三个女儿相继长大,却拥有完全不同的成长轨迹和人生际遇。在这部简短而有力的作品中,作者讲述了一个家庭的探索之旅*终如何侵蚀曾经维系着它的情感。从亚马*雨林到切·格瓦拉所在的南美丛林,他将人物对自身人生价值的追寻与宏大的时代背景结合起来,充满战栗和美丽。本书迄今被译成十二种语言,英文版问世后,获得英国笔会奖。
★ 利维亚作家在国际文坛发出的新声音,斩获笔会奖
★入选“波哥大39”青年作家名单、《格兰塔》评为西班牙语优秀青年小说家罗德里戈·阿斯布恩充满战栗和美丽的中篇代表作
★从亚马*雨林中消失的印加古城帕依提提,到切·格瓦拉所在的南美丛林,一场探索之旅逐渐侵蚀维系家庭的情感。
I
爸爸从南迦·帕尔巴特回来的那天,带回来几张照片,上面的风景美得摄人心魄,宛如仙境。吃晚饭的时候,爸爸说,他觉得现在的登山运动太依赖于科技,而逐渐丢失了*重要的东西;他说他不会再登山了。听到爸爸的决定,妈妈天真地笑了,她以为爸爸的话是一种承诺。她没有打断爸爸,而是继续安静地听着。爸爸接着说:“登山运动中,重要的是与大自然的交流。”他的胡子从来没有这么长过,和他的眼睛一样黑,他的眼神流露出迷茫。“重要的是攀登到那些甚至被上帝遗弃的地方。不,不是被上帝所遗弃。”他更正道。每次探险回来,他总是能一个人说上好几个小时,说着说着他的情绪逐渐缓和下来,接着又重新燃烧起开始另一段新冒险的愿望。在那些地方总是更容易找到他,那些上帝休憩之地,那些没有背信弃义、没有卑鄙无耻的地方。
莫妮卡和特丽克西无精打采地听着,妈妈更不知道该说什么。在这个家里我们是她的同盟,我们总是在家里等着爸爸,不管是在慕尼黑的时候,还是自从一年半以前来到拉巴斯以后。离开,这是爸爸*擅长做的事情。离开,但是也会回来,就像一场旷日持久的战争中的士兵,养精蓄锐是为了再次离开。每次平静几个月后,爸爸总是会再次出发。这一次,刚才还一边吃饭一边抱怨登山运动,这会儿又说他要去寻找帕依提提,一座被掩埋在亚马逊丛林之中的印加古城,很多个世纪里都没有人见过它。我很难过地看着妈妈,她刚才那一点点幻想这么快就落空了。“那里堆满了宝藏,印加人把无数财宝都藏在那里,以躲避征服者的贪婪掠夺,”他继续说,“但是我对这个是*没有兴趣的。对我来说,唯一重要的是找到这座城市的遗址。”爸爸从南迦·帕尔巴特回来的时候,曾经在圣保罗停留过,并在那里得到了探险所需要的资金和装备。“你们别忘了马丘比丘曾经消失了多长时间,几百年里,没有人知道它在哪儿,直到勇敢的海勒姆·宾厄姆a发现了它。”
爸爸能记住上千位探险者的名字,而我不行。我还差一年毕业,我忧心的是其他事情,比如以后做什么。拉巴斯没那么糟,但是乱哄哄的。我们来自那个衰老且又冰冷的旧世界,永远与这里的一切格格不入。在经历了几个月的斗争之后,当然包括和该死的西班牙语,我们终于适应了这里。妈妈基本上还不能说西班牙语,但是我和我的姐妹们都说得越来越好,我基本上可以用西班牙语交流,没有太大的障碍。我的第二个选择是回到慕尼黑,但是莫妮卡也想回去,这让我不得不再考虑一下,因为如果这样的话,我们俩可能*后不得不住在一起。她刚满十八岁,刚刚中学毕业,现在正处在她人生中*迷茫、*烦躁的阶段。因为她的精神反常,她成功地让家里所有的一切都围着她转。我和特丽克西也不得不忍受她,从而成了家里的二等人,就像妈妈在与爸爸的关系中一样。我承认,看着她在地上打滚让我觉得很难堪、很震惊,甚至很恐惧,上一次我们不得不把她捆起来。爸爸已经知道这件事情了吗?妈妈是不是写信告诉过他?或者在吃晚饭以前,当他们单独在房间里的时候,妈妈是不是已经告诉他了?虽然几个月以来妈妈不断地哀求她,但莫妮卡显然对这件事不屑一顾。她总是说:“这没什么,别来烦我!”她非常坚决地拒绝去看任何精神科医生或者内科医生。
不管怎么样,爸爸回来后的第十天,莫妮卡的精神反常再次发作了,与此同时,爸爸也收到了他一直期待的来自巴西考古学家的消息:他们需要推迟探险。爸爸不明白为什么,并且把这当成了对他个人的羞辱,于是在家里掀起了一场可怕的暴风雨。在接下来的几天里,我们听见他不停地打电话,用力地摔门、威胁、怒吼。与此同时,他不停地抱怨,就像一头被囚禁的野兽,一个失去了一切的人。我们正在放假,因此无法逃离这场折磨。*后,在某个下午,当我和莫妮卡在花园里帮他忙的时候,他问莫妮卡是否愿意跟他去探险。我的姐姐不确定她自己想不想读书,即使读书也不知道该读什么,去哪儿读。此外,她是我们当中*无法接受来玻利维亚定居的人,甚至在船上时也从未停止指责。“我们不能让我们的生活变成这样!”说完,莫妮卡生气地跺脚,“不应该是这样。”“不是每个人都拥有从零开始的机会。”爸爸劝莫妮卡。但是莫妮卡立刻打断了他:“不能从零开始,放弃是懦夫的行为。”听到这样的话,爸爸沉默下来,这让莫妮卡更加肆无忌惮,一直到爸爸失去了耐心。于是,妈妈让我和特丽克西去船舷上待会儿,只剩下她和爸爸在那儿争吵。有时候,这种争吵甚至会持续几个小时。我们到达拉巴斯的那天,我理解了姐姐的恐惧。一切都是那么陌生:街上有很多乞讨的小孩子和身背大包袱的印第安人,大部分的房子都只建了一半。总之,所有的一切看起来都是那么贫穷而且肮脏。两个月以后,我们在市中心的一个街区安定下来,然后爸爸去了南迦·帕尔巴特,之后莫妮卡身上就开始出现精神反常的现象,到现在已经一年多了。如今,在花园里,让我吃惊的是,莫妮卡立刻接受了爸爸刚才提出的建议。
很明显,爸爸提出这样的建议有两个目的:在探险过程中莫妮卡能做他的帮手,据我们所知,他决定一刻都不推迟;同时,他也希望能让莫妮卡远离她的烦恼和不安。听到他们的谈话,我迟疑了一下,但是立刻对他们说应该把我也带上。“你还在读书呢,小姑娘。”莫妮卡说。“我可以请几个月的假。”我很镇定地回答,然后又继续对爸爸说,“这可能是我生命中非常重要的一件事,你比任何人都清楚。”在恶劣的环境中待了那么久才回到家里,爸爸是什么感受呢?是不是发生了什么我们不知道的事情让他不想再继续登山了?他到底想去帕依提提找什么?而我呢?只为了逃几节课而已吗?为了让我在朋友中感觉与众不同吗?他们知道这个消息后肯定会嫉妒死我。为了不落于莫妮卡之后吗?爸爸好像早已预料到了这一切,包括我在心中问自己的问题,他做了一个奇怪的笑脸,*终同意我随行。这时,我的心脏却像被冻结了一样。我看了一眼莫妮卡,她也看了一眼我,我们都不知道该说什么。我想我们两人都有点儿害怕,害怕我们真的要踏上探险之路了。
过了一会儿,爸爸说:“必须做好充分的准备。”我们之间一般说德语,仅有的那么几次不得不讲西班牙语,感觉很不对劲。天黑了,我们必须尽快回到屋里。我们已经给花园除了草,只剩下给麻袋打结然后拿到街上把它扔了。“我们物资方面的准备已经很充分了,”爸爸说,“我们有防蚊衣、无线电设备、铝制的梯子、特制的胶片保护盒和先进的摄影机。我们已经准备好了一切,足够我们到达世界的尽头。”这些设备是玻利维亚的某个部委和巴西的一个机构赞助的,那个巴西机构*终同意不派他们的人加入我们的探险队。“未来属于这个世界,”*近几天已经听爸爸说了很多次,“欧洲已经失去了机会,现在轮到像玻利维亚这样的国家了。”在我们以前的那个国家,人们已经不喜欢爸爸了,当然爸爸也不喜欢那里,即使爸爸对德国电影曾经做出过很大的贡献。柏林奥运会期间,在莱妮·里芬斯塔尔b著名的纪录片里,爸爸创造了很多的**,比如**个潜入水下摄影,**个从空中拍摄了大量精美的镜头,等等。他在很多年里也曾致力于拍摄关于战争的令人震撼的照片。所有人都知道他所做的事情,我们当然更加清楚,于是我们不得不离开那个旧大陆,抛弃过去的一切。“物资上我们都准备得很充分了,”爸爸在花园里把麻袋扛到肩上,继续说,“但是物资运输方面、体力方面、思想方面都没有准备好,精神方面就更不行了。”妈妈已经知道这件事了吗?他们已经为这件事争吵过了吗?我们没有经过她的同意就这样走了吗?“一切都不会容易,”爸爸说,“从来没有人说过这会是一件容易的事情,不管是对你们还是对我而言,都不会容易。但是我们会找到帕依提提的。它从几个世纪以前就已经在那儿等着我们了,无论如何我们都要找到那里。”(P3-9)
a海勒姆·宾厄姆(Hiram Bingham,1875—1956),美国探险家,1911年发现印加古城马丘比丘遗址。
b莱妮·里芬斯塔尔(Leni Riefenstahl,1902—2003),德国著名电影导演、制片人、摄影师。
我们继续前进。有一段路是几个世纪前印加人开辟的。想到这些不禁让人思绪万千,觉得很有趣但是又很难过。我们迷失在了一个陌生国度的深处,离家很远很远。探险刚刚开始,可能很容易就忘记梦想,忘记我们日复一日在做的事情是为了一个伟大的计划,忘记我们所有的努力都是为了要找到那座遗失在雨林中的城市。帕依提提,我必须像在祈祷一样不停地重复它的名字:帕依提提,帕依提提,帕依提提。(p13)
“保持安静是*基本的。”从我们出发的那一刻起,爸爸重复了好多次这句话。“探险者是*擅长听的人,他们必须时刻注意所处的环境。听和看一样重要,甚至比看更重要。”他一次又一次地说。(p14)
这就是长大吗?自己做决定,对自己所做的和放弃的负责?承认你再也没有一个让你可关心的家?承认*重要的是眼前而不再是从前?二十一岁的你可以自称为成年人了吗?二十一岁的时候,你感觉到*后活着意味着你属于你自己,而以前所有的一切都只是一场梦?如果那是一场美梦,你又为什么试图忘记它呢?(P44-45)
是的,在那个时期,拉丁美洲的好几个地方都发生了零星的革命,阿根廷、哥伦比亚、委内瑞拉、秘鲁,但是没有一个能够发展壮大。自从玻利维亚的游击战失败以后,一切都越来越糟,我收到的消息越来越让人心痛。我知道了,多多·金塔尼亚下令砍下了切·格瓦拉的双手,并把它们寄到了古巴,以此来证明切的死亡。这对于格瓦拉的追随者来说是完全不可饶恕的罪行。我知道了,四名曾经和他一起战斗的游击队员成功逃了出来,另外一个留在了山里,因为他爱上了一个印第安女人。我知道了,一段时间以后,他和他那怀有六个月身孕的印第安老婆,还有他的老丈人都被残忍地处死了。我知道了,巴里恩托斯死了,有人袭击了他乘坐的直升机。我知道了,因蒂,这个*终唯一幸存下来的玻利维亚人,他回到了拉巴斯,试图在那里重新召集队伍。我知道了,现在莫妮卡就是和他在一起工作。我很快就能拿到学位了,我实习的医院也让我留下来工作。拉巴斯得继续等待了,现在还不是回去的好时候。*后,我知道了,她要来欧洲几个星期,还想见见我。(P70-71)
我们朝我喜欢的一家餐厅走去,我们很努力地找话题聊,一起回忆几个共同的朋友。永远都是一样:一些人过得很好,另一些人不太好。(P71)
罗德里戈·阿斯布恩
(1981— )
出生于玻利维亚的科恰班巴。与智利作家亚历杭德罗·桑布拉一起被文学评论界视为极具潜力的拉美文学新星。迄今已出版三部短篇小说集和两部长篇小说,其中两篇小说被改编为电影。两次获得玻利维亚国家图书大奖,2007年入选“波哥大39”青年作家名单,2010年被《格兰塔》杂志评为西班牙语优秀青年小说家。
马嘶岭血案 内容简介 小说细致刻画了存在于踏勘队和两个挑夫间的紧张关系:城里的科技踏勘队来到马嘶岭勘查金矿,是为了给地方造福。然而踏勘队勘测到的金矿极可能被少数...
冯梦龙集笺注 本书特色 冯梦龙是我国明代的一位杰出的俗文学大家和戏曲作家,同时也是位富有实践经验的编辑出版家。《冯梦龙集》卷一经学编(包括属于史部的《纲鉴统一》...
《卡波蒂短篇小说全集》内容简介:本书将卡波蒂一生创作的短篇小说收罗齐备:从哥特、梦幻的美国南方到时髦、势利的东海岸,从纯真
《百器徒然袋——雨》内容简介:《百器徒然袋——雨》,是以正传中的主角之一榎木津礼二郎为核心人物展开的三个中篇故事。榎木津在
《橘子不是唯一的水果》内容简介:★就天赋与灵气而言,少有作家能与珍妮特·温特森相比 ★BBC100位杰出女性/大英帝国勋章获得者 ★
新干线算起来断断续续办8年了,虽然后来停刊是因为资方内部的一些问题,但是杂志本身的问题已经越发显现出来了。随着网络的发展,网媒对纸媒的冲击在日益增大,特别是对以...
主角(上下) 本书特色 一九八一年三月十四日,病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处:“亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费二十五万元捐献给作协...
说唐 内容简介 《说唐》为清代长篇历史演义小说,全书共十卷六十八回,近人陈汝衡改写本,六十六回。以瓦岗寨群雄的风云际会为中心,从隋文帝平陈写起,到李世民削平群雄...
父与夫 本书特色 一个辽西男人,一个日本遗孀,一对美艳母女。爱情的玫瑰在荒诞的土地上执着地摇曳……父与夫 内容简介 他叫于志曾,是粗犷豪放的辽西汉子。她叫梨花,...
到城里种麦子 本书特色 随着城市摊大饼似的扩张,乡村一个接一个地消失,越来越多的农民“被上楼”,丧失了种田的资格。乡村正在成为一种缅怀,成为一种永久的回忆。作者...
夜行/森见登美彦 本书特色 可怕的不是分开,而是忘不掉。 十年了,我们谁都没能忘记她。 每一天,我们都在孤单夜行 《四叠半神话大系》《春宵苦短,少女前进吧!》...
余华作品:现实一种 本书特色 《现实一种》里的三篇作品记录了我曾经有过的疯狂、暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着,这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此,当时有人认...
刘墉(全二册) 本书特色 刘墉(1719—1804),字崇如,号石庵,山东诸诚人,大学士刘统勋之子。乾隆十六年进士,后授翰林院编修。官至体仁阁大学士,加太子太保...
红楼梦彩色古典名著(全四册) 本书特色 彩色古典名著:红楼梦。本书为盒装。书中所选古代绘本插图,风格平实质朴,线条流畅,蕴藉有致,与大气磅礴的四部书浑然一体。每...
《诅咒》内容简介:在《诅咒》中,年轻的考古学家江河自罗布泊考察归来后突然死亡,他生前曾经考察过神秘消失的楼兰古国,除了考古
《帝女无疆》内容简介:徘徊在三十三重天最底层的小杂役瑶音,在执行任务的途中意外救起两个奇怪的陌生人:一个不会说话的小孩云宴
《帷幕》内容简介:波洛与挚友黑斯廷斯的探案生涯回到了原点,他们再次相聚于斯泰尔斯庄园——正是在这里,初到英国的波洛解决了第
读者文摘精华:男孩大气才霸气 本书特色 根据男孩的成长需要,针对男孩的心理特征、性格爱好,本套书以古今中外成功人士的励志故事为素材,详尽列举男孩在成长过程中应具...
穆斯林的葬礼 本书特色 ★ 较有生命力的茅盾文学奖经典作品★ 正版销量突破三百万册限量纪念版★ 很纯洁的梦想、很凄美的爱情、很痛苦的命运穆斯林的葬礼 内容简介 ...
十爱 内容简介 这本书是十个关于爱的故事,所以取名《十爱》。我没有用其中任何一个小说的名字来作为这本集予的名字,是因为它们十个是平等的,在我的心里它们是样重要的...