故事围绕着埃特尔一家展开。父亲是位摄影师,二战后携全家离开德国,来到玻利维亚生活。他也是位探险家,狂热地寻找亚马*雨林中消失的印加古城帕依提提。在此过程中,他的三个女儿相继长大,却拥有完全不同的成长轨迹和人生际遇。在这部简短而有力的作品中,作者讲述了一个家庭的探索之旅*终如何侵蚀曾经维系着它的情感。从亚马*雨林到切·格瓦拉所在的南美丛林,他将人物对自身人生价值的追寻与宏大的时代背景结合起来,充满战栗和美丽。本书迄今被译成十二种语言,英文版问世后,获得英国笔会奖。
★ 利维亚作家在国际文坛发出的新声音,斩获笔会奖
★入选“波哥大39”青年作家名单、《格兰塔》评为西班牙语优秀青年小说家罗德里戈·阿斯布恩充满战栗和美丽的中篇代表作
★从亚马*雨林中消失的印加古城帕依提提,到切·格瓦拉所在的南美丛林,一场探索之旅逐渐侵蚀维系家庭的情感。
I
爸爸从南迦·帕尔巴特回来的那天,带回来几张照片,上面的风景美得摄人心魄,宛如仙境。吃晚饭的时候,爸爸说,他觉得现在的登山运动太依赖于科技,而逐渐丢失了*重要的东西;他说他不会再登山了。听到爸爸的决定,妈妈天真地笑了,她以为爸爸的话是一种承诺。她没有打断爸爸,而是继续安静地听着。爸爸接着说:“登山运动中,重要的是与大自然的交流。”他的胡子从来没有这么长过,和他的眼睛一样黑,他的眼神流露出迷茫。“重要的是攀登到那些甚至被上帝遗弃的地方。不,不是被上帝所遗弃。”他更正道。每次探险回来,他总是能一个人说上好几个小时,说着说着他的情绪逐渐缓和下来,接着又重新燃烧起开始另一段新冒险的愿望。在那些地方总是更容易找到他,那些上帝休憩之地,那些没有背信弃义、没有卑鄙无耻的地方。
莫妮卡和特丽克西无精打采地听着,妈妈更不知道该说什么。在这个家里我们是她的同盟,我们总是在家里等着爸爸,不管是在慕尼黑的时候,还是自从一年半以前来到拉巴斯以后。离开,这是爸爸*擅长做的事情。离开,但是也会回来,就像一场旷日持久的战争中的士兵,养精蓄锐是为了再次离开。每次平静几个月后,爸爸总是会再次出发。这一次,刚才还一边吃饭一边抱怨登山运动,这会儿又说他要去寻找帕依提提,一座被掩埋在亚马逊丛林之中的印加古城,很多个世纪里都没有人见过它。我很难过地看着妈妈,她刚才那一点点幻想这么快就落空了。“那里堆满了宝藏,印加人把无数财宝都藏在那里,以躲避征服者的贪婪掠夺,”他继续说,“但是我对这个是*没有兴趣的。对我来说,唯一重要的是找到这座城市的遗址。”爸爸从南迦·帕尔巴特回来的时候,曾经在圣保罗停留过,并在那里得到了探险所需要的资金和装备。“你们别忘了马丘比丘曾经消失了多长时间,几百年里,没有人知道它在哪儿,直到勇敢的海勒姆·宾厄姆a发现了它。”
爸爸能记住上千位探险者的名字,而我不行。我还差一年毕业,我忧心的是其他事情,比如以后做什么。拉巴斯没那么糟,但是乱哄哄的。我们来自那个衰老且又冰冷的旧世界,永远与这里的一切格格不入。在经历了几个月的斗争之后,当然包括和该死的西班牙语,我们终于适应了这里。妈妈基本上还不能说西班牙语,但是我和我的姐妹们都说得越来越好,我基本上可以用西班牙语交流,没有太大的障碍。我的第二个选择是回到慕尼黑,但是莫妮卡也想回去,这让我不得不再考虑一下,因为如果这样的话,我们俩可能*后不得不住在一起。她刚满十八岁,刚刚中学毕业,现在正处在她人生中*迷茫、*烦躁的阶段。因为她的精神反常,她成功地让家里所有的一切都围着她转。我和特丽克西也不得不忍受她,从而成了家里的二等人,就像妈妈在与爸爸的关系中一样。我承认,看着她在地上打滚让我觉得很难堪、很震惊,甚至很恐惧,上一次我们不得不把她捆起来。爸爸已经知道这件事情了吗?妈妈是不是写信告诉过他?或者在吃晚饭以前,当他们单独在房间里的时候,妈妈是不是已经告诉他了?虽然几个月以来妈妈不断地哀求她,但莫妮卡显然对这件事不屑一顾。她总是说:“这没什么,别来烦我!”她非常坚决地拒绝去看任何精神科医生或者内科医生。
不管怎么样,爸爸回来后的第十天,莫妮卡的精神反常再次发作了,与此同时,爸爸也收到了他一直期待的来自巴西考古学家的消息:他们需要推迟探险。爸爸不明白为什么,并且把这当成了对他个人的羞辱,于是在家里掀起了一场可怕的暴风雨。在接下来的几天里,我们听见他不停地打电话,用力地摔门、威胁、怒吼。与此同时,他不停地抱怨,就像一头被囚禁的野兽,一个失去了一切的人。我们正在放假,因此无法逃离这场折磨。*后,在某个下午,当我和莫妮卡在花园里帮他忙的时候,他问莫妮卡是否愿意跟他去探险。我的姐姐不确定她自己想不想读书,即使读书也不知道该读什么,去哪儿读。此外,她是我们当中*无法接受来玻利维亚定居的人,甚至在船上时也从未停止指责。“我们不能让我们的生活变成这样!”说完,莫妮卡生气地跺脚,“不应该是这样。”“不是每个人都拥有从零开始的机会。”爸爸劝莫妮卡。但是莫妮卡立刻打断了他:“不能从零开始,放弃是懦夫的行为。”听到这样的话,爸爸沉默下来,这让莫妮卡更加肆无忌惮,一直到爸爸失去了耐心。于是,妈妈让我和特丽克西去船舷上待会儿,只剩下她和爸爸在那儿争吵。有时候,这种争吵甚至会持续几个小时。我们到达拉巴斯的那天,我理解了姐姐的恐惧。一切都是那么陌生:街上有很多乞讨的小孩子和身背大包袱的印第安人,大部分的房子都只建了一半。总之,所有的一切看起来都是那么贫穷而且肮脏。两个月以后,我们在市中心的一个街区安定下来,然后爸爸去了南迦·帕尔巴特,之后莫妮卡身上就开始出现精神反常的现象,到现在已经一年多了。如今,在花园里,让我吃惊的是,莫妮卡立刻接受了爸爸刚才提出的建议。
很明显,爸爸提出这样的建议有两个目的:在探险过程中莫妮卡能做他的帮手,据我们所知,他决定一刻都不推迟;同时,他也希望能让莫妮卡远离她的烦恼和不安。听到他们的谈话,我迟疑了一下,但是立刻对他们说应该把我也带上。“你还在读书呢,小姑娘。”莫妮卡说。“我可以请几个月的假。”我很镇定地回答,然后又继续对爸爸说,“这可能是我生命中非常重要的一件事,你比任何人都清楚。”在恶劣的环境中待了那么久才回到家里,爸爸是什么感受呢?是不是发生了什么我们不知道的事情让他不想再继续登山了?他到底想去帕依提提找什么?而我呢?只为了逃几节课而已吗?为了让我在朋友中感觉与众不同吗?他们知道这个消息后肯定会嫉妒死我。为了不落于莫妮卡之后吗?爸爸好像早已预料到了这一切,包括我在心中问自己的问题,他做了一个奇怪的笑脸,*终同意我随行。这时,我的心脏却像被冻结了一样。我看了一眼莫妮卡,她也看了一眼我,我们都不知道该说什么。我想我们两人都有点儿害怕,害怕我们真的要踏上探险之路了。
过了一会儿,爸爸说:“必须做好充分的准备。”我们之间一般说德语,仅有的那么几次不得不讲西班牙语,感觉很不对劲。天黑了,我们必须尽快回到屋里。我们已经给花园除了草,只剩下给麻袋打结然后拿到街上把它扔了。“我们物资方面的准备已经很充分了,”爸爸说,“我们有防蚊衣、无线电设备、铝制的梯子、特制的胶片保护盒和先进的摄影机。我们已经准备好了一切,足够我们到达世界的尽头。”这些设备是玻利维亚的某个部委和巴西的一个机构赞助的,那个巴西机构*终同意不派他们的人加入我们的探险队。“未来属于这个世界,”*近几天已经听爸爸说了很多次,“欧洲已经失去了机会,现在轮到像玻利维亚这样的国家了。”在我们以前的那个国家,人们已经不喜欢爸爸了,当然爸爸也不喜欢那里,即使爸爸对德国电影曾经做出过很大的贡献。柏林奥运会期间,在莱妮·里芬斯塔尔b著名的纪录片里,爸爸创造了很多的**,比如**个潜入水下摄影,**个从空中拍摄了大量精美的镜头,等等。他在很多年里也曾致力于拍摄关于战争的令人震撼的照片。所有人都知道他所做的事情,我们当然更加清楚,于是我们不得不离开那个旧大陆,抛弃过去的一切。“物资上我们都准备得很充分了,”爸爸在花园里把麻袋扛到肩上,继续说,“但是物资运输方面、体力方面、思想方面都没有准备好,精神方面就更不行了。”妈妈已经知道这件事了吗?他们已经为这件事争吵过了吗?我们没有经过她的同意就这样走了吗?“一切都不会容易,”爸爸说,“从来没有人说过这会是一件容易的事情,不管是对你们还是对我而言,都不会容易。但是我们会找到帕依提提的。它从几个世纪以前就已经在那儿等着我们了,无论如何我们都要找到那里。”(P3-9)
a海勒姆·宾厄姆(Hiram Bingham,1875—1956),美国探险家,1911年发现印加古城马丘比丘遗址。
b莱妮·里芬斯塔尔(Leni Riefenstahl,1902—2003),德国著名电影导演、制片人、摄影师。
我们继续前进。有一段路是几个世纪前印加人开辟的。想到这些不禁让人思绪万千,觉得很有趣但是又很难过。我们迷失在了一个陌生国度的深处,离家很远很远。探险刚刚开始,可能很容易就忘记梦想,忘记我们日复一日在做的事情是为了一个伟大的计划,忘记我们所有的努力都是为了要找到那座遗失在雨林中的城市。帕依提提,我必须像在祈祷一样不停地重复它的名字:帕依提提,帕依提提,帕依提提。(p13)
“保持安静是*基本的。”从我们出发的那一刻起,爸爸重复了好多次这句话。“探险者是*擅长听的人,他们必须时刻注意所处的环境。听和看一样重要,甚至比看更重要。”他一次又一次地说。(p14)
这就是长大吗?自己做决定,对自己所做的和放弃的负责?承认你再也没有一个让你可关心的家?承认*重要的是眼前而不再是从前?二十一岁的你可以自称为成年人了吗?二十一岁的时候,你感觉到*后活着意味着你属于你自己,而以前所有的一切都只是一场梦?如果那是一场美梦,你又为什么试图忘记它呢?(P44-45)
是的,在那个时期,拉丁美洲的好几个地方都发生了零星的革命,阿根廷、哥伦比亚、委内瑞拉、秘鲁,但是没有一个能够发展壮大。自从玻利维亚的游击战失败以后,一切都越来越糟,我收到的消息越来越让人心痛。我知道了,多多·金塔尼亚下令砍下了切·格瓦拉的双手,并把它们寄到了古巴,以此来证明切的死亡。这对于格瓦拉的追随者来说是完全不可饶恕的罪行。我知道了,四名曾经和他一起战斗的游击队员成功逃了出来,另外一个留在了山里,因为他爱上了一个印第安女人。我知道了,一段时间以后,他和他那怀有六个月身孕的印第安老婆,还有他的老丈人都被残忍地处死了。我知道了,巴里恩托斯死了,有人袭击了他乘坐的直升机。我知道了,因蒂,这个*终唯一幸存下来的玻利维亚人,他回到了拉巴斯,试图在那里重新召集队伍。我知道了,现在莫妮卡就是和他在一起工作。我很快就能拿到学位了,我实习的医院也让我留下来工作。拉巴斯得继续等待了,现在还不是回去的好时候。*后,我知道了,她要来欧洲几个星期,还想见见我。(P70-71)
我们朝我喜欢的一家餐厅走去,我们很努力地找话题聊,一起回忆几个共同的朋友。永远都是一样:一些人过得很好,另一些人不太好。(P71)
罗德里戈·阿斯布恩
(1981— )
出生于玻利维亚的科恰班巴。与智利作家亚历杭德罗·桑布拉一起被文学评论界视为极具潜力的拉美文学新星。迄今已出版三部短篇小说集和两部长篇小说,其中两篇小说被改编为电影。两次获得玻利维亚国家图书大奖,2007年入选“波哥大39”青年作家名单,2010年被《格兰塔》杂志评为西班牙语优秀青年小说家。
《古玩笔记》内容简介:此为小说故事集。这是一系列讲述古玩玉器的故事,作者以真实感十足的手法向读者展示了一个个形形色色人物形
逃离-冯积岐作品集 本书特色 他是继贾平凹、陈忠实之后,陕籍作家又一领军人物,他被誉为“下一位引发世界瞩目的中国作家”,他就是——冯积岐。这是一部确凿令我感受到...
秦腔(第七届茅盾文学奖) 本书特色 以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国...
北斗神兵-仙楚-卷伍 本书特色 大战魔帝,命悬一线的生死较量。【水火神兵】【太古秘术】【仙佛大会】尘封情史揭开,魔门魁首齐聚,轩辕神器之争白热化。*精彩的玄幻冒...
《趁年轻,折腾吧》内容简介:为什么有的人刚毕业OFFER就一大堆?为什么有的人毕业几年后年薪几十万,有的人却还在“啃老”?职场
明道Start.罗马诱惑 本书特色 出道十年来首部个人写真集隆重上市 海峡两岸知名主持鲁豫倾力作序推荐 看明道如何从容游离在电影的经典情景中,感受明...
狼牙山-征程四部曲-(第二部) 本书特色 本卷以抗战后期(1940年3月至1945年8月日本投降)八路军及地方武装在狼牙山地区打击日本侵略者及其走狗赵玉昆的斗争...
枪侠-黑暗塔-I 本书特色 我认为小说家可以分成两种,其中就包括像一九七0年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细...
《眩晕》内容简介:御手洗洁偶然得到了一本神秘手记,里面记载着三崎陶太噩梦般的经历。九年前,镰仓稻村崎的公寓里发生了一起强盗
月亮背面 本书特色 这是一部像歌谣那样,故事廻环曲折,优美动人的长篇小说。它的主人公叫安静,出场时是一位农林大学毕业的城市女大学生,被分配到永宁县偏远、贫困的凤...
《黑铁时代》内容简介:这一卷收入原《黑铁时代》中的短篇小说。分为三辑:“早期作品”、“唐人故事”和“似水柔情”。如果说王小
画堂深处-(全二册) 本书特色 丁家有女,小名团圆儿,生得如珠似玉,待字闺中。城中首富苏员外闻其美名,欲买作妾。丁氏夫妇爱其家财,欣然以应。入得府中,锦绣繁华翩...
浪人 本书特色 《浪人》中以日本长达百年的战国时代为背景,三个失去主家的武士为主线,展示了日本历史上一个大时代的演变,同时也把人的本质在短暂而狭小的空间里浓缩后...
《彼得罗夫流感》内容简介:后苏联时期的叶卡捷琳堡,一种可怕的流感正侵袭着彼得罗夫一家。家庭成员各自隐藏的秘密也逐渐浮出水面
山魔-嗤笑之物 本书特色 山魔嗤笑之物》编辑推荐:在这座“乎山”中,不管是谁呼唤你,都千万不要回答!一旦被山魔嗤笑,就完了……三津田信三继《首无作祟之物》之后又...
《残心》内容简介:☆在被机器人支配的未来世界,一个13岁女孩,能否拯救人类残缺不全的心? ☆现实科幻系列 ☆在人工只能的未来中
《花园中的养蛇人》内容简介:本书收录徐皓峰上世纪九十年代创作的中短篇小说,这些作品属于作者的少作,创作期“涵盖了青春的初始
《白天的房子,夜晚的房子》内容简介:☆作者奥尔加·托卡尔丘克为诺贝尔文学奖热门人选,本书已在25个国家和地区出版,获得1999年
《球形的荒野》内容简介:二战即将结束之时,日本政府公布了外交官野上显一郎病逝异国的死讯。十七年后,奈良古寺里却惊现疑似野上
《红石》内容简介:如果一个人没有足够坚定的意志,就会变成红石的傀儡。我们是人类,我们追寻真理之光,不是要成为红石的傀儡,每