内容简介

回望迷人的70年代中期——在这一时间点上，大卫•鲍伊、布莱恩•伊诺或者“发电站”乐队正在重新定义什么是流行和摇滚乐的样式类型。某种程度上，这是要将实验性的欧洲式敏感，注入一个基本被美国文化塑造了概念的媒体当中。自从1960年代早期涌现出波普艺术革新者，殿堂艺术和通俗艺术就开始不停地互相倾轧互相渗透。不过，如果说60年代是艺术带上波普审美在贫民窟信步闲逛，那么70年代则是反过来了。波普学艺术。而鲍伊的专辑《低》标志着这场进程的至高点：它的现代派疏离感，它的表现主义，它对节奏布鲁斯、电子合成、极简主义和过程驱动技术的折中融汇，还有它对叙事的怀疑。

本书作者雨果•威尔肯第一次听到这张专辑是在15岁。15岁是一个人躲进卧室的年纪，而《低》当中5首有配词的歌曲里，就有3首用“撤回卧室”来当作孤独的象征符号。15岁也是一个极度渴望求知的年纪，狼吞虎咽各种书本、艺术和音乐以期抵达幻景新世界。《低》似乎是望向那个作者无甚所知的世界的一瞥，超出他理解范围地颠覆了其对一张流行唱片的预期。这也是为什么威尔肯要在本书里围绕《低》，尽其所能地谈论它——看看它是如何在文化矩阵里与其他各个端点相关联，它从哪里出发，它是如何嵌入鲍伊的艺术发展之路当中。简而言之，是哪些元素集合在一起，造就了这张唱片——在鲍伊口中，它捕捉到了“一种对未来的渴望之情，而我们都知道那样的未来永远不会来。”

作品目录

精彩摘录

精神分裂患者的世界里有一些近乎现代主义的东西一诸如异化、冷漠、碎片化、形式超越内容、超主体性。现代主义文学的双关及非连贯性和精神分裂者的言谈这二者间有着明显的相似（詹姆斯·乔伊斯身患精神分裂症的女儿露西亚的精神科医生因一番话出名，他告诉乔伊斯，这二者间的差别好比是“你是潜水潜到游泳池底；而她呢，是沉下去的"）。在希德·巴雷特的歌曲里，这种双关俯仰皆是——这对鲍伊产生了很大的影响——他摄人心魄的词语之歌（WordSong）达到了标杆性的高水准，这首歌完全就是一堆押了头韵的单词串在一起。鲍伊从威廉·巴勒斯那里习得的拼贴写作风格（另一位确诊的精神分裂症病患），常常有一种似曾相识的感觉，歌词变成一种接近抽象的联想与押韵游戏。精神分裂向两个方向拉伸着一个人的人格。精神分裂症患者既是有所缺失的一个人，也同时是多出了一部分的一个人。消极症状将他遣入一片灰色的孤独自闭的边缘；积极正相的，则过分地刺激着想象，引其进入神话和现实的交错中。而对鲍伊更为重要的是，把实际上是他自己的幻想人格分立出来，是他的策略。然而，把表演当作治疗手段本身很可能是危险的。虚构出的人物可以过起自己的生活；面具和人脸模糊成一片难以分界。本是用来抵抗疯狂的策略，可能结果却是引来疯狂——最后将把你推向你本意想要逃离的事物那儿去。

——引自章节：我是一个他者.....131

上演的诸多故事之一就是，各路玩家涌向相似的点子、杂交混合的形式，这使得到底谁影响了谁很难回答，而且可能也毫无回答的意义。

——引自章节：在忧郁中交谈.....47