《山水》是冯至先生四十年代昆明时期所写散文的结集,兼具诗心与哲思,隽永耐读。传统文化的积淀对冯至先生的思维影响很深很深,即使他受到外国作家的影响,往往也是灵感的触发,从而回头重新审视自己的文化。他写散文也极具诗意,同时还有淡淡的哲理意味,似稀疏的星子,点缀着中华的山山水水。
适读人群 :大众冯至先生是享誉海内外的学者、作家和翻译家。他的散文创作同样成就斐然,许多名篇至今仍脍炙人口。
C君的来访眼看着暑假又要过去一半,不禁想起去年此际的C君来访了。
C君是我中学的同学,在同学中仅仅剩下的一个惟一的朋友。六七年来他忘不了我,隔两三个月总有一封信寄来,述说他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来信,说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都;并没有什么事务,只是想减轻一些情感上的负担。—不单是这封信上,过去他也时常这样说:在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种的痕迹想起来是怎样地亲切,是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。同时,我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢?他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗?可是成了一个生疏的青年的天文学者?—无论怎样,我需要见他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有时从梦见C君的梦里醒来,终于盼到C君说是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树阴下走来走去,顺着二门往外一望,心想C君不久就会从这里出现,—那费人寻思的C君,他到底变成什么样子呢?数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的黑暗小道,虽说中途也有时略通消息,但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到我们竟会相遇了。
我的心情真是复杂极了,当我*后叫一声他的名字,握住他的手的时候。
“你更高了。”这是他见我面时的**句话。这使我无法回答,但是我心中欢喜。走进屋里,他把我的一丈立方的小屋端详了一番,坐下说:
“北平的生活真是清静,就是你的小屋也好像是很舒适呢。”
“夜里耗子过于搅扰了。”“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一枝烟来,我看着他吸烟的神情,我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。
“C,你几时吸上了烟?”
“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒,夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台,那是常有的事。”
C君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章:“离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗?”
“朋友,你的话说得我怪是凄凉的。但一转想,我也觉得现在人生的惟一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’,上穷碧落是研究天文,下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系,你整天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头,或是拿望远镜望一望天上的星宿,那是不会有人管你的,你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家,我只恨我当初不该多念了几本文学书,满脑子里装了些空疏的概念,处处不能忘情,弄得尾大难掉,拖泥带水,想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”
“我们的天文台又何尝是你所想象的那样美好呢,至今还没有一架仪器哩。”
C君说完这句话,似乎觉得我这小屋也不很舒适了,站起来说:“一同到公园里去走一走吧。”走到公园里正是夕阳西下的时候,他把他的眼光注射在公园里的种种上面,不知从那上边温习了旧,可还是发现了新。他不住地吸烟,口角之间表露出辛尼克3的微笑,他说:“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶,谈些闲天,总算是有了‘进步’了。你还记得吗,我们在中学时候对于一切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行,谈话时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天,公园一年未必来上几回;我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲友目为败子,—如今呢,我这次回来,他们却都同样地欢迎我,赞美我,说我比从前‘进步’了。说真的,我也实在比从前‘进步’了,烟也吸上了,酒也喝上了,从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了,朋友,你说,我是‘进步’了吧?从他们的口中赢得了‘进步’两个字,这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的,却不在此。我是太想念北平了,我想同它再见一次面,为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊,我都没到过,我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束,再来就不知是何年何日了。”
C君还不到三十岁,怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开,我说:“你看,月亮升上来了,风怪凉的,我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天,我们就分开了,各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年,自己是怎样走的都不能认识清楚,C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画,一首低音的歌,在我的夏季时吹来了一缕秋风。
冯至(1905—1993),原名冯承植,字君培,河北涿县人。1927年毕业于北京大学,1930年赴德国留学,1935年获海德堡大学哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授,中国社会科学院外国文学研究所所长,曾任中国作家协会副主席等。冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛,40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。他学贯中西,治学严谨,其著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。他曾被鲁迅称赞为“中国*优秀的抒情诗人”,他还是一位卓越的翻译家,把海涅、里尔克、歌德等人的文学名著介绍到中国,为中德文学的交流与沟通做出过杰出的贡献,他也因此瑞典、联邦德国、奥地利等国聘为科学院外籍院士或通讯院士,获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
兰花辞-物与词的狂想 本书特色 都市的繁华掩盖不住人们对美食的诱惑,对各色物品的痴迷,对时尚的追逐,在炫彩的世界中如何寻找一丝宁静、天真和至美的天堂,走进周芬伶...
《古今谭概》就是这样一部伤口。它汇集历朝历代的上千则故事传说,涵盖了世间百态。这些故事传说有一个共同特点,就是可笑可乐,
守望的距离 本书特色 《守望的距离》是作家周国平的**本散文集,收集了作者1983 年至 1995 年 4 月的散文作品。本书写作期间,作者生活中发生了一连串变...
最好的温柔是不离不弃 本书特色 比“爱”更动人的是“相伴”。《*好的温柔是不离不弃》由张曼娟精选蒋勋、余光中等台湾名家创作的以“相伴”为题的散文结集而成。总有一...
情感卷-在最美的年华遇见你-读者-乡土人文版十五年典藏精选集 本书特色《读者·乡土人文版》十五年典藏精选. 情感卷:在*美的年华遇见你,荟萃读者乡土人文版季度美...
柔巴依集-谐趣诗A-Z-(二) 本书特色 插画爱好者的福音名著+名译+名插图,三名合璧版首次引进 国内首译中、英双语对照,全四色印刷。插画家也是谐趣诗人 柔巴依...
历史的雕塑-黄开才读史 本书特色 本书是黄庭坚后人、著名矿冶文化专家黄开才先生近年所撰写的地域历史文化散文合集,主要写了东方朔、李自成等历史上的政治人物和苏东坡...
《铁军团队》内容简介:马云曾公开评价,“阿里铁军”是阿里巴巴旗下勇猛彪悍、所向披靡的销售团队。在一个团队中,成员的性格、背
1915-2015-散文卷-安庆新文化百年 本书特色 安庆不仅是陈独秀的故乡,而且是国家历史文化名城,历来文风昌盛,人文荟萃,无论是对我国的传统文化,还是对新文...
枕上诗书:彩图珍藏版:遇见最美唐诗 本书特色 初唐的万象更新,造就了唐诗的气象;盛唐的壮阔恢弘,造就了唐诗的气度;晚唐的孤清悱恻,造就了唐诗的气韵。唐诗里,有大...
我想要始终不渝地生活 本书特色 少年时都想要或者相信自己成为内心稳重、从容不迫的出色的大人,然而跨入成年人的年龄界限,难免发觉现实和想象的情形大不一样。无论有多...
丰子恺散文 本书特色 说到丰子恺,我们就会想到他的画。其实,他的文章也写得不错,尤其是散文。这本作为世纪文存丛书之一的丰子恺散文收录的就是他在1925年至197...
垅上歌行 本书特色 王巨才的《垅上歌行》,如同生养他的黄土高原一样,即便沟壑纵横,纵使黄沙扑面,仍令人感受到难以忘怀的苍茫和浑厚。王巨才的笔触,致力承继白居易、...
九万字 本书特色 三人联名推荐,叶三处女作倾情演绎九万字!南中国九月的一天,九点至午夜,一人,一瓶闻香及初尝超好的红酒,读叶三的九万字,山鬼和树妖弥满房间。文字...
弼马温手记 本书特色 这是一部我国著名文学艺术家韩静霆的散文集,由作者35篇*著名的散文构成,包含了各个时期多次获奖的代表作,多以自身经历、生活为主线,作品兼具...
红拂夜奔 本书特色 ★王小波笔下有风雷,被视为我们这个时代的思想家和灵魂刻录者★读懂人生**王小波,读懂人心**王小波红拂夜奔 内容简介 《红拂夜奔》是一部把历...
朱湘散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧。...
只是孩子 本书特色 《只是孩子》,2010年美国*高图书奖“美国国家图书奖”获奖作品朋克摇滚桂冠诗人帕蒂?史密斯回忆录,回忆与惊世骇俗的艺术摄影师罗伯特?梅普尔...
浮华背后 本书特色 金收获丛书,诞生于金色的季节。它的策划人是《收获》文学杂志社、云南人民出版社和北京豪怡文化公司。金收获丛书,将荟集众多中国优秀作家的原创作品...
长河:沈从文的湘西世界 内容简介 1.神秘多彩沈从文的文学作品与湘西原风景。沈从文作品,以美丽神奇而充满神秘的湘西为背景,着墨于湘西故土的人、事和民俗风情,题材...