《山水》是冯至先生四十年代昆明时期所写散文的结集,兼具诗心与哲思,隽永耐读。传统文化的积淀对冯至先生的思维影响很深很深,即使他受到外国作家的影响,往往也是灵感的触发,从而回头重新审视自己的文化。他写散文也极具诗意,同时还有淡淡的哲理意味,似稀疏的星子,点缀着中华的山山水水。
适读人群 :大众冯至先生是享誉海内外的学者、作家和翻译家。他的散文创作同样成就斐然,许多名篇至今仍脍炙人口。
C君的来访眼看着暑假又要过去一半,不禁想起去年此际的C君来访了。
C君是我中学的同学,在同学中仅仅剩下的一个惟一的朋友。六七年来他忘不了我,隔两三个月总有一封信寄来,述说他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来信,说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都;并没有什么事务,只是想减轻一些情感上的负担。—不单是这封信上,过去他也时常这样说:在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种的痕迹想起来是怎样地亲切,是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。同时,我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢?他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗?可是成了一个生疏的青年的天文学者?—无论怎样,我需要见他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有时从梦见C君的梦里醒来,终于盼到C君说是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树阴下走来走去,顺着二门往外一望,心想C君不久就会从这里出现,—那费人寻思的C君,他到底变成什么样子呢?数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的黑暗小道,虽说中途也有时略通消息,但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到我们竟会相遇了。
我的心情真是复杂极了,当我*后叫一声他的名字,握住他的手的时候。
“你更高了。”这是他见我面时的**句话。这使我无法回答,但是我心中欢喜。走进屋里,他把我的一丈立方的小屋端详了一番,坐下说:
“北平的生活真是清静,就是你的小屋也好像是很舒适呢。”
“夜里耗子过于搅扰了。”“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一枝烟来,我看着他吸烟的神情,我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。
“C,你几时吸上了烟?”
“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒,夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台,那是常有的事。”
C君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章:“离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗?”
“朋友,你的话说得我怪是凄凉的。但一转想,我也觉得现在人生的惟一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’,上穷碧落是研究天文,下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系,你整天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头,或是拿望远镜望一望天上的星宿,那是不会有人管你的,你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家,我只恨我当初不该多念了几本文学书,满脑子里装了些空疏的概念,处处不能忘情,弄得尾大难掉,拖泥带水,想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”
“我们的天文台又何尝是你所想象的那样美好呢,至今还没有一架仪器哩。”
C君说完这句话,似乎觉得我这小屋也不很舒适了,站起来说:“一同到公园里去走一走吧。”走到公园里正是夕阳西下的时候,他把他的眼光注射在公园里的种种上面,不知从那上边温习了旧,可还是发现了新。他不住地吸烟,口角之间表露出辛尼克3的微笑,他说:“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶,谈些闲天,总算是有了‘进步’了。你还记得吗,我们在中学时候对于一切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行,谈话时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天,公园一年未必来上几回;我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲友目为败子,—如今呢,我这次回来,他们却都同样地欢迎我,赞美我,说我比从前‘进步’了。说真的,我也实在比从前‘进步’了,烟也吸上了,酒也喝上了,从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了,朋友,你说,我是‘进步’了吧?从他们的口中赢得了‘进步’两个字,这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的,却不在此。我是太想念北平了,我想同它再见一次面,为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊,我都没到过,我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束,再来就不知是何年何日了。”
C君还不到三十岁,怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开,我说:“你看,月亮升上来了,风怪凉的,我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天,我们就分开了,各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年,自己是怎样走的都不能认识清楚,C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画,一首低音的歌,在我的夏季时吹来了一缕秋风。
冯至(1905—1993),原名冯承植,字君培,河北涿县人。1927年毕业于北京大学,1930年赴德国留学,1935年获海德堡大学哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授,中国社会科学院外国文学研究所所长,曾任中国作家协会副主席等。冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛,40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。他学贯中西,治学严谨,其著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。他曾被鲁迅称赞为“中国*优秀的抒情诗人”,他还是一位卓越的翻译家,把海涅、里尔克、歌德等人的文学名著介绍到中国,为中德文学的交流与沟通做出过杰出的贡献,他也因此瑞典、联邦德国、奥地利等国聘为科学院外籍院士或通讯院士,获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
世界华文文学经典欣赏 本书特色本书在海内外首次依据艺术开掘上的独创性、风格流派上的代表性、艺术影响上的广泛性三个标准对在华人文化圈和其他文化圈中产生了极大影响的...
《拳头(短经典精选)》内容简介:《拳头》收录三部短篇作品《拳击手》《马》《猴子》和一部中篇作品《马蒂尼》。前三篇分别讲述了
积存时间的生活 本书特色 《积存时间的生活》我们努力一生,都想晚年有好生活;是建筑师也是退休大学教授的津端修一,和他妻子津端英子用将近四十年的时间,过着没有积蓄...
乡村舞会 本书特色 《乡村舞会(2009笔会文粹)》笔会年选,希望成为更多人的心灵史记。乡村舞会 目录 人间烟火乡村舞会/3子非鱼/9爱玛的想象/14附录一个9...
所谓先生 本书特色 写了《渴望激情》、《比如女人》(后被改编为电视剧《让爱作主》)皮皮的*新力作!被赞为继钱钟书《围城》之后一部不多见的充满机智幽默的作品!皮皮...
《不定的时刻:莱维诗选》内容简介:本书是意大利国宝级作家、大屠杀见证者普里莫·莱维的诗歌结集,共收录莱维毕生写作的84首诗歌
蔡元培-近代名人文库精粹-(上.下) 本书特色 《近代名人文库精萃:蔡元培(套装共2册)》品读名家精粹,点亮智慧人生!。蔡元培-近代名人文库精粹-(上.下) 内...
梦里的信-倪匡散文集 本书特色 本书是倪匡心中的**批不寄的信,倪匡尝试诱过笔杆、透过信纸,将对自己、对男人、对女人、对情爱、对想像和现实的想法,与每一位读者分...
《隔水呼渡》内容简介:“世界已经那么复杂,邻居个个比你精细,锱铢必较,分秒必争;能有一个憨厚些的朋友,浑然忘机地陪你煮茶看
特拉夫尼克纪事 本书特色 “一带一路”沿线相关国家资源丰富,且大多历史悠久,具备深厚的文化积淀,诞生了多位作家。安德里奇可谓前南斯拉夫乃至东欧文学史上占据重要地...
20世纪中国散文读本(当代) 本书特色 几乎没有一个国家,有像中国这么悠久壮阔的散文传统,像中国有这么许多人写散文,像中国知识界这样看重散文。不少学者、诗人、小...
余年集 内容简介 本书为吴鲁芹个人专集,1985年洪范书店出版。 本书由董桥、刘绍铭、李欧梵,余光中陈子善,叶兆言、孙甘露、傅月庵深情推荐。一位有学养、有风度的...
缪荃孙全集-笔记 本书特色 缪荃孙是晚清民国文坛的领军人物,其著述宏富。《缪荃孙全集?笔记》收录其笔记类的著述,共收入《云自在龛随笔》(6卷)、《云自在...
三个世界的西班牙人 本书特色 《三个世界的西班牙人》(espa?oles de tres mundos)是西班牙著名诗人、作家希梅内斯的一本文集。希梅内斯将它称...
胡适的声音:1919-1960胡适演讲集(附光盘) 本书特色 《胡适的声音》改变中国,演讲家胡适原间重现,纪念五四,新文化旗手铿锵发言。胡适的声音:1919-1...
行走人间:陈忠实的人生感知与生活体验:肖像印签版 本书特色 书中收录整理了《我的文学生涯》《三十年,感知与体验》《我的*次投稿》《晶莹的泪珠 》等以陈忠实的个人...
人间辞话-古典诗词修辞例话 本书特色 田望生编著的《人间辞话(古典诗词修辞例话)》专讲古典诗词的修辞,从语言的艺术表现方式角度赏鉴古诗词中的名篇佳什,...
《苏轼研究》是复旦大学资深教授,宋代文学专家王水照先生有关苏轼研究的论文集,分总论篇、思想篇、品评篇、影响篇、谱学篇五个
百年百种:烙印 目录 烙印一、序二、难民三、忧患四、希望五、生活六、烙印七、天火八、失眠……附录:罪恶的黑手1、序2、盘3、小婢女4、罪恶的黑手5、亮的影子6、...
人体中的繁星和穹苍-全彩插画最美典藏 本书特色 《人体中的繁星和穹苍》从纯净的少女情怀起步,从一尘不染的两心相许到步入红尘的携手相伴。在历经冷暖沧桑后,依然有一...