《山水》是冯至先生四十年代昆明时期所写散文的结集,兼具诗心与哲思,隽永耐读。传统文化的积淀对冯至先生的思维影响很深很深,即使他受到外国作家的影响,往往也是灵感的触发,从而回头重新审视自己的文化。他写散文也极具诗意,同时还有淡淡的哲理意味,似稀疏的星子,点缀着中华的山山水水。
适读人群 :大众冯至先生是享誉海内外的学者、作家和翻译家。他的散文创作同样成就斐然,许多名篇至今仍脍炙人口。
C君的来访眼看着暑假又要过去一半,不禁想起去年此际的C君来访了。
C君是我中学的同学,在同学中仅仅剩下的一个惟一的朋友。六七年来他忘不了我,隔两三个月总有一封信寄来,述说他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来信,说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都;并没有什么事务,只是想减轻一些情感上的负担。—不单是这封信上,过去他也时常这样说:在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种的痕迹想起来是怎样地亲切,是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。同时,我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢?他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗?可是成了一个生疏的青年的天文学者?—无论怎样,我需要见他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有时从梦见C君的梦里醒来,终于盼到C君说是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树阴下走来走去,顺着二门往外一望,心想C君不久就会从这里出现,—那费人寻思的C君,他到底变成什么样子呢?数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的黑暗小道,虽说中途也有时略通消息,但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到我们竟会相遇了。
我的心情真是复杂极了,当我*后叫一声他的名字,握住他的手的时候。
“你更高了。”这是他见我面时的**句话。这使我无法回答,但是我心中欢喜。走进屋里,他把我的一丈立方的小屋端详了一番,坐下说:
“北平的生活真是清静,就是你的小屋也好像是很舒适呢。”
“夜里耗子过于搅扰了。”“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一枝烟来,我看着他吸烟的神情,我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。
“C,你几时吸上了烟?”
“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒,夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台,那是常有的事。”
C君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章:“离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗?”
“朋友,你的话说得我怪是凄凉的。但一转想,我也觉得现在人生的惟一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’,上穷碧落是研究天文,下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系,你整天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头,或是拿望远镜望一望天上的星宿,那是不会有人管你的,你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家,我只恨我当初不该多念了几本文学书,满脑子里装了些空疏的概念,处处不能忘情,弄得尾大难掉,拖泥带水,想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”
“我们的天文台又何尝是你所想象的那样美好呢,至今还没有一架仪器哩。”
C君说完这句话,似乎觉得我这小屋也不很舒适了,站起来说:“一同到公园里去走一走吧。”走到公园里正是夕阳西下的时候,他把他的眼光注射在公园里的种种上面,不知从那上边温习了旧,可还是发现了新。他不住地吸烟,口角之间表露出辛尼克3的微笑,他说:“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶,谈些闲天,总算是有了‘进步’了。你还记得吗,我们在中学时候对于一切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行,谈话时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天,公园一年未必来上几回;我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲友目为败子,—如今呢,我这次回来,他们却都同样地欢迎我,赞美我,说我比从前‘进步’了。说真的,我也实在比从前‘进步’了,烟也吸上了,酒也喝上了,从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了,朋友,你说,我是‘进步’了吧?从他们的口中赢得了‘进步’两个字,这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的,却不在此。我是太想念北平了,我想同它再见一次面,为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊,我都没到过,我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束,再来就不知是何年何日了。”
C君还不到三十岁,怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开,我说:“你看,月亮升上来了,风怪凉的,我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天,我们就分开了,各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年,自己是怎样走的都不能认识清楚,C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画,一首低音的歌,在我的夏季时吹来了一缕秋风。
冯至(1905—1993),原名冯承植,字君培,河北涿县人。1927年毕业于北京大学,1930年赴德国留学,1935年获海德堡大学哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授,中国社会科学院外国文学研究所所长,曾任中国作家协会副主席等。冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛,40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。他学贯中西,治学严谨,其著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。他曾被鲁迅称赞为“中国*优秀的抒情诗人”,他还是一位卓越的翻译家,把海涅、里尔克、歌德等人的文学名著介绍到中国,为中德文学的交流与沟通做出过杰出的贡献,他也因此瑞典、联邦德国、奥地利等国聘为科学院外籍院士或通讯院士,获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
泰戈尔诗选-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 泰戈尔是世界著名的印度诗人、小说家、艺术家、社会活动家。他多才多艺,一生创作了50多部诗集,曾获得诺...
《印度:受伤的文明》内容简介:【诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔代表作“印度三部曲”第二部、非虚构文学典范之作】 【印度吞噬了自己
《史记文明》内容简介:《史记》是中国古代历史学的巅峰之作,它不仅记录了从神话时代开始,到汉武帝时代数千年的历史进程,还以生
《山海经》所具有的集大成之特色,决定了这部书的多样性、复杂性、兼容性、实用性。因此,当今也有许多论者称之为中国古代的一部
上海-灯红酒绿下的沪上风情 本书特色 本书精选关于上海的散文40篇,收录了现当代著名作家,尤其是上海本土作家张爱玲、陈丹燕、赵丽宏以及鲁迅、丰子恺、黄裳等,关于...
姚鼐(1731——1815),字姬传,一字梦谷,室名惜抱轩,世称惜抱先生、姚惜抱,祖籍在今牛集乡姚王集,其十世祖姚之兰始迁居桐城城
《刘东生传》内容简介:中国黄土,一部无字而又厚重的天书。他,恋的不仅是这把黄土,不仅是中国黄土的历史,更是人类生生不息的未
方方经典散文 本书特色原始古龙说话时眼睛透着忧郁。他说他就出生在这丽江古城。这里就是他的家乡。 突然有一天,他发现家乡已经不再属于他。因为熟悉的一切都已变得陌生...
孟伟哉文集:第二卷:访问失踪者 本书特色 孟伟哉编*的《孟伟哉文集》10卷本的编排、校 对工作已基本结束,共收入长、中、短篇小说6卷, 诗歌1卷,文论1卷,回忆...
流水 本书特色 《流水》一书分成楷、行、草、隶四辑,很是别致。“行书”三部,一写游欧,一写访台,一写下江南,各具佳胜。流水 内容简介 《流水》一集,游欧洲,访台...
水云:沈从文散文 本书特色 【30周年纪念版】沈从文长子沈龙朱认可之作,尊重沈从文的文学地位与气质,严格比照张兆和编本四次精校。所选篇目有《湘西往事》中的回忆,...
鱼丽之宴 内容简介 《鱼丽之宴》是我“答客问”之类中的某些选篇,触及的话题虽只限于文学、艺术,因为也自有一番纷繁,故美其名日“鱼丽”如此则原想叙叙人生上的利钝成...
梦见未来的男孩: 本书特色 生活在19世纪60年代的男孩布雷兹身世凄惨,母亲去世之后孤身一人、无依无靠。他继承了母亲的医术,在小镇居民急需帮助时靠为人治病勉强糊...
名诗珍藏系列--泰戈尔诗歌精选 内容简介 全世界的诗歌爱好者都对泰戈尔心存感激。他以72年的诗龄,创作了50多部诗集,为我们奉献了如此丰富的佳作,真是独步古今。...
人生不过如此-读者文摘-典藏版 本书特色 一个人既要有现实精神,又要有梦想与激情。本书紧扣人生这一主题,所选文章都是对人生诸事的看法,观点虽然是民国时代的人的,...
闹学记三毛全集14 本书特色 如果你看过《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》,以及《背影》这三个阶段的三毛,你必须再看一本属于"后三毛时期"的《闹学记》,三毛以*新...
罗兰·巴特随笔选 内容简介 本书从罗兰·巴特的几部重要著作中选择了有代表性的文论随笔和自述文字。全书按作者*初发表的时间顺序分为“写作的零度”、“神话”、“批评...
南海九章 本书特色 出生于湖北赤壁的刘汉俊,却以海南主题文章闻名。他让我们懂得,好的散文,是一切文体之上的文体,它们以匍匐的姿态,阐释昂扬的力量,终将浮出历史的...
鼓角声去 本书特色 《鼓角声去/跨度新美文书系》是作家殷实的一 部随笔作品,本次进行重新包装,重新推入市场,是 对经典作品的一次回顾和致敬,希望作家的**的文 ...
浮生杂记 本书特色 《辛酉全集》分三卷,分别是诗歌、随笔和小说,分别命名为《辛酉全集·诗歌卷:旅途中的月光》、《辛酉全集· 随笔卷:浮生杂记》、《辛酉全集·小说...