《成为母亲：一名知识女性的自白》内容简介

作品目录

热门书摘

孩子的出生不仅将女人和男人区分开来，也将女人和女人区分开来，于是女性对于存在的意义的理解发生了巨变。

我一直惊讶于这样一个事实：人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命，这正是我试着去描述的内容。

做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取一系列私人意义。

照顾孩子这份工作地位低下。它让人离群索居，感觉无聊，要求苛刻又没完没了，令人精疲力竭。它会侵蚀你的自尊，将你同成人世界割裂开来。

在怀孕文化中，宝宝扮演了不同寻常的角色。它既是受害者，也是独裁者。这种生物注定只存在于其出生的那一完美时刻；此后，这个生物退化，衰败，变成罪孽深重的凡夫俗子，哭着返回了现实王国。

身为母亲，你要学习如何既当烈士，又当恶魔。若没有孩子，我可能没什么个性，与这种可能性相比，做了母亲的我更正直、更讨人厌，与世上这两类事物的联系也更紧密。

第一学期以呕吐和疲惫为特色，第二学期则是大肚子和幸福感，在第三学期，你也许会有如下体验：脸变浮肿、腕关节和膝盖肿胀、血管静脉曲张、痔疮、长期胃灼热、便秘、手脚不便、健忘、疲乏、惧怕生孩子、渴望孕期结束。

对我来说，“如果一个女人不是母亲，那她是个怎样的人”这一问题已被“如果一个人已经是母亲，那她是个怎样的人”以及“母亲到底是个怎样的人”这两个问题所取代。

孩子象征着想象力，母亲的语言因此变得缺乏想象，如同命令，且很抽象。孩子象征着成长，母亲因此变得缺乏活力、空洞，且无法与自然出现的新奇事物互动。孩子永恒且不朽，母亲却时间有限，必须按安排行事，且匆匆忙忙。母亲的道德变成了片面的责任与纪律。她对于未来与希望的感觉被自己的亲生孩子所取代；因此，产后抑郁症可能会长期潜伏。她的孩子继承了她的脆弱情感，她因此可能会过度照看孩子，忽视了自己，因而感到愤恨。此外，她的思维过程被限制在成年人理性的框架之中，于是鬼魂的声音与面孔、动物、想象出来的逼真场景与她渐行渐远；对她而言，它们像是病态的妄想与幻觉。她的语言失去了情感与咒语的力量；她解释着，争辩着。——詹姆斯·希尔曼：《不称职的母亲》

我对这世界充满无止境的欲望，凡事我都感兴趣，我渴望做回当母亲前的那个自己，那个回不去的自己；我渴望获得自由，生孩子前我也许有过却没有珍惜的自由。

孩子出生后，他/她母亲和父亲的生活轨迹便不同了；两人之前地位基本平等，如今却处在了某种彻底敌对的关系之中。

孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。于是，不管孩子在不在身边，你都觉得很困难。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生活陷入矛盾之中、无法挽回，或是陷入某种神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做无用的挣扎。

于我而言，母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总在谋划从里面逃出来；

就本质而言，生孩子终究是一件孤独的事；参加为生孩子做准备的课程就像是参加为死亡做准备的课程—诚然，我们所做出的每一点努力，都是为了去除生孩子这个过程的私人意义。

事实上，我并没有变得更有爱、更慷慨，或更宽容。我只是变得更加害怕爱的界限，且更确定这种界限的确存在。

我们在无法跨越的边界处见面，一边是自由世界，另一边是充满母爱的封闭政权。

我觉得自己像是一座扩建了的房子：原本是墙的地方现在成了一个新房间。我觉得我的光与热正令人目眩地流入那个新房间。

“所有男女共同拥有的一段不可否认的经历，即我们在某个女性身体中长达数月的成长期……我们大多数人从女人的角度首次了解爱与失望，刚与柔为何物。这一经历在我们身上打下烙印，它将伴随我们一生，甚至持续到我们弥留之际。”

在我看来，孩子父亲和母亲的生活从最开始便相互对立，此后，男性的统治地位必然愈发牢固：父亲逐渐得到了外界、金钱、权威和名望的保护，而母亲的职权范围则扩展到整个家庭领域。

孩子的出生不仅将女人和男人区分开来，也将女人和女人区分开来

她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。于是，不管孩子在不在身边，你都觉得很困难。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生活陷入矛盾之中、无法挽回，或是陷入某种神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做无用的挣扎。

女性变了，可她们的生理条件一直未改变

人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命，

怀孕时，肉体与心灵的生活不再努力区分彼此，而是不可避免、历史性地交织在一起。

我如何理解“女性”这个词呢？虚假的事物；是化妆品的储藏室，是充满了洒了香水的精品店以及包装精美的商品的世界，也是充满了假睫毛、法国润肤霜、粉末胭脂的世界；是受苦、自控、忍耐等字眼通常只与减肥相关的世界；是充满温和、自愿压迫的世界，人们也许能在这个世界的边缘处找到其与现实的交汇处：其中包含了特定类型的不快、歧视、恐惧，抑或一片完整的生存领域，这片领域既存在于过去，也存在于现在，且随时间的流逝变得愈发个性化、不确定、难以言喻。

现代怀孕受控于某种宣传方式、标志及语言都属于同一种类的体制，令人惊叹。

肚子越来越大，我意识到，与宝宝取得联系，其效果无异于是一块田地和一条穿过其中的在建高速公路取得联系。

怀孕的这几个月里，我放弃了独处的状态，变成了一座桥，一条连接线，一种媒介。

在这个受到污染的世界，爱与爱之间无法建立联系。

我明白，我只能靠自己来消化我那些过激情绪，我已经失去了爱的庇护。作为母亲，我无法得到他人的谅解。我意识到，这便是所谓的负责任。

爱比我猜想中的更受尊敬，更实用，更努力，可它也含有巨大的破坏力。之前我丝毫不觉得自己拥有那股力量；如今这股力量萦绕在我心头，仿佛有把枪在手边的抽屉里。我任劳任怨地照顾着宝宝，不惜时间、心情和能力，从不止息养育着宝宝，这一切都被人忽视了。