地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
时间与河流:追求青春梦想的传奇故事 本书特色 “金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主公;托马斯·沃尔夫传世经典《天使,望故乡》姊妹篇;一个青年的成长折射一个时代的...
杨志军,吃素、念佛、在家。出生于青海,在青藏高原生活四十余年,有长期在草原牧区生活工作的经历,养过藏獒,当过军人,做过记者,结识许多藏族朋友,其生命最光辉的段落...
W-C3-中国现代文学百家:老向·代表作-庶务日记 本书特色 《老向·代表作:庶务日记》由中国现代文学馆编写。老向(1901-1968),原名王向辰,河北束鹿人...
在乌苏里的莽林中(德尔苏·乌扎拉) 内容简介 弗·克阿尔谢尼耶夫考察西伯利亚原始森林时,遇到了一位赫哲族猎人德尔苏·乌扎拉,请他做向导。流浪猎人乌扎拉譬觉灵敏对...
《婚礼妆容造型全攻略》内容简介:本书收录了时下非常流行的新娘妆容造型的打造方法,涵盖了婚礼中可能会遇到的各个环节。本书提供
如花美眷 本书特色 一个陌生女人的“二十四城记”,周作人式的私语,三毛式的行走,安妮宝贝式的冷艳,冶炼为幽独瘦美的文字。给沉思默想的人,给感到忧伤的人。本书是一...
智者,无疑是他当之无愧的冠冕:希望和失望、亢奋和凄冷、轩冕荣华和踽踽独处,在他生命的历程中交替更迭,如环无端,不知所终,
猫腻,著名通俗小说作家。代表作有《庆余年》《间客》《将夜》《择天记》《朱雀记》等。其作品结构大气,文风细腻,受到各界读者的广泛喜爱。曾获新浪原创文学奖玄幻类金奖...
海滨故人 本书特色 作品写露沙等五位女青年,天真浪漫,用幻想编织着未来的自由王国。露沙小时未曾得到父母的爱,在教会学堂遭遇歧视,追求爱情又失败,难得有几位同窗挚...
出发.是最好的开始-读者文摘美文 本书特色 远方是所有成长中的男孩女孩所向往的,它充满神秘感,意味着未知、冒险、惊喜,但也与痛苦、危机相关。但总有一天,我们会对...
黄苗子散文精选 内容简介 黄苗子先生是著名的漫画家、美术史家、美术评论家、书法家和作家。本书是黄苗子先生创作于不同时期的随笔小品的精选集,既有追忆先辈友人...
一个人的村庄-(典藏本) 本书特色 刘亮程是20世纪中国*后一位散文家,其文字朴素而旷远,有人称之为“乡村哲学家”。学者林贤治认为:“他的作品,阳光充沛,令人想...
2015中国随笔年选 本书特色 书稿收入本年度公开发表的随笔佳作。入选文章内容丰富,信息量大而鲜为人知,兼具知识性与趣味性。主题涉及历史事件、文坛学人、书评笔记...
大家小书:楚辞讲座 本书特色 汤炳正先生是“楚辞学”大家,他治学严谨,能于小中见大,于现象中求规律,对屈赋中许多千秋难解之谜,提出新的结...
《神秘博士·闪光的人》内容简介:镜子里传来的声音,墙上多出的影子,窗外发光的眼睛……城市的街头巷尾,始终流传着令人后背一凉
流变与审美视閾中的唐宋艳情词研究 本书特色 《流变与审美视阈中的唐宋艳情词研究》:当代学术文丛。流变与审美视閾中的唐宋艳情词研究 内容简介 《流变与审美视阈中的...
初盛唐诗歌的文化阐释 本书特色 和传统的唐诗研究著作相比,该书*显著的特色就是具有强烈的历史文化意识。这种意识首先表现为能从当时的“历史―文化”趋向中,来考察诗...
《女性减脂塑形健身指南》内容简介:本书是健身达人“YEAH老师”为女性打造的减脂塑形指导书。本书共分为4章,第1章为简单的健身知
骆驼祥子 本书特色 “人民艺术家”老舍经典著作,京味小说代表作,一出经典永恒的命运大戏《骆驼祥子》是老舍的代表作之一,以现实主义的笔法与悲天悯人的情怀,塑造了祥...
清音五弦 本书特色 一个人的命运好或不好,唯一简单的方法,就是在内心里点灯,把好的品质点燃、把光明点起来,也就得到改变,命运也随之得到改变。 一个人要得到快乐的...