地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
我允许你.在我心上行走 本书特色 《我允许你,在我心上行走:全世界*美的情书》收录了全世界14个国家53位作家、诗人、画家、音乐家、演员的109封情书。所选取的...
《建筑也可以很好玩:欧洲篇,从古希腊到文艺复兴》内容简介:本书用活泼的语言、漫画的形式,结合历史故事,使读者从整体上可以快
五十四种孤单-中国孤宿人群口述实录 本书特色 孤寡老人是特殊群体,他们虽然都享有国家的良好福利,但又似乎被社会所遗忘,似乎他们从未在这个社会立足过。事实上,每一...
诗歌散记 本书特色 该诗集由“星星年度诗人”大解所著,共分为四辑:现场记、深思记、原乡记、行走记。作为一名现实主义诗人,大解将自己的笔触...
无所归止:胡兰成集外集 本书特色 陈丹青题字推荐;民国才子胡兰成生平散佚文字首次完整结集;印证《今生今世》的**手文字。1.著名画家、作家陈丹青题字推荐;首次精...
《给孩子的古诗词》是当今中国古典诗词讲坛影响最大、绝无仅有的叶嘉莹先生的心血之作。中国古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人和词人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。中...
牛田洋灾难亲历记 内容简介 一段湮灭的文化革命历史悲剧一场遗忘的台风海啸人间惨祸以真实的名义,再现惨痛的历史40年过去了,这段以众多生命为代价的悲痛历史已远离人...
本书的关键词是“词语”与“精神”,致力于追问、探求在现代汉语诗歌写作中从“词语”到“精神”的过程及境遇。将理论探讨、史的
留德十年 本书特色 《留德十年》收录有学术泰斗季羡林先生的诸多作品,其中有与代表作选集名相同的《留德十年》,这篇文章,先生以时间的脉络,记述了其当年抛家傍路赴德...
极地之思-史铁生作品解读 本书特色 本书是研究学习史铁生“写作之夜丛书”的第四本,是作家史铁生作品解读的权威读本。作者为是史铁生生前好友、文学评论家胡山林。文学...
缘缘堂再笔-丰子恺散文精品集 本书特色 此书以1937年上海开明书店初版之丰子恺散文集《缘缘堂再笔》为底本,原汁原味地再现丰子恺的随笔性文章,题材不是什么实用或...
《库蒙的食人兽》内容简介:吉姆·科比特是出生在印度的英国殖民者后裔,对丛林有着极端的热爱。以自己的亲身经历创作的本书是吉姆
《昨日的世界》内容简介:《昨日的世界》是奥地利作家斯特凡·茨威格创作的自传体文学作品,写于1939年至1941年间,是茨威格在临终
《一个“北漂”的办学梦》内容简介:本书是北京石景山区树仁学校赵生杰校长的个人自传。作者初中辍学,跟随打工大军进城打工。1994
懒人懒思录(中英对照人文经典) 内容简介 本书出自英加幽默名家杰罗姆之手,这位“懒人”思想家善于从“懒人”的视角静观众生世相。平谈的生活细节一进入他的文章,就会...
瓦尔登湖 本书特色 适读人群 :文学爱好者“中译经典——世界文学名著典藏版”丛书具有以下三大优势:★内容丰富。本套丛书所选译本全部为名家译作,原汁原味呈现作品的...
地动人泣-21世纪中国纪实文学大系-2008卷 本书特色 2008年重要事件与人物:“5·12”汶川大地震震痛了每一个中国人的心;特大暴风雪袭击南方,超过一亿人...
周树人(1881年9月25日-1936年10月19日),字豫才,原名樟寿,字豫山、豫亭,以笔名鲁迅闻名于世,浙江绍兴人,为20世纪中国的作家,新文化运动的领导人...
《诗品笺注》内容简介:齐梁时代锺嵘所著《诗品》,我国第一部诗论著作,被推为“百代诗话之祖”,与同时代刘勰的《文心雕龙》,
《基督教神圣谱》内容简介:西方基督教国家在史哲、政教、文艺等诸多领域,有一群称“圣”人物,构成整个西方文化的重要载体。可是