地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
玉娇梨 本书特色 《玉娇梨/中国古典文学名著丛书》编著者张匀。《玉娇梨》又名《双美奇缘》,长篇小说,清初张匀著,全书20回。要写青年才子苏友白与宦家小姐白红玉(...
高山流水-中国诗歌-第26卷 2012.2 本书特色 好的诗人或许是“天赋灵气”,但好的作品,却一定是出于勤奋。期待有越来越多的优秀作者,在《中国诗歌》这块园地...
云南游记-从东京湾到印度 本书特色 《云南游记——从东京湾到印度》对云南独具特色的地域文化,特别是各地的生活习惯、饮食起居、经济活动、建...
风雨水火 本书特色 周佩红编著的《风雨水火》是当代散文名家丛书之一,内容选自当代著名女性作家周佩红20多年中所写的散文,大部分是中后期作品,也有少量早期散文。前...
真爱非常顽强 本书特色 请看吴淡如为你提出的爱情、观念和生活点子。信仰爱情**,金钱至上。努力地工作,开怀地享乐;你可以浪漫,更需要实际;女人和爱情都正在进化!...
唐诗宋词里的148个科学秘密 本书特色 简澹编著的《唐诗宋词里的148个科学秘密》从浩如烟海的唐诗宋词中精挑细选,选取了其中既耳熟能详、朗朗上口,又蕴含着丰富科...
古韵 本书特色 读《城南旧事》,了解旧京的市井小巷,读《古韵》,了解旧京的深宅大院。轻启本书,和小女孩一起回首童年时期的感伤与甜蜜,探寻清末民初官宦人家妻妾成群...
世纪文学60家--郁达夫精选集 内容简介 郁达夫是以专情而放任的矛盾形象留在中国现代文学史上的,他个人的情感经历,充满传奇、怪诞和自我中心的色彩,带有五四那代人...
乡关何处-故乡.故人.故事 本书特色 《乡关何处:故乡故人故事》编辑推荐:那些失散的亲友故人,那些漫漶风化的人间故事,都在暗夜里鞭策人们几近麻木的神经。千回百转...
惶惑的人 寻路的文 本书特色 周作人的文章属于*耐看的一类,声名远远高于同代的作家,学问力度毫不逊于鲁迅。他将思想家的意绪和艺术家的灵感汇于一身,以小品文的面目...
周作人散文精选 本书特色 周作人,浙江绍兴人。原名櫆寿,字星杓,又名启明、启孟、起孟,笔名遐寿、仲密、岂明,号知堂、药堂、独应等。历任国立北京大学教授、东方文学...
书虫日记五集 本书特色 彭国梁著的《书虫日记(5集)/开卷随笔文丛》系作者《书虫日记》系列的延续,所记二〇一二至二〇一三年之读书、淘书、编书、写书、画画及与书人...
吉檀迦利.新月集.采果集-(泰戈尔卷) 内容简介 泰戈尔是世界著名的印度诗人、小说家、艺术家、社会活动家。他多才多艺,一生创作了50多部诗集,曾获得诺贝尔文学奖...
篮球的秘密 兵败汉城 强国梦 本书特色 本书收录了作者的体育三部曲《强国梦》《兵败汉城》《篮球的秘密》,体现了作者对中国体育30年不间断的热情与思考,将体制改革...
晨诵夜读 古诗濡染稚子心 本书特色 本书是一本为小学生编写的古诗读本,是上海市松江区民乐学校“三乐·六美”课程群(&ldq...
《诗经》史话:国家珍贵古籍名录·诗经 内容简介 在当今时代,“传承和弘扬中华民族优秀传统文化”成为时代号角中的强音。然而,在对传统文化的性质了解不清,对传统文化...
2012年当代中国文学最新作品排行榜-(上下册) 本书特色 《2012年当代中国文学*新作品排行榜》是2012年度“当代中国文学*新作品排行榜”上榜作品集,也是...
不朽-胡适散文精选 本书特色 ★国学大师胡适先生逝世50周年纪念版 ★马英九说:我在高中时就非常心仪这位自由主义大师。 ★他是中国19世纪的...
鲁迅著作分类全编狂人日记/鲁迅著作分类全编 本书特色 《鲁迅著作分类全编》共十五卷,由北京鲁迅博物馆原副馆长兼研究室主任陈漱渝、上海鲁迅纪念馆原馆长王锡荣、鲁博...
卡门-(全2册)-插图典藏本 本书特色 ★国家教育部推荐读物★语文课外阅读书目★法国中短篇小说大师梅里美经典作品集★令人热血沸腾的传奇故事★无情与狂热,正义与邪...