地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
红楼梦诗词笺析 本书特色 《红楼梦》是我国古典小说的巅峰之作,成书数百年来,无论是其作者迷雾般的传奇经历,还是其头绪繁杂的叙述方式,都让无数研究者沉醉其中,后来...
莎士比亚全集(五) 本书特色 在欧洲文艺复兴时期,新兴资产阶级还是一个正在成长中的革命阶级,有与封建的、宗教的黑暗热力作斗争的革命进气。作为这一阶级的思想家和代...
陇上学人文存:吴文翰卷 本书特色 《陇上学人文存:吴文翰卷》为保证选编的权威性,编委会专门成立了由十几位省内人文社会科学领域著名学者组成的专家指导委员会,并通过...
时日之子 本书特色《时日之子》是加莱亚诺生前出版的*后一部作品。 在这部以日历体的形式写出的著作中,作者将历史、政治、常识、立场融合进了366天里每一天的故事...
灵性深处开莲花-温一壶月光下酒 本书特色 ★*灵动的感悟,*简单的幸福!★林清玄创作喷发期的顶点之作,大陆独家授权!★当代*具影响力的华语散文大师林清玄为你禅释...
张鸣-中国人为什么看不起中国人 本书特色 2010年了…中国人为什么还看不起中国人!敢说敢言的教授兼作家张鸣一一道来谈古今,论公器,议乡村,观风气,绘世相他冷眼...
《PHP高性能开发》内容简介:如今的PHP应用开发已经不仅是纯语言层面的开发,还包含了HTML 5、JavaScript、数据库、API接口、开发框
学词入门第一书:白香词谱 本书特色 《白香词谱》是清朝舒梦兰编选。词谱选录了由唐朝到清朝的词作品共一百篇,凡一百调。这些调式都是较为通用的,小令、中调、长调均有...
《如何有效开展青年研究:学术规范与论文写作》内容简介:青年研究是哲学社会科学研究的一个重要组成部分,必须按照学术规范进行研
大美敦煌:精选本 本书特色 方健荣编著的《大美敦煌(精选本)》为《敦煌印象》《大美敦煌》《敦煌花雨》三种散文集的精选本,遴选出常书鸿、段文杰、刘白羽、北岛、余秋...
刘心武心灵随感 本书特色 《刘心武心灵随感》是一部心灵励志书。刘心武的散文从平凡琐碎的日常生活中努力发掘人性善的方面,饱含着浓郁的人情味,有关心、热爱、理解、同...
《坚持和完善基本经济制度十论》内容简介:本书是对中国国有企业改革和发展长期跟踪研究和深入分析的成果,是作者多年亲身参与和积
繁星春水 本书特色 本书是冰心的诗集,从中不难看出冰心纯美的文字、细腻的笔致。让你宛如重温儿时的梦,和她一起在野外的夜晚躺在草地上数星星。繁星春水 内容简介 《...
爵士乐时代的故事 本书特色 《爵士乐时代的故事》出版于1922年,是菲茨杰拉德的第二部短篇小说集,收录了10个短篇故事:《牛皮糖》《骆驼的后背》《五一节...
幸福之路 本书特色 《幸福之路》中,罗素不依任何高深的学说,而是把一些经由他自己的经验和观察证实过的通情达理的意见归纳起来,制作出一张献给读者的方子,希望无数感...
九三年 本书特色 ★是法国伟大的作家雨果*后一部长篇小说。小说反映了1793年法国资产阶级革命爆发的波澜壮阔的历史画面,对资产阶级和封建阶级展开的生死搏斗进行了...
凉灯 : 山这边的中国(签名本) 本书特色 适读人群 :大众★推荐一:一次艺术与生活的亲密接触,一段边城与世界的交织纠缠。 画家寄居凉灯15年时间,叙述了一座苗...
建安体诗选 内容简介 建安体指汉末建安至魏初一段时间的诗歌所呈现出的主体风格。代表作家有曹氏父子,建安七子等。其内容或反映社会的动乱,或抒发其渴望建功立业的抱负...
《清华师者(110校庆)》内容简介:在清华大学110周年校庆之际,本书精选了近10年在清华新闻网和清华大学校报《新清华》上发表的85
清明遇见诗歌-古今清明诗词选 本书特色 《清明遇见诗歌:古今清明诗词选》编选了此次诗词文化活动中的共300首左右的历代关于清明题材的诗词作品,以纪念先贤先烈先祖...