地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
秦腔 本书特色 2008年获第七届茅盾文学奖2006年获世界华文长篇小说红楼梦奖2005年获第四届华语文学传媒大奖贾平凹作品中获奖非常多的一部,同名电影即将搬上...
莎斋闲览-吴小如八十后随笔 本书特色 《莎斋闲览:吴小如八十后随笔》这部随笔,大部分是吴小如八十至九十岁间的作品,以及一部分八十岁前未入集的文章。这些文章短小精...
女性书写的逃逸路线-自己的房间 本书特色 导读者张小虹另辟蹊径,从独特的角度解读这部二十世纪女性主义文学滥觞多轴心的二十一世纪阅读打开传说中的书打开梦想与未来香...
红豆相思.两全其美-民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 《红豆相思两全其美/民国通俗小说典藏文库》整理了民国时期著名通俗小说作家冯玉奇的经典小说作品。冯玉...
奥威尔散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵...
在二十世纪的德语诗人中间,似乎还没有哪一位像本集的作者那样:童年寂寞而暗淡,一生无家可归,临终死得既痛苦又孤单,而在诗歌
中国文化名人忆母亲(共四册) 本书特色 ★ 32开平装,同心出版社出版★ 由张岱年、钟敬文担任荣誉主编★ 收入二百多位学者、作家、艺术家的文章,★ 用编年体排列...
"AllenGinsbergsHowl&OtherPoemswasoriginallypublishedbyCityLightsBooksinthefallof...
白洋淀纪事——中国文库 目录 一天的工作邢兰战士芦苇女人们(三篇)懒马的故事走出以后琴和萧丈夫老胡的事黄敏儿**个洞山里的春天杀楼荷花淀——白洋淀纪事之一村落战...
秋风集 本书特色 《秋风集》是冯其庸先生所着的散文集,主要是回忆作者童年和青年时期的文章,也有后来写的一些有关大西部调查的文章,还有一些杂文和短文。...
燃烧的风月 本书特色 作者以独特的视角为你揭开那些神坛下的隐秘故事。你会被这故事,文字吸引,直到读完它。你也许会反复咀嚼某些语句,得到意想不到的启示。燃烧的风月...
看不见的城市,看得见的风景:南方小城文影录 本书特色 在与小城相遇的瞬间,放缓脚步,逆光而行,去看看被忽略的、幻想中的人和景,记录下47条老巷子、14条老街、1...
《我的第一本英语口语书》内容简介:本书从一开始就没有打算要把英语口语的所有内容全面地展现给大家,而是从大家在学习英语口语中
《宋诗选》内容简介:宋代是中国古代文化高度繁荣的时代,宋诗取得的高度成就,就是这一文化空前繁荣的表征之一。宋人对自己创造
中华经典诗话东坡诗话:中华经典诗话 本书特色 1.苏东坡本人的人格魅力。苏东坡是一位博学有趣的人,他论诗也一定很有趣。 2.苏东坡的超逸旷达、幽默机智在诗话中也...
《伊索寓言》内容简介:《伊索寓言》是欧洲寓言史上历史最为久远、影响也最大的一部寓言集。《伊索寓言》是古希腊语—汉语双语对照
枕草子 本书特色 一部影响日本文学l000多年的经典之作被誉为“日本文学史上*美的两大随笔”之一枕草子 内容简介 《枕草子》是日本*早的一部随笔,在日本文...
时代幻象 本书特色 《时代幻象》:仿佛一个瞎子上场——我看见了黑暗我在摸索着风。羽毛。雪。钢铁。寒冷。温暖尊严和自由。时代幻象 目录 **章白与蓝第二章时代幻想...
而已丛书-鲁迅教我(上下册) 内容简介作者一直在思考和探索;为什么从上个世纪二十年代到四十年代,鲁迅就被称为“思想界的专业者”——“伟大的思想家”?鲁迅有什么思...
1977-1979-凌汛-朝阳门内大街166 本书特色 1977—1979珍贵的文化遗存 作家、作品、出版的历史遗照冯骥才三十年的情愫,激情地抒写那个时代的场景...