地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
旭日桐林-迦南文苑 本书特色 迦南老师的作品非常多,在文艺协会的文学网站上可读到她的新作或以前发表的文稿、出版的文集篇章、学术专著等,可见她之前已经默默笔耕了多...
你走过的和我走过的不同的路 本书特色 漫漫人生路,马家辉始终是那个*真实的自己。从前半生择其所爱,到用余生爱其所择,他活得恣意,也爱得真切。《马家辉家行散记》记...
《中国人的价值观》内容简介:《中国人的价值观》由宇文利所著,《中国人的价值观》准确地把握了中国人的价值观由传统到当代的发展
《努门诺尔与中洲之未完的传说》内容简介:《努门诺尔与中洲之未完的传说》汇集了自远古至魔戒大战结束、时间跨度足有数千年之久的
与一头鹿相遇的全过程 本书特色 一次人间善良的梦,一个世上冷酷的谜。《与一头鹿相遇的全过程》收录了《不能遗忘的餐芳往事》《我梦中的小翠鸟》《穿多少条巷子才能到家...
二心集 本书特色 《二心集》是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1930年至1931年间所写的杂文三十七篇。 包括《习惯与改革》《张资平氏的“小说学”》《柔石小传》...
从前,购物证那些事儿 本书特色 《从前,购物证那些事儿》一书收入冰心、丁玲、莫言、单田芳、舒乙、梁晓声、王蒙、苏童、北岛、汪曾祺、肖复兴、余华、李小龙、陈忠实等...
唐诗 上中下卷 内容简介 唐代三百年间,涌现出了大批优秀诗人。就整体水平而言,唐诗超过了中国历史上任何一个朝代的诗歌,其思想性与艺术性的完美结合,达到了前所未有...
中华书局有限公司中国古典文学基本丛书王维集校注(修订本)(全4册)/中国古典文学基本丛书 内容简介 王维(约701-761),字摩诘,世称“王右丞”。 山西蒲州...
邂逅集 本书特色 汪曾祺和沈从文一样,是那种培养作家的作家,是二十世纪下半叶在自己独创的形式中达到艺术完美的惟一大师级中国小说家,其成就不亚于被国人津津乐道的博...
天魔舞 本书特色 《天魔舞》是一部描写抗日战争后期大后方成都社会风貌及世态人情的长篇小说。故事以1938年国民党迁都重庆后的时代为背景,描写了“国战...
青铜调 内容简介 《青铜调》便是这样一部史诗:它穷尽一个诗人的全部青春、才华与诗思。海子卧身在了山海关外,成为一梁*坚固、*悠长的枕木,中国诗歌此后便无天才。天...
报国-回忆我所采访的科学大家 本书特色 顾迈南是一位20世纪50年代初期从二十几岁进入国内外科技领域采访的女记者,几十年过去了,在这数十年间,采访过国内外许多著...
流沙河诗话 本书特色 流沙河先生一生习诗读诗心得。旁征博引,兴味十足,可做中国诗鉴赏入门,亦是写诗者登堂入室之宝典。流沙河诗话 内容简介 此书论述广泛,从诗人先...
诗经新注全译:增订版 内容简介 现存的《诗经》有三百零五篇,它不仅是中国**部诗歌总集,也是世界上**部诗歌总集。本书在体例上,采取译与注和解说三者并举的形式,...
《上瘾2:柏林,生活之所以动人》内容简介:旅行生活方式内容品牌《上瘾》的第二本杂志书——以柏林为话题,专访柏林新潮生活方式中
开卷文丛第三集:燕石集 本书特色 本书是《开卷文丛》之一。你听说过关于“燕石”的故事吗?说的是,古时宋国有一个愚人,得到一块燕石,视作大宝。一位周人见了,大笑曰...
中华书局有限公司中华经典指掌文库杜甫诗选/中华经典指掌文库 本书特色 杜甫(712—770),字子美,祖籍襄阳(今属湖北),生于巩县(今河南巩义),...
双 CHEN 记 南夏 本书特色 在《*小说》上,陈晨一直以散文见长,那个*贴近他个性和气息的散文世界,是完全独属于他的国度,质朴优美的文字,细腻丰富的情感,唤...
黑帮秘史 本书特色 一直以来,暴力是美国传统文化的一部分,黑社会就是暴力的代名词,多年以来,他们在以自己的方式斗来斗去,禁酒令炮制了一个犯罪的帝国,那就是黑帮;...