地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
毕淑敏精品集:翡翠菩提 目录 银与福银与福/3毕淑敏母子环球百日游/6浮潜加勒比海/14无胆之人/22轰毁你心中的魔床/29我不知道今夏的流行色/35台灯/37...
刘水作品精选 本书特色 我热爱文学,因为文学陪伴我成功地穿越了荒凉的人生沙漠,我感谢苦难,因为苦难锤炼出我不屈的灵魂。刘水作品精选 内容简介 骆驼草,属落叶灌木...
童年的老游戏 本书特色 李有良编著的《童年的老游戏》记述的多是六七十年代孩子们玩的游戏,那时是“ ”时期,家家都不富裕,能买得起玩具的很少。但即使在这样物资匮乏...
《和孩子共读的国学启蒙:陪孩子品诗》内容简介:俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞
2017年选系列丛书:2017年中国随笔精选 本书特色 一年一辑的中国随笔精选,是由中国作协创研部选编,是2017这个文学年度随笔作品的集萃,华文世界各大媒体*...
《作家榜名著:李清照诗词全集》内容简介:本书以清代王鹏运《四印斋所刻词》本《漱玉词》为底本,参校人民文学出版社1979版王仲闻
罗生门 本书特色 著名导演黑泽明代表作《罗生门》原著小说,全球销量千万册,芥川龙之介编著的《罗生门(精)》与夏目漱石、森鸥外并称为“日本文坛三巨匠”,“鬼才”芥...
顾城作品-精华本 本书特色 《顾城作品精华本》是“名家名作精华本”书系之一,收录了当代诗人顾城的部分经典文学作品,包括诗歌、诗论和文摘。顾城一生以诗为生命,以生...
西征记 本书特色 宗璞著的《南渡记》、《东藏记》、《西征记》、《北归记》四部曲中的第三部,《东藏记》曾在《收获》发表,荣获第六届茅盾文学奖。《西征记》以抗战大反...
血泪的控诉 本书特色 三四十年代名噪大半个中国的名妓康素珍,以其亲历,描绘了旧社会妓院的种种“规矩”亦即种种罪恶,以及包括像胡宗南,对马步芳等在内的国民党高层军...
培根随笔-外国文学经典.名家名译-(全译本) 本书特色 《培根随笔(全译本)》可说是少数的“世界著作”之一,这本书不是为一国而作,而是为全世界而作的;不是为一个...
纪伯伦(Kahlil Gibran)是具有世界影响力的黎巴嫩诗人、作家。他是阿拉伯现代文学的主要奠基人,20 世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一,是近代东方文学走...
《大丽花》内容简介:种种花,过自己想要的生活。世界著名花卉设计师、小花农场的创始人艾琳·本泽肯,以郁郁葱葱、充满活力、浪漫
李亚凡,国家一级注册工程师,长期从事建筑设计工作,现专事文学创作。1999年发表处女作《哭墙前的沉思》,2002、2006年先后在人民文学出版社出版《莎乐美——...
蹉跎坡旧事-一代中国农人的耕读梦 本书特色 钱理群 秦晖 推荐 林达统筹全稿并作序 十年砍柴担任责编感谢作者记录了一方的民间历史,画下精美插图,记下家乡山...
孤独六讲 本书特色 十年:《孤独六讲》跨越十年,已经成为一代人的文化经典。有人从中看到孤独,也有人看到属于自己的精神烙印。新版耗时长达两年,于初版十周年之际,以...
大树的重心 本书特色 乡村记忆和现实世界的交织,种种童年场景和隐秘文化符号之间的联系。人的各种记忆实际上记录了世界的基本图象,充满象征和暗示。从不同的角度上,揭...
《历史名城:南通》内容简介:南通是一座历史悠久的城市,文化底蕴丰厚,物产丰盛,是首批对外开放的14个沿海港口城市之一,2009年
修身小集 本书特色 本书为民国著名藏书家、作家周越然的杂文集之一,全书共收入短文一百余篇,这些文章短小精悍、涵盖丰富、妙趣横生,通过对日常生活中的细枝末节和大千...
你是那人间四月天 本书特色 全书精装双封,精美设计,为了新一代读者重新打造时代超美版本。了解一个真实的林徽因,一代风华的绝世佳人,才华横溢的倾国红颜。让徐志摩、...