地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
四七社-当德国文学书写历史时 本书特色 1947年,汉斯·维尔纳·里希特集结了一群忧国忧民的知识分子创办了四七社。很快,在四七社的旗帜下汇聚了当时德国乃至欧洲*...
《雏菊人生》内容简介:亲近的人们纷纷离去,人生的悲哀莫过于此……雏菊生来就没有父亲,幼时又遭逢母亲车祸离世,她之所以能够继
穆旦代表作:野兽 本书特色 静静地,我们拥抱在用言语所能照明的世界里,而那未成形的黑暗是可怕的,那可能和不可能的使我们沉迷。那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语...
《哲学的慰藉》内容简介:《哲学的慰藉》是被誉为“英国文坛奇葩”的才子型作家阿兰·德波顿的重要作品,自2000年出版以来,已被翻
我的心爱着世界:顾城诗画手账 本书特色 ★ 专有唯美定制★ 顾城超有爱的诗+顾城超用心的画★ 一本让你不忍随意涂写的文艺手账★“中国一本优美的书”设计师 倾情打...
红楼梦中人-反看《红楼梦》也是一种修行 本书特色 李铁,毕业于中国人民大学新闻专业,获得硕士学位,毕业后在新华社甘肃分社担任十年一线记者,参与过很多报道。工作之...
无须讨好世界且让自己欢喜 本书特色 本书从事业、爱情及其生活方式等各个方面,探讨如何可以做自己喜欢的事、爱自己爱的人、过自己想要过的生活,以及如何与焦虑、抑郁、...
放下过后更澄明-永生的凤凰 本书特色 ★当代*具影响力的华语散文大师林清玄*新力作,大陆独家授权出版!南怀瑾、余秋雨、于丹、星云大师鼎力推荐!★出世则心怀众生,...
本书系从叶嘉莹先生众多词学专论中辑出,篇目计有《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词的风格――兼论晚唐五代时期词在意境方面的拓
吹皺集 本书特色 "恨不生在农耕时代":一个资深"愤青"的古今叙谈。在当今风潮之下,天天和文字打交道的媒体人出本书也许再正常不过了,但张清可算得上少有的"异数"...
《在中国屏风上》内容简介:一九一九至一九二〇年冬季,时年四十五岁的毛姆来到中国,溯长江而上一千五百英里,《在中国屏风上》即
爵青代表作 本书特色 爵青习惯天“在无光的蜘蛛网底下,静静地构想那些在生活上不易碰到的景象”,爱好诡异而沉湎于想象,擅长于描写“超乎常人以上独奇的性格与非俗的故...
2011年中国打工诗歌精选 内容简介 本书内容包括安子·第二届中国打工诗歌奖专栏、2011年中国打工诗歌精选、2011年有关中国打工(诗歌)声音精选。2011年...
法国名家诗选 本书特色 ① 本书收入法国自中世纪至20世纪中叶近50位诗人的代表作,其中有许多是首次与中国读者见面。② 近万字的“前言”系统地概括和阐述了法国数...
塞克集 本书特色 抗战时期黑土作家群里,很难找到像塞克这样生命多姿多彩的作家。他当过警察,做过店员,编过报,演过戏。他拍过电影,做过导演,蹲过监...
知音相聚-西方音乐那些人和事 本书特色 连纯慧这本《知音相聚:西方音乐那些人和事》以音乐人的视角解读西方音乐,尤其是欧洲古典和浪漫音乐的独特魅力.让众多的爱乐者...
禁苑.梦 本书特色 《禁苑·梦》以女性特有的细腻手法,展示了一幅上世纪中叶摩洛哥妇女的生活画卷。小说讲述了一个出生在摩洛哥非斯老城的女孩,从小被教育如何识别“界...
惠特曼,w.(WaltWhitman1819-1892)诗人。1819年5月31日出生于长岛。父亲务农,因家贫迁居布鲁克林,以木工为业,承建房屋;他对空想社
戴厚英随笔全编(上中下) 内容简介 这是戴厚英遇害后我决计为她再编几部书的其中一部。原先是只想编一个选本的。因为那样篇幅较小些,书价不会太高,方便于读者购买。但...
菊与刀:在这里,读懂日本 本书特色 顾名思义,书名就是日本文化的象征。“菊”本是日本皇室家徽,“刀”是武士道文化...