148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里,不久即被人救起。数万页纸上挤满500万字,却只字未提“我”的身份。这位日记作者既写雄心——“但愿我的日记在人们能够看到之前,别被毁了——我的日记有不朽的价值”,也写日常——“这是风和日丽的一天,我在享受美好的时光。没有什么特别的想法,也许不过是想改变一下我的生活罢了”……“英国《卫报》首作奖”“霍桑登文学奖”获奖作家亚历山大·马斯特斯耗时5年,落笔却举重若轻,以悬疑小说般的写法,通过文本细读、实地探访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法,抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。 英国演员本尼迪克特·康伯巴奇言,“我一打开这本书就放不下了。”《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》令人爱不试卷,不仅在于始终存在的悬念不断驱使着读者的好奇心,更因为日记作者和传记作家的文字碰撞出的情感火花,令人心有戚戚。
能写出这种笔迹的人就是个十足的疯子。——职业笔相学家协会主席 芭芭拉·韦弗我一打开这本书就放不下了。——英国演员 本尼迪克特·康伯巴奇《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》文摘曾刊于《巴黎评论》像惊悚小说一样情节紧张……一部异乎寻常、引人入胜、感情充沛的作品,方方面面都获得了成功。”——《泰晤士报》优美、雅致,能把普通读者、历史学家、传记作家的胃口统统吊起来。——《克科斯评论》
1 2001年:废料箱 一个微风吹拂的下午,我的朋友理查德·格罗夫身着衬衫,没扎下摆,闲溜达在剑桥的街上,这时,他发现了这个废料箱。 这个没有装满的废料箱放置在一段死胡同处,掩映在一片古老的红豆杉树篱中。理查德从磨损的黄色废料箱和树篱之间挤了过去,穿过了一片曾经为果园的地方。昔日的果树已被砍去,只留下了脚踝高的树桩,在阳光下显得柔和明亮。梨树枝和苹果树枝堆放在一台木头粉碎机旁边,等待被粉碎成碎片。在这块被清理干净的果园彼端,是一处建筑工地,在这芳草依依、万花盛开的野外,它犹如一摊漂白剂,显得那么不协调。那里正在改建一座大型工艺美术馆。屋顶已经不见了。下面两层红砖墙用波纹铁皮围栏给包住了。似乎这块地方正在留给风,好让其彻底冲刷一遍。剑桥的这个地方,居住着许多年老的教授,他们荣誉满满,已是哈欠连连,慢悠悠地开着破旧的车子闲逛。他们的存在,让这个地方有一种陈腐的感觉;这里需要偶尔通通风透透气。 尽管理查德这辈子几乎都居住在这附近,但是这座工艺美术馆却严严实实地隐藏在树篱和树之后,他竟然没有察觉到它的存在。理查德将脸紧紧贴在金属围栏柱间的一个缝隙处,能看到一个门廊的残迹。支撑屋顶的木柱子已经断了,犹如一截膝盖。 理查德又返回到了废料箱处,仔细往里面看,突然变得兴奋起来。里面的某样东西吸引了他的注意力。他踮起脚尖,伸直手臂,想够到里面,但是自己的胳膊不够长。他将双肩俯在金属箱边沿,身体沿边沿滑动,直到双手碰到了箱子底部,他朝四周寻觅了一下,想看看能找到什么东西垫在脚底,却没能找到,于是他就试图在金属箱边沿倾斜身体,滑进箱子里面,但是他却斜不过去。理查德·格罗夫教授精力充沛,是世界知名的海岛生态学专家,时刻准备弄脏自己,但是他却有点儿发福了。倾斜受阻,他赶紧跑开。半个小时之后,他带着蒂朵·戴维斯博士再次出现。戴维斯博士比他瘦一些。 蒂朵(用倾斜法)很容易地爬了进去,然后顺着金属箱斜壁往里面滑动,直到双脚站在了一个大盒子上面。一块塑料浴缸板断裂塌陷。蒂朵往下又滑了半英寸。某个金属物体散了架,似乎发出了一声叹息。蒂朵摔倒了,双手触到箱底。蒂朵,这位历史学家,这位获过奖的传记作家,这位用笔名“蕾切尔·斯威夫特”撰写过两部性爱手册的作者,这个全世界唯一一位知道托马斯·莫尔爵士的骸骨埋葬在什么地方的人,此刻彻底明白了是什么东西让理查德如此兴奋。 堆积在一个破损的淋浴盆里的,塞在一扇被拉坏的门的四周缝隙处的,在一堆碎砖头和石板上迎着微风忽闪摆动的,竟然是好几抱书! 这众多的书杂乱无章地散落在这些废料之中,竟然还显得兴高采烈。“这些书被丢弃在这里不会超过一两个小时,书看上去刚到不久,”多年之后,蒂朵回忆说,“似乎丢弃这些书的人有可能还在这座果园里,但是理查德和我四处看遍了,没有发现任何人。我当时想,是不是丢弃这些书的人发疯了呢? 还是谁在书的主人去世后出现,一怒之下把这些书扔了出来?” 这一发现使她想起了剑桥文学评论家弗兰克·科莫德的一个故事。“科莫德在搬家,他有一间极为重要的书房,里面所有的书都是初版,所有的书都是作者专门给他的签名本,所有的书都装入了箱子中。但是不知道什么缘故,他却误将这些箱子交给了环卫工人,而没有交给搬家公司的人。就这样,这些他个人极为珍贵的收藏品就被运走了。他再也没有看见过他的这些藏书。废料箱里的这些书也是同理:让人感觉隐私遭到了不公的待遇。很显然,这些书不应该被销毁。你就是想把它们捡起来。捡起来不是想把它们据为己有,而是为了保存,因为不管是谁将它们扔进了这个废料箱里,他也是几分钟前刚刚离开。这些书仍然鲜活无比。” 其中几本的书封上有起鼓的皇室徽章。 其他一些属于廉价书。 它们是一些单调的灰蓝色廉价练习簿。许多书是那种常见的质量很好的精装本,仿古的账房红色,上面印有烫金字:“Heffers,Cambridge”(剑桥赫弗书店)。有些书是薄薄的黑色册子,带有插画壳封,封面可能基于神经系统图,由此可知其属于医疗实验室用品。有1950年代警察从上衣口袋里掏出来的那种记事小本子,还有我记得是1970年代*后一次在校服专卖店里见过的那种厚厚的小账本。有些书已经部分被水损坏了,书页早已干掉。书角粘在了一起;书钉腐蚀的锈迹渗进了书页里。一个足以装下一颗人头的盒子被扔在了废料箱的远端,早已被摔坏。里面有更多书,从它们的封面上看,有战后糖票,也有闪着光泽、触感顺滑的精装壳封,似乎就是上午刚刚买的新书。箱子的侧面有潇洒的绿色印刷字:“利宾纳!立减5便士[1]!” 一本白色笔记本被蒂朵捡起来时,犹如巧克力一样断开了。里面腐烂的书页上写满了字,一直写到书页边缘,那些字犹如一种液体,被灌了进来。 这是一本日记。 废料箱里全部148本书都是日记。 2 利宾纳果汁箱 男孩还是女孩 { 12 岁} 一个人可以围绕自己,洋洋洒洒写出五百万词,却忘记告诉你自己叫什么名字。 以及性别。 在日记中,人们一般不写姓名、住址等明显的个人信息。他们只是活着的“我”。 …………
本书作者: 亚历山大·马斯特斯(Alexander Masters, 1965— ) 英国传记作家、编剧。生于美国,伦敦国王学院物理学硕士、剑桥大学圣埃德蒙学院数学硕士。现居英国萨塞克斯郡。 2005年,凭借处女作《倒带人生》(Stuart: A Life Backwards)登上文坛,该书诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特·肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生,曾荣获“《卫报》首作奖”,荣登《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”榜,并被英国广播公司(BBC)制作成电影,由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。 《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》(A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip)是其第三部传记新作。 译者: 吴文忠,北京航空航天大学外语学院英语教授,翻译系副主任,九三学社社员。研究方向为英美文学、英语语言教学、英汉与汉英翻译实践,先后在辽宁大学、北京航空航天大学、清华大学、中国人民大学任教,主要讲授美国当代小说课、英汉与汉英翻译实践、口译等课程。曾在国内几十所高校举办过翻译讲座。译有《倒带人生》《血色花瓣》《吃鲷鱼让我打嗝》等作品。
《票据革命》内容简介:一部40年票据成长史,一幅票交所时代新蓝图,透视中国票据市场变革的宏观背景和内在逻辑。本书阐述了中国票
孤独是一个人的狂欢-泰戈尔诗选 本书特色 他那高超和谐的人格,可以给我们不可计量的慰安,可以开发我们原来淤塞的心灵泉源,可以指示我们努力的方向与标准,可以纠正现...
练习一个人-当我开始爱自己 本书特色 《练习一个人》独处是一种选择,更是一种能力。孤独原本就是爱与人生的常态。无论单身与否,都不需等别人来成全自己。这本书记录了...
《记忆的重量(独家首发)》内容简介:一曲献给身患失智症父亲的挽歌 一段失智症患者不断失去的旅程 一场走向衰老和死亡的漫长告别
《希望的理由》内容简介:英国著名生物学家和动物行为学家简·古道尔的回忆录。在这部鲜活生动、发人深省的著作中,她详细回顾了自
《这幅画里原来有狗》内容简介:什么时候第一只欧亚灰狼被驯化成了狗?艺术史上最早出现的狗的形象是什么样?古埃及人为何会在亲人
日不落家 本书特色 《日不落家》一文是本集的书名所本,算我第四本纯抒情文集。晚年我一直写作不辍,一来是因为仍觉生命可贵,母语*美,不可轻言放弃,二来因为热心的评...
巴黎盛宴:城市历史中的爱情 本书特色 《巴黎盛宴:城市历史中的爱情》收录了作者叶周近年来的新作,包括:《巴黎的盛宴》、《灵动威尼斯》、《仰视大师》、《城市历史中...
鲁迅作品故事新编 本书特色 《故事新编/鲁迅作品》收录鲁迅先生以远古神话和历史传说为题材,写于1922—1935年间的短篇小说八篇。1936年1月由上海文化生活...
满堂花醉 本书特色 画家冷冰川有一幅黑白的画叫《阳台》,阳台一角上,植物都长得肥硕可爱,簇拥着两三张同样是圆圆胖胖的椅子。画面无人,但坐在其中做点什么或什么都不...
《竹取物语·御伽草子》内容简介:《竹取物语•御伽草子》是日本最早一部物语文学。故事写一位伐竹翁在竹心中取到一个美貌的小女孩,
本书是明末清初著名文学家张岱的诗文集,由清代藏书家沈复灿手钞,是一部新发现的张岱著作版本。全书收录各体诗800余首、文50余篇
弗朗索瓦丝·萨冈Françoise Sagan(1935—2004)法国天才女作家,一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋,喜欢写作、赛...
雪冷血热-上 本书特色 作者张正隆历时20年,走访大半个中国、近千位抗日老战士,完成100万字长篇纪实巨著。 比《雪白血红》更尖锐! 比《枪杆子19...
国民政府文人高官的最后结局 内容简介 《民国名人的*后结局》主要是选择中华民国历史上有重要影响的人物。该丛书按照人物在中华民国历史上某一领域的影响进行编写,对人...
中国现代文学百家:梁实秋代表作--清华八年 本书特色 我自民国四年进清化学校读书,民国十二年毕业,整整八年的功夫在清华园里度过。人的一生没有几个八年,何况是正在...
白河月 内容简介 袁元校注的《白河月》是刘云若在抗战胜利后一年多时间里,用饱含激情的笔触慨然写就的一部很好的社会言情小说。在这部小说中,虽然同刘云若**小说一样...
清代高密派诗学研究 本书特色 高密诗派是清代康乾盛世时期一个地域性很强的诗歌流派。它以“高密三李”李怀民、李宪暠、李宪乔为代表,趋步中唐诗人张籍、贾岛的“苦吟”...
林下云烟 本书特色 本书精选了郑逸梅记述艺坛往事的笔记小品上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其作品涉笔成趣,文风简练含蓄,其文言与白话文字均至炉火纯青,笔墨舒...
情爱告白 本书特色 新文化运动以后,现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁...