本书是一本关于文人与猫的散文集。文坛中爱猫之人不少, 猫亦为极有灵性的生物。包括张悦然、朱天心、洁尘、叶弥、史航、文珍、陈子善、和菜头等在内的爱猫人士, 写下关于猫的15散文。该书内容包括: 猫的情感教育 ; 小黑侠 ; 与爱因斯坦通信: 论一种圆乎乎的扁等。
这是一本关于猫的散文集,收录了文珍、朱天心、廖伟棠、陈子善、苏枕书、包慧怡等十八位当代写作者们与猫朝夕相处的故事,在这些作品里,作家们用丰沛的情感记录着与家养的猫、野猫和其他种种与猫相处的际遇。
李家宝
朱天心
李家宝是只白面白腹灰狸背的吊睛小猫,之所以有名有姓,是因为他来自妹妹的好朋友李家,家宝是妹妹给取的名儿,由于身份别于街头流浪到家里的野猫狗,便都连名带姓叫唤他。
李家宝刚来时才断奶,见到妹妹又抱只猫进门我便痛喊起来,家里已足有半打狗三只兔儿和一打多的猫咪!我早过了天真烂漫的年纪,宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混,因此一眼都不看李家宝,哪怕是连爸爸也夸从未见过如此粉妆玉琢的猫儿。
有了姓的猫竟真不比寻常,不知什么时候开始,他像颗花生米似的时常蜷卧在我手掌上,再大一点年纪,会连爬带跃地蹲在我肩头,不管我读书写稿或行走做事,他皆安居落户似的
* 朱天心,作家,从事动保工作多年。著有《古都》《击壤歌》《想我眷村的兄弟们》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。
盘稳在我肩上。天冷的时候,长尾巴还可绕着我脖子正好一圈,完全就像贵妇人大衣领口镶的整只狐皮。
如此人猫共过了一冬,我还不及懊恼怎么就不知不觉被它讹上了,只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴,两只凌瞵大眼橄榄青色,眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一般,是纯白色,家里也有纯白的波斯猫,再白的猫一到家宝面前皆失色,人家的白是粉白,家宝则是微近透明的瓷白。
春天的时候,家中两三只美丽的母猫发情,惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之倾狂,只有家宝全不动心依然与人为伍,为此我很暗以他的未为动物身所役为异。再是夏天的时候,他只要不在我肩头,就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上,冷眼悠闲地俯视一地的人猫狗,我偶一抬头,四目交接,他便会迅速地拍打一阵尾巴,如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契地遥遥一笑。
家宝这些行径果然也引起家中其他人的称叹,有说他像个念佛吃素的小沙弥,也有说宝玉若投胎做猫就一定是家宝这副俊模样。我则是不知不觉渐把家宝当作我的白猫王子了。
曾经在感情极度失意的一段日子里,愈发变得与家宝相依为命,直到有一天妹妹突然发现,问我怎么近来所写的小说散文乃至剧本里的猫狗小孩皆叫家宝,妹妹且笑说日后若有人无聊起来要研究这时期的作品,定会以此大做文章,以为家宝二字其中必有若何象征意义。我闻言不禁心中一恸,永远不会有人知道,仅仅是一个寂寞的女孩子,满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成的王子。家宝是男孩子的话,一定待我极好的。
这之后不久,朋友武藏家中突生变故,他是飞F-5E 的现役空军,新买的一只俄国猎狼犬乏人照顾,便转送给我们了。狗送来的前一日,我和妹妹约定谁先看到他谁就可以当他的妈妈。是我先看到的,便做了小狗“托托”的娘。托托刚来时只一个多月,体重五公斤,养到一年后的现在足足有四十公斤,这多出来的三十五公斤几乎正好是我的零食和买花的零用钱,而耗费的时间心力更难计算。
自然托托的这一来,以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不止一次发现家宝常背地里打托托耳光,不得不郑重告诉家宝,托托是娃娃,凡事要先让娃娃的。家宝只高兴我许久没再与他说话了,连忙一跃上我的肩,熟练到我随口问:“家宝尾巴巴呢?”他便迅速拍打一阵尾巴,我和他已许久没玩这些了而他居然都还记得,我暗暗觉得难过,但是并没有因此重新对待家宝如前。
家宝仍然独来独往不理其他猫咪,终日独自盘卧在窗台上,我偶尔也随家人斥他一句:“孤僻!”真正想对它说的心底话是:现在是什么样的世情,能让我全心而终相待的人实没几个,何况是猫儿更妄想奢求,你若真是只聪明的猫儿就该早明白才是。
但是只要客人来的时候,不免应观众要求表演一番,我拍拍肩头,他便一纵身跃上我肩头,从来没有一次不顺从我,众人啧啧称奇声中,我反因此暗生悲凉,李家宝李家宝,你若真是只有骨气的猫儿,就不当再理我再听我使唤的!可是家宝仍然一如往昔,只除了有时跟托托玩打一阵,不经意跟他一照面,
他两只大眼在那儿不知凝视了我多久,让我隐隐生惧。
家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了,他的嘴里似乎受了伤,时有痛状,不准人摸他的胡子和下巴一带,因此鼻下生了些黑垢,但就是如此,家宝仍旧非常好看,像是很有风度修养的绅士唇上蓄髭似的,竟博得“小国父”的绰号。而我并没有注意到他的日益消瘦。
元宵晚上家中宴客,商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手,自然我也表演了和家宝的跳肩绝技,奴奴见了自是抱着家宝喜欢得不知怎么好,妹妹遂建议把家宝送给奴奴,反正家宝是*亲人且尤需人宠惜的,现在遭我冷落,不如给会全心疼他的奴奴好,我想想也有道理,一来见奴奴果真是真正爱猫,非如其他小孩的好玩没常性,二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断,至于家宝的要生离此—到底是猫啊!此一去有吃有住,断不会如人的重情惜意难割舍吧,便答应了奴奴。
临走找装猫的纸箱绳子,家宝已经觉得不对,回头一眼便看到躲在人堆*后面的我,匆乱中那样平静无情绪的一眼,我慌忙逃到后院痛哭一场。
忍到第二天我才催妈妈打电话问问家宝情况,回说是刚到的头天晚上满屋子走着喵喵叫不休。现在大概是累了,也会歇在奴奴和姊姊肩上伴读。我强忍听毕又跑到院子大哭一场,解猫语若我,怎么会不知道家宝满屋子在问些什么呢。
一星期后,商禽叔叔阿姨把家宝带回,说家宝到后几天不肯吃饭。我又惊又喜地把纸箱子打开,家宝已不再是家宝了,瘦脏得不成形状,我喂他牛奶替他生火取暖擦身子,他只一意地走到屋外去,那时外面下着冷雨,他便坐在冰湿的雨地里,任我怎么唤他他都恍若未闻,我望着他呆坐的背影,知道这几天里他是如何的心如死灰形如槁木了,不错,他只是只不会思不会想的猫,可是我对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。
由于家宝回到家来仍不饮食且嘴里溢出脓血,我们忙找了相熟的几位台大兽医系的实习小大夫来检查,说家宝以前牙床就被鱼刺扎伤一直没痊愈且隐有发炎,至于这次为什么突然会恶化到整个口腔连食道都溃烂,他们也不明白。
原因,当然只有我一人清楚的。
此后的一段日子,我天天照医师指示替家宝清洗口腔和灌服药剂牛奶,家宝也曾经有恢复的迹象。但是那一天晚上天气太冷,我特别灌了一个热水袋放在他窝里,陪着他,摸了他好一会儿,他瘦垮得像个故障破烂了的玩具,我当下知道他可能过不了今晚,但也不激动悲伤,只替他摆放好一个*平稳舒适的睡姿,轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称,有时我叫得切,他就强撑起头来看看我,眼睛已撑不圆了,我问他:“尾巴巴呢?”他的尾巴尖微弱地轻晃几下,他病到这个地步仍然不忘掉我们共同的这老把戏,我想他体力有一丁点可能的话,他一定会再一次爬上我的肩头的,重要的是,他用这个方式告诉我已经不介意我对他的种种了,他是如此有情有义有骨气的猫儿。
次日清晨,我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和地轻语:“李家宝*乖,婆婆*喜欢你了噢……”我知道家宝还没死,在撑着想见我*后一面,我不明白为什么不愿下楼,倒头又迷蒙了一阵,才起身下去,家宝已不在窝里,摸摸热水袋,还好仍暖,家宝这一夜并没受冻。
我寻到后院,见妈妈正在桃树下掘洞,家宝放在廊下的洗衣机上,我过去摸他、端详他,他还暖软的,但姿势是我昨晚替他摆的,家宝眼睛没阖上,半露着橄榄青色的眼珠,我没有太多死别的经验,我只很想摸暖他,凑在他耳边柔声告诉他:“家宝猫乖,我一直*喜欢宝猫,你放心。”便去拨他的眼皮,就阖上了,是一副乖猫咪的睡相,他的嘴巴后来已被我快医好了,很干净洁白,又回到他初来我们家时的俊模样,可是,我医好了他的伤口,却不知把他的心弄成如何的破烂不堪。
家宝埋在桃花树下,那时还未到清明,风一吹,花瓣便随我眼泪闪闪而落。现在已浓荫遮天,一树的桃儿尖已泛了红,端午过后就可摘几个尝尝新了。
我常在树下无事立一立,一方面算计桃儿,一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。
文珍,作家。出版有小说集《柒》《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》,散文集《三四越界》等。
叶弥,小说家。出版有中短篇小说集《成长如蜕》《天鹅绒》《亲人》《钱币的正反两面》《桃花渡》等,长篇小说《风流图卷》《美哉少年》等。
周公度,诗人、作家。出版有诗集《夏日杂志》《食钵与星宇》、小说集《从八岁来》《鲸鱼来信》等十几种。译有《鲍勃·迪伦诗歌集》(合)《旋转的月亮——叶芝的诗与童话》等。
朱天心,作家,从事动保工作多年。著有《古都》《击壤歌》《想我眷村的兄弟们》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。
陈子善,学者,华东师范大学中文系教授。有二十多年的养猫史,最多时养了陈皮、陈弟、陈多三只猫。现陈多健在。著有《张爱玲丛考》《签名本丛考》《从鲁迅到张爱玲》《说徐志摩》等。
吴从周,编辑,爱好养鱼,和两只猫生活在一起,现居北京;苏枕书,作家,在读博士,著有《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《岁华一枝:京都读书散记》等,现居京都。
文珍,作家。出版有小说集《柒》《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》,散文集《三四越界》等。
叶弥,小说家。出版有中短篇小说集《成长如蜕》《天鹅绒》《亲人》《钱币的正反两面》《桃花渡》等,长篇小说《风流图卷》《美哉少年》等。
周公度,诗人、作家。出版有诗集《夏日杂志》《食钵与星宇》、小说集《从八岁来》《鲸鱼来信》等十几种。译有《鲍勃·迪伦诗歌集》(合)《旋转的月亮——叶芝的诗与童话》等。
朱天心,作家,从事动保工作多年。著有《古都》《击壤歌》《想我眷村的兄弟们》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。
陈子善,学者,华东师范大学中文系教授。有二十多年的养猫史,最多时养了陈皮、陈弟、陈多三只猫。现陈多健在。著有《张爱玲丛考》《签名本丛考》《从鲁迅到张爱玲》《说徐志摩》等。
吴从周,编辑,爱好养鱼,和两只猫生活在一起,现居北京;苏枕书,作家,在读博士,著有《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《岁华一枝:京都读书散记》等,现居京都。
周晓枫,作家。出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》,童话《小翅膀》《星鱼》等。
黄咏梅,作家。出版有小说《一本正经》《给猫留门》《少年威威》《走甜》等。
崔曼莉,作家。出版有中短篇小说集《卡卡的信仰》《求职游戏》,长篇小说《沉浮》(一、二)《琉璃时代》等。
谈瀛洲,作家,复旦大学外文学院教授。出版有专著《莎评简史》,散文集《人间花事》《诗意的微醺》等,长篇小说《灵魂的两架马车》,历史剧《梁武帝》《王莽》《秦始皇》,译有《夜莺与玫瑰——王尔德童话》《后现代性与公正游戏》(利奥塔)等。
全勇先,作家,编剧。出版有小说集《昭和十八年》《独身者》等。电视连续剧《悬崖》获第十八届上海国际电视节白玉兰最佳编剧奖。
赵荔红,作家。出版有散文集《意思》《回声与倒影》《世界空灵》《情未央》《最深刻的一文不名者》《宛如幻觉》,电影评论集《幻声空色》等。
包慧怡,诗人,复旦大学英文系副教授。出版有诗集《我坐在火山的最边缘》、评论集《缮写室》、散文集《翡翠岛编年》、英文专著《塑造神圣:“珍珠”诗人与英国中世纪感官文化》等,另有译者12种。
廖伟棠,诗人、作家、摄影家。出版有诗集《和幽灵一起的香港漫游》《野蛮夜歌》《八尺雪意》《半簿鬼语》《春盏》《樱桃舆金刚》等12种,小说集《十八条小巷的战争游戏》,散文集《衣锦夜行》《有情枝》,摄影集5种,评论集5种等。
杨晓芸,诗人。出版有诗集《乐果》。
王宏图,作家,复旦大学中文系教授。出版有长篇小说《Sweetheart,谁敲错了门》《风华正茂》《别了,日耳曼尼亚》《迷阳》,中短篇小说集《玫瑰盛典》《忧郁的星期天》,专著《都市叙事与欲望书写》,评论集《快乐的随涂随抹》《眼观六路》《深谷中的霓虹》《东西跨界与都市书写》等。
洁尘,作家, 从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《提笔就老》《小道可观》《焦糖》《一朵深渊色》《一入再入之红》,长篇小说《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等三十余部作品集。
吉原哀歌 本书特色 俗世的一切,无论灰败还是生机,落入樋口一叶眼中皆成风景。头顶“古日本*后的女性”“明治紫式部&rdquo...
在血与火中穿行:中国红十字会救护总队抗战救护纪实:1939-1945 本书特色 《战火中的行走》是一部纪实报告文学。“七七事变”以后,中国红十字会总会为配合全民...
《微信朋友圈营销》内容简介:微信作为一种重要的社交工具,其流量价值高、变现能力强的朋友圈,正以一种燎原之势成为营销的重要手
梦里家山 本书特色 林鹏先生是著名的书法大家,他一生所著的文学作品不多,本书为他的随笔集。内容轻松,文字亲切、朴实。装帧设计小巧,便于携带。 “格致文库”我社新...
才女书-百年百位女性散文经典 本书特色 《才女书:百年百人百篇女性散文经典》是创美人文书系。才女书-百年百位女性散文经典 内容简介 《才女书:百年百人百篇女性散...
简体字竖排。金批本《西厢记》是近三百年间流传最广的本子。他砍掉了《西厢记》的第五本,以“惊梦”终结全篇,使大团圆的《西厢
家谱 本书特色 《家谱》是梁平*新一本诗集,共计150余首,集中展现了诗人对家族与时代交相融合的体悟,洋溢着浓烈的家国情怀。全书分为“为汉字而生”“蜀的胎记”“...
人间草木 内容简介 《人间草木》是汪曾祺先生的经典散文集,他写花鸟虫鱼、旧人旧事、旅行见闻、风土人情,他的笔尖下总是有着一连串的惊喜,带露珠的缅桂花、昆明的雨、...
不带家具的小说-《世界文学》六十年精选.散文卷 本书特色 《世界文学》杂志创刊60周年精选集不带家具的小说-《世界文学》六十年精选.散文卷 内容简介 2013年...
清风明月(口袋书) 内容简介 张中行先生一生坎坷,远离功名,被世人誉之为国学大师。先生国学深厚,识见不凡,涉猎甚广,著述甚丰。《清风明月》集张中行先生作品中的精...
中央 普希金诗选 内容简介 普希金以笔为武器,鼓舞人们与这种不合理的制度作斗争。他还写了许多描写俄罗斯风士人情和自己情感的动人心灵的优美抒情诗。他的作品充满着对...
王安忆-今夜星光灿烂 本书特色 ★ 王安忆“非虚构文丛”第四本,用文字为36位文艺界名人画像★ 巴金、萧军、顾城、史铁生、路遥、陈映真、陈思和、陈村、马家辉……...
文心雕龙校注通译 目录 前言引论一、刘勰的生平与著述二、《文心雕龙》的枢纽论三、《文心雕龙》的文体论四、《文心雕龙》的创作论五、《文心雕龙》的知音论六、《文心雕...
唐诗与宋词 本书特色中华文化的核心精神是以人为本,中华民族的先民追求对人生的诗意把握。五七言诗和词这两种诗体 *充分地体现了汉字的美学潜能,作为其成熟形态的唐诗...
无界之地 本书特色 玛丽·奥斯汀所著的《无界之地》为读者展示了一个自由的、无拘无束的前工业化的世界,这无疑吸引了成千上万渴望一种更为简朴、也更为精神化的生活的人...
庸书/清末民初文献丛刊 本书特色 清陈炽撰。本书纵论中外古今政事,疾旧制之弊,言改革之宜。包含内篇上下卷,外篇上下卷,前有宋育仁《序》,有名实、自强、四维、考绩...
其文其书 本书特色 本书是《回望周作人》系列之一。本卷收录的是对周作人的著译的评论。里面的文字,有些类似现在的书评,是著作和翻译后得到的反应,可见他的著作在当时...
沉默的大多数-王小波精品集+04-特别纪念版 本书特色 《沉默的大多数》是作者王小波*初发表于1996年第4期《东方》杂志的杂文,并于1997年由中国青年出版社...
中国古典诗词名篇选注集评 内容简介 诗 经 《诗经》是我国**部诗歌总集。共收入自西周初年(公元前11世纪)至 春秋中叶(公元前6世纪)约500...
我的宝贝-三毛全集-09 本书特色 三毛——华文世界里的传奇女子,她的足迹遍及世界各地三毛走遍万水千山搜集的86件宝贝精彩呈现封面由台湾著名设计师聂永真倾情设计...