内容简介

“在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。”

——约翰·利兰

如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？

资深《纽约时报》记者约翰·利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。

在采访的那一年，他57岁，而他的受访者都超过 85 岁，这也是美国增长最迅速的年龄层。所有老人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？

约翰选取了大多数人不愿意谈论和面对的主题——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使国家的养老制度已经十分完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。

在书中，约翰以记者的生动笔触，如实记录了老人的生存现状，关注议题涉及老人的健康，老后的艰难，老年人的孤独感，独居的困境，养老的保障，养老院的体系设置，医疗的局限，生前遗嘱的意义，与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。

在老龄化和少子化日渐严重的今天，这本书对我们来说有极为重要的价值与参考意义。

作品目录

第一部分 代价
第一章所有人都失去了点什么
我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访六位纽约老人。有些人还在工作，有些人足不出户。所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。但很少有人失去一切。
我想知道，从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
◎他们的通讯录会出现一个个黑洞
◎科技可以使更多人活到高龄
◎在生命价值降低时，我们能大胆承认吗？
◎体弱无力意味着要容忍更多的东西
第二章老后的艰难
这六位老人都不能说明天会更好。明天预示着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少，或缓慢或快速地走向死亡。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。
◎选择性记忆，只记住快乐
第三章什么样的人能活得更久
能撑到85岁或90岁的人都非常坚韧，他们知道怎样应对损失，熬过各种各样的难关。钱是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法还有遗忘，选择性遗忘。
◎年老之后的价值观变化
第四章老人的互惠互利
年过85岁之后，只有27%的人处于已婚状态，有40%的人独居。他们都没有心情谱写新篇章，因为这意味着要照顾另一个人的需求，并且这种需求有增无减，而他们满足这些需求的能力却只会降低。
◎从被人需要中获得回报
第五章独居的问题
数据显示，独居的人有更多的健康问题，抑郁和早亡的可能性更大，与社会脱节的风险随年龄增加。过去，比配偶活得长的老人可以指望子女或其他亲戚陪伴，但如今，只有1/5的85岁以上老人与家人生活在一起。
◎对社会接触丧失兴趣
◎无法开始的新关系
◎丧偶女性通常过得很好
第六章活得更长与活得更好
医疗系统越是能让人们活到高龄，他们越有可能患上严重降低生活质量的慢性疾病。医学致力于延长寿命，而不是促进健康。医学在帮人们活得更长，但多出来的这些年被添加在了末尾，而人们那时已经太衰弱或病得太重，无法享受其中的乐趣了。
他们距离临终的时间本来是一天，我们给了他们一个月，然后称之为医学进步。
◎当你活得足够久
◎真正糟糕的始终是下一步
第二部分 经验
第七章不为明天担心
不要表现得像老人一样，围坐在一起讨论疾病和腰背疼痛，那并不会令你开心。我们可以讨论歌曲和电影，还有星期天的橄榄球赛，谁都知道生活中总有坏事发生，但不要听也不要说，这对我们的情绪没有好处。
◎不因为自己的难处去责怪别人
◎不用困难定义自己的生活
◎只想今天，不想更远
第八章为老年做好准备
快乐就是，你有个好地方住，钱够花，家庭美满，就这么简单。享乐的时候不要以自己的健康或经济保障为代价，要懂得正确而不是错误地花钱。
最重要的是，给最后的日子留足钱。
◎好好利用社会福利和服务
◎年老之后，成就还有多重要？
◎认清虚假的需求
◎生前遗嘱的意义
第九章什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
疼痛令我母亲难以忍受，这吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里边游动，却看不到岸边，而她也不想看到岸边。已经没有任何神奇疗法能给她希望了，对她来说，有用的日子已经过去了，她看到的未来就是更多疼痛和衰弱。
我从那时起开始收集关于安乐死的信息，我想，这是我该为她做的。
◎必定会输的战斗
◎病人陪护者的生理和心理压力
◎继续活下去的意义在哪里
◎接受死亡就是接受生活
第十章养老院中的家庭关系
对有些老人来说，养老院使他们能够摆脱子女获得独立。在养老院，大家在同一屋檐下开展所有活动，身边都是和他们差不多的人，按照年龄和体能加以区分。养老院优先考虑的重点是保证最脆弱的住户存活并健康，同时压低成本，安全和效能始终被放在第一位。
◎家人探望的重要
◎再婚的可能
◎无须化解冲突
第十一章 父母始终都是父母
父母就是父母，始终都是父母，我们的角色没有互换。我是女儿，母亲从来不让我忘掉这一点。抚养孩子和照顾老人是两回事，你能够让孩子插翅腾飞，对父母而言，情况往往相反。
◎依赖子女不是失败，而是成功
◎从家人那里获取情感支持
◎过滤掉那些令人恼火的关系
第十二章 不会重来的恩赐
在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。
◎简简单单地活着
◎做瑜伽保证不了老年的健康
◎不要太认真
◎就像来日无多那样
◎时间既是有限的，又是令人惊喜的
后记：我们都不会永远活着
我平静地接受了约翰和弗雷德的死讯，约翰一直想走，而弗雷德曾那么顽强地期待着再活20年。我喜欢他们俩，而且想念他们，但我不希望任何人得到永生。当一个朋友出现严重的健康危机时，我不会再像过去那样，为接下来可能发生的事感到绝望，但我仍然为他治疗中的每个积极迹象感到欢欣鼓舞。
· · · · · ·

作者简介

约翰·利兰（John Leland）是《纽约时报》的记者，善于报道和纪录社会变迁对普罗大众的影响，例如美国金融危机风潮下的房产法拍、身份盗用、人口老龄化问题等。他曾以《男同性恋相守逾58年》的纪实报道获得2013年纽约重要媒体奖项。作者曾著有《嬉皮的历史》（Hip: The History） 和 《为什么凯鲁亚克有意义：在路上学到的事》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road）。 在加入《纽约时报》前，他曾任《新闻周刊》（Newsweek）的高级编辑、《细节》（Details）的首席编辑、《新闻日》（Newsday）的记者、Spin杂志的记者和编辑。

精彩摘录

两千年前，斯多葛派哲学家塞内加认为：“我们应该珍借和热爱老年时代，因为如果我们知道如何加以利用，它就是充满愉悦的……在走上下坡路但又尚未急剧下坠的时候，人生最令人心旷神怡。我本人认为，可以这么说，站在屋顶边缘的阶段有着独特的乐趣。我们不对乐趣抱有希望，那就是最大的乐趣。耗尽一个人的欲望，让欲望不复存在，这是多么令人宽慰！”

——引自章节：◎年老之后的价值观变化

对鲁思来说，婚姻给了她数十年有人陪伴的生活和四个子女。她和丈夫一起长大，一起变老；当她听到跟自己同龄的女性找到新伴侣的故事时，认为相比之下，回报微不足道，牺牲却太大了。要开始一段新关系并承担它所牵涉的所有责任，那等于跳入未知领域，而她生活中的不确定性已经够多了。

——引自章节：第五章独居的问题