多年前,我接到出版社翻译《花甲录》的约稿。内山完造对于国人来说,并不是一个陌生的名字,有很高的知名度。
内山完造于一八八五年出生于日本岗山,自十二岁起就先后在大阪和京都的商店当学徒。一九一三年作为“大学眼药”本店——参天堂派驻上海人员来到中国。后来在上海居住长达三十五年,自起汉名邬其出,是著名的内山书店的老板、鲁迅先生的挚友、中国人民的老朋友。一九五九年,他以日中友好协会副会长身份来华访问时,因脑溢血病逝于北京。依其生前意愿,葬于上海万国公墓。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。
内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
日本神奈川大学特任教授菊池敏夫是这样介绍《花甲录》的:“《花甲录》是内山完造于六十四岁时撰写的记录他六十年生涯的回忆录。这部年谱式的自传,形式非常特别。首先按照日期的先后列出当年在日本社会中发生的大事,并交织其他世界各地发生的大事件。随后,在‘追加事项’中记述自身经历,以年龄开头,细述自己当年的经历及感悟。”
日本京都外国语大学教授阴山达弥介绍内山完造时说:“内山完造是中国文化人的好朋友,在中日关系□恶劣的时期为中日之间建立了友好和信赖关系。如果要问谁□有资格讲述中国人的生活,当然非内山莫属。他常年生活在中国,和中国人肝胆相照,共同度过那段艰难岁月。”
日本东海大学名誉教授太田尚树在书后的解说中介绍了《花甲录》的成书过程:“原本内山先生是想模仿中国人从花甲之年开始执笔撰写回忆录的,却因为那一年恰好处于‘二战’的尾声,到处都是战火与混乱,终未能如愿。加之,当年仓促回国时积累多年的日记全都没能带回。因此,这本回忆录完全是内山先生回国后凭借个人记忆,花费一年多的时间完成的。”
二〇一三年,我与牟倩、梁维、武君等三位老师正式开始着手《花甲录》的翻译工作,经过多年的共同努力,终于完成了全书的翻译和审校,在此一并予以感谢。
或许是好事多磨的缘故吧,在出版社编辑及各位同仁的大力帮助下,这本回忆录终于与广大中国读者见面了。让我们跟随着内山完造先生笔下记录的日常的点点滴滴,一起去回顾那段艰难的岁月。
“以书肆为津梁,期文化乃交流。生为中华友,没作华中土,吁嗟呼,如此夫妇。”
“内山完造先生为日中两国人民的友谊作出了卓越贡献,精神永垂不朽!”
□后,让我们用内山夫妇墓碑上的这两段题词,一起来缅怀这位中国人民的老朋友。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
《花甲录》:不知为何头天晚上吃饭时的情景至今仍深深停留在我脑海里。晚饭的配菜是清炖豆腐块。里面煮有炸虾、虎鱼和白豆腐,吃的时候蘸点醋、酱油,这家男主人吃得特别香,那吃相我怎么都忘不了。说到忘不了,在元生工厂过“寄食生活”的日子里也有那么一两件事记忆犹新。元生工厂里有位烧饭的老婆婆,面相如同《安达之原》里的老妖婆,其人却十分有趣。那个时候,各个工厂都非常流行一种从中国传来的叫作“押宝”的赌博游戏,游戏名称估计是源于汉语“七、八”的发音,“不是七就是八”的意思。玩法是这样的:有一张纸,上面有二十余幅图,每天早晚分别打开一次。开玩时,二十余幅图中有一幅会被盖住,人们需要猜出被盖住的是哪幅图,参与的人至少得压上一钱。时间一到便打开画纸。猜中了能赢回二十余倍的钱,否则将会输掉赌注。在元生工厂,烧饭的老婆婆就是赌头。在这里连跑腿打杂的小孩子们每天也都参与其中。他们还教会了我,偶尔我也会压上一钱,猜中的时候一下子就能赢二十多钱。当时我在那里混着吃喝,没有工资也没有什么其他收入,靠这个时不时还能有个三五十钱的零用,赢的时候我会把钱分给打杂的孩子们,他们也当我是自己人。有一次我穷得一文不剩,从牛肉火锅店前经过,飘散的美味使我的舌尖又不安分起来,竟鬼使神差进到店里点了牛肉火锅。因为我每天都打这里经过,老板娘认识我,便非常热情地为我煮了牛肉锅,我也吃得特别香,吃完后我说:“我没钱,先欠着吧。”谁知老板娘脸色突变,“吃完了才说什么先欠着,还想白吃了饭就走人?!”我有些惶恐。然而老板娘说的也确是事实。我虽然和友仙工厂里打杂跑腿的孩子们一起参与赌博游戏,也曾因胃扩张而去偷食柜子里的剩饭,但是白吃饭不付钱的想法于我而言却是从来不曾有过。正因如此,听到这话就如同一盆冷水从头上泼下。两三天后我便去还清了饭钱,一共四钱。这是一件至今为止我无法忘却的事。还有一件事也曾让我惊恐:有人因地盘的事和“押宝”的赌头起了争执,一群人在影藤相互砍杀了起来。打杂跑腿的那群孩子们都跑去看热闹,还不时回来告诉大家这会儿谁砍了谁或者谁又被砍了。当时我在房子里待着,听着他们不断带回来的消息,忽然觉得人世无常而备感悲凉。即使到了现在,提笔书写这事,当时白刃相见的人们相互厮杀的样子也会飘浮到我眼前。虽然我和友仙工厂的工人们在一起生活,但还没有被同化到面对这种事毫无知觉的地步,这一点使我至今都庆幸不已。我刚去赤野三次商店那会儿,还曾带着友仙的薄毛呢制品去四条通、寺町及千本附近的店铺,可完全推销不出去。事实也该如此,不仅图案设计的乡味儿十足,色还没有上好,都是些做工极差的东西。*终我不得不拿到乡下去卖,从大津沿路去了草津、八幡、野洲那边,可这样的就连乡下也没人要。因为没能给工厂那边付工钱,工人们都纷纷涌到了商店里。我实在想不出别的办法,*终决定找个当铺先把这些东西当掉,谁知那当铺掌柜十分厉害,我完全被他的阵势压住了,*后以三元五十钱为当价,一共当了二百多元,姑且解了燃眉之急。当出去的东西还没当回,友仙工厂就解散了。解散的时候真是一片狼藉,工人们随手拿走厂里的东西,据说*后厂里什么都没有了。工厂长也是一骗子,店主人那么信任他,结果反被蒙在鼓里*终吃了大亏。只是事已至此,非要究查起来,说不定还会被反咬一口。于是,店主准备抛开从前,从头再来——店主这种不屈不挠、勇敢前进的精神也使我深受鼓舞,准备再好好重新干一番。不巧偏偏此时,他家里出了个大病号,新计划不得不延后。店主这人有一特点和他本人很不相称——非常迷信。他*初生了个女儿,却因和他会命里相克送到别人家去做养女,很是可怜;后来他又得一儿子,据说是可以兴门旺户的,于是对这儿子特别地溺爱。这次的大病号就是他家这宝贝儿子,生个病把家里折腾得够呛。这都是后话了。原先就有他家风水不好、必须搬家的迷信说法,没想因这儿子的病,店主*终决定搬家。可是,以病人的现状搬家又是不可能的。医生诊断是脑膜炎,十有八九是没救了,夫妇两人听后非常沮丧。因为听说这儿子的病能否治好还预示着一家的兴亡,于是我竭尽全力照料着病人并向神明祈祷。没想到还真起了作用,这病在我这个法华经修行者的祈祷下*后竟然痊愈了。……
内山完造(1885-1959),日本冈山人,1916年至1947年一直居住在中国,主要经营内山书店。他是鲁迅先生的挚友,晚年从事中日友好工作,1959年9月20日在北京协和医院病逝,葬于上海万国公墓。曹珺红,西安外国语大学副教授,已出版高级日语教材和《充满选择的人生>等多部作品。其参与翻译的饕书客,“日本之美”书系,获2017年度陕西省高校人文社会科学优秀成果奖一等奖。
许世友外传 内容简介 卷首语**章 血色童年第二章 侠骨少年第三章 少林之路第四章 深山遇匪第五章 八年少林第六章 校场比武第七章 打出少林第八章 月儿难圆第九...
拿破仑 本书特色 我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交,能在这样的精品丛书陪伴你,是智慧上的愉悦。我们相信,从这些巨人、大师的足迹中,可以...
《中老年学智能手机APP全程图解手册(全彩大字版)》内容简介:本书是为中老年朋友量身打造的智能手机使用教程,精选了满足日常生活
名人传 本书特色 本书是《贝多芬传》《米开朗琪罗传 》《托尔斯泰传》 三部“英雄传记”的合集,由20世纪初法国著名批判现实主义作家、小说...
传奇未完张爱玲-增订版 本书特色 ★张爱玲的文学生涯,辉煌鼎盛的时期只有两年是命中注定,千载一时,“过了这村,没有那店”。——柯灵传奇未完张爱玲-增订版 内容简...
《构成要件论》内容简介:通常而言的作为犯罪成立首要条件的构成要件,是狭义的不法构成要件。探讨学理问题时,需重视法律规定并充
清代全才宰相:李鸿章 本书特色 “丈夫只手把吴钩,意气高于百尺楼。一万年来谁著史,三千里外欲封侯。”科举出身的李鸿章实现了他的人生大志,...
《神兽引领的使命》内容简介:本书讲述了享誉国际、风靡网络的“地球籍艺术家”小松美羽的神兽世界。2015年,小松美羽的有田烧作品
收将凤纸写相思 李商隐 本书特色 (可团购,团购qq894091839)李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一直处...
一路顺丰:“快递之王”的传奇人生 本书特色 《一路顺风:“快递之王”的传奇人生》既是一本顺丰成长史,也是一本*贴近王卫的个人传记,细述了...
伦明全集-一 本书特色 《伦明全集》共分四卷,伦明所著的诗、词、文章为**卷;《续修四库全书提要稿》由于字数较多,分两卷出版,为第二卷和第三卷,后人对伦明的研究...
中国红色记者-(全2册) 本书特色 ★ 16开平装,人民出版社出版★ 主编柳斌杰,时任新闻出版总署署长;副主编李东东,时任新闻出版总署副署长。编委会成员包括中国...
柳亚子自述 本书特色 柳亚子编著的《柳亚子自述》内容介绍:郭沫若评柳亚子:“是一位典型的诗人,有热烈的感情,豪华的才气,卓越的器识,随着时代的进步而进步。他是南...
四川古代著名史学家 内容简介 本书全面介绍了四川古代著名史学家。涵盖了巴蜀文化的起源与传承、历史文化、民族宗教、科学技术、民风民俗、名都名城名人等诸多方面,史实...
《李敖回忆录》是李敖和时代颉颃最忠实的自述。言人所不能言,言人所不敢言;骂遍天下名人,却安然无恙;身处乱世,却一生倨傲不
忆旧 内容简介 本书从“名家写名家”的角度,将胡适、季羡林、罗家伦、丰子恺、陈西滢等回忆老友故交的文章辑为一册出版,其中许多是今天罕见的珍贵资料。书中以“名家写...
人类群星闪耀时 本书特色 《人类群星闪耀时》是人类“历史.上zui.好的传记作家”——斯蒂芬&midd...
严复卷-中国近代思想家文库 本书特色 本卷全面地收罗了严复所撰写的有关政论、文化评论与介绍西学等之文章,每一部分以时间先后排序,以显示严复思想的发展。本卷中不但...
秦桧研究 内容简介 这本书,不是原创,是在1999年初版《秦桧传》的基础上修订而成的。从上世纪80年代开始,史学界为了拨乱反正,普及历史知识,曾经出现一股撰写人...
黄皇一帝:新朝皇帝王莽 本书特色 中国帝王系列。 本册是《中国帝王系列》丛书中的《新朝皇帝王莽》篇。 王莽是一人被历史唾弃的人物,然而又是一个具有传奇色彩的人物...