多年前,我接到出版社翻译《花甲录》的约稿。内山完造对于国人来说,并不是一个陌生的名字,有很高的知名度。
内山完造于一八八五年出生于日本岗山,自十二岁起就先后在大阪和京都的商店当学徒。一九一三年作为“大学眼药”本店——参天堂派驻上海人员来到中国。后来在上海居住长达三十五年,自起汉名邬其出,是著名的内山书店的老板、鲁迅先生的挚友、中国人民的老朋友。一九五九年,他以日中友好协会副会长身份来华访问时,因脑溢血病逝于北京。依其生前意愿,葬于上海万国公墓。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。
内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
日本神奈川大学特任教授菊池敏夫是这样介绍《花甲录》的:“《花甲录》是内山完造于六十四岁时撰写的记录他六十年生涯的回忆录。这部年谱式的自传,形式非常特别。首先按照日期的先后列出当年在日本社会中发生的大事,并交织其他世界各地发生的大事件。随后,在‘追加事项’中记述自身经历,以年龄开头,细述自己当年的经历及感悟。”
日本京都外国语大学教授阴山达弥介绍内山完造时说:“内山完造是中国文化人的好朋友,在中日关系□恶劣的时期为中日之间建立了友好和信赖关系。如果要问谁□有资格讲述中国人的生活,当然非内山莫属。他常年生活在中国,和中国人肝胆相照,共同度过那段艰难岁月。”
日本东海大学名誉教授太田尚树在书后的解说中介绍了《花甲录》的成书过程:“原本内山先生是想模仿中国人从花甲之年开始执笔撰写回忆录的,却因为那一年恰好处于‘二战’的尾声,到处都是战火与混乱,终未能如愿。加之,当年仓促回国时积累多年的日记全都没能带回。因此,这本回忆录完全是内山先生回国后凭借个人记忆,花费一年多的时间完成的。”
二〇一三年,我与牟倩、梁维、武君等三位老师正式开始着手《花甲录》的翻译工作,经过多年的共同努力,终于完成了全书的翻译和审校,在此一并予以感谢。
或许是好事多磨的缘故吧,在出版社编辑及各位同仁的大力帮助下,这本回忆录终于与广大中国读者见面了。让我们跟随着内山完造先生笔下记录的日常的点点滴滴,一起去回顾那段艰难的岁月。
“以书肆为津梁,期文化乃交流。生为中华友,没作华中土,吁嗟呼,如此夫妇。”
“内山完造先生为日中两国人民的友谊作出了卓越贡献,精神永垂不朽!”
□后,让我们用内山夫妇墓碑上的这两段题词,一起来缅怀这位中国人民的老朋友。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
《花甲录》:不知为何头天晚上吃饭时的情景至今仍深深停留在我脑海里。晚饭的配菜是清炖豆腐块。里面煮有炸虾、虎鱼和白豆腐,吃的时候蘸点醋、酱油,这家男主人吃得特别香,那吃相我怎么都忘不了。说到忘不了,在元生工厂过“寄食生活”的日子里也有那么一两件事记忆犹新。元生工厂里有位烧饭的老婆婆,面相如同《安达之原》里的老妖婆,其人却十分有趣。那个时候,各个工厂都非常流行一种从中国传来的叫作“押宝”的赌博游戏,游戏名称估计是源于汉语“七、八”的发音,“不是七就是八”的意思。玩法是这样的:有一张纸,上面有二十余幅图,每天早晚分别打开一次。开玩时,二十余幅图中有一幅会被盖住,人们需要猜出被盖住的是哪幅图,参与的人至少得压上一钱。时间一到便打开画纸。猜中了能赢回二十余倍的钱,否则将会输掉赌注。在元生工厂,烧饭的老婆婆就是赌头。在这里连跑腿打杂的小孩子们每天也都参与其中。他们还教会了我,偶尔我也会压上一钱,猜中的时候一下子就能赢二十多钱。当时我在那里混着吃喝,没有工资也没有什么其他收入,靠这个时不时还能有个三五十钱的零用,赢的时候我会把钱分给打杂的孩子们,他们也当我是自己人。有一次我穷得一文不剩,从牛肉火锅店前经过,飘散的美味使我的舌尖又不安分起来,竟鬼使神差进到店里点了牛肉火锅。因为我每天都打这里经过,老板娘认识我,便非常热情地为我煮了牛肉锅,我也吃得特别香,吃完后我说:“我没钱,先欠着吧。”谁知老板娘脸色突变,“吃完了才说什么先欠着,还想白吃了饭就走人?!”我有些惶恐。然而老板娘说的也确是事实。我虽然和友仙工厂里打杂跑腿的孩子们一起参与赌博游戏,也曾因胃扩张而去偷食柜子里的剩饭,但是白吃饭不付钱的想法于我而言却是从来不曾有过。正因如此,听到这话就如同一盆冷水从头上泼下。两三天后我便去还清了饭钱,一共四钱。这是一件至今为止我无法忘却的事。还有一件事也曾让我惊恐:有人因地盘的事和“押宝”的赌头起了争执,一群人在影藤相互砍杀了起来。打杂跑腿的那群孩子们都跑去看热闹,还不时回来告诉大家这会儿谁砍了谁或者谁又被砍了。当时我在房子里待着,听着他们不断带回来的消息,忽然觉得人世无常而备感悲凉。即使到了现在,提笔书写这事,当时白刃相见的人们相互厮杀的样子也会飘浮到我眼前。虽然我和友仙工厂的工人们在一起生活,但还没有被同化到面对这种事毫无知觉的地步,这一点使我至今都庆幸不已。我刚去赤野三次商店那会儿,还曾带着友仙的薄毛呢制品去四条通、寺町及千本附近的店铺,可完全推销不出去。事实也该如此,不仅图案设计的乡味儿十足,色还没有上好,都是些做工极差的东西。*终我不得不拿到乡下去卖,从大津沿路去了草津、八幡、野洲那边,可这样的就连乡下也没人要。因为没能给工厂那边付工钱,工人们都纷纷涌到了商店里。我实在想不出别的办法,*终决定找个当铺先把这些东西当掉,谁知那当铺掌柜十分厉害,我完全被他的阵势压住了,*后以三元五十钱为当价,一共当了二百多元,姑且解了燃眉之急。当出去的东西还没当回,友仙工厂就解散了。解散的时候真是一片狼藉,工人们随手拿走厂里的东西,据说*后厂里什么都没有了。工厂长也是一骗子,店主人那么信任他,结果反被蒙在鼓里*终吃了大亏。只是事已至此,非要究查起来,说不定还会被反咬一口。于是,店主准备抛开从前,从头再来——店主这种不屈不挠、勇敢前进的精神也使我深受鼓舞,准备再好好重新干一番。不巧偏偏此时,他家里出了个大病号,新计划不得不延后。店主这人有一特点和他本人很不相称——非常迷信。他*初生了个女儿,却因和他会命里相克送到别人家去做养女,很是可怜;后来他又得一儿子,据说是可以兴门旺户的,于是对这儿子特别地溺爱。这次的大病号就是他家这宝贝儿子,生个病把家里折腾得够呛。这都是后话了。原先就有他家风水不好、必须搬家的迷信说法,没想因这儿子的病,店主*终决定搬家。可是,以病人的现状搬家又是不可能的。医生诊断是脑膜炎,十有八九是没救了,夫妇两人听后非常沮丧。因为听说这儿子的病能否治好还预示着一家的兴亡,于是我竭尽全力照料着病人并向神明祈祷。没想到还真起了作用,这病在我这个法华经修行者的祈祷下*后竟然痊愈了。……
内山完造(1885-1959),日本冈山人,1916年至1947年一直居住在中国,主要经营内山书店。他是鲁迅先生的挚友,晚年从事中日友好工作,1959年9月20日在北京协和医院病逝,葬于上海万国公墓。曹珺红,西安外国语大学副教授,已出版高级日语教材和《充满选择的人生>等多部作品。其参与翻译的饕书客,“日本之美”书系,获2017年度陕西省高校人文社会科学优秀成果奖一等奖。
罗素自传 第一卷-罗素文集-第13卷 本书特色 《罗素文集·第13卷:罗素自传(第1卷)》记叙了罗素在1872至1914年间的生活,其中介绍了他的童年时期的生活...
迈克尔.乔丹与他的时代 本书特色 迈克尔乔丹,美国篮球史上*伟大的篮球运动员。他在职业生涯中创造了刷屏般不胜枚举的纪录,6次nba总冠军、2次奥运会冠军、3次n...
外国名人传记口袋书--维特根斯坦 本书特色 路德维奇.维特根斯坦对大多数人来说或许是完全陌生的,可是在璀璨的哲学星空中他的光辉一点也不黯淡。他被一部分人誉为具有...
吉田松阴俞近代中国 内容简介 本书对日本幕末维新(江户幕府末期)时期的著名思想家、改革志士吉田松阴的思想形成进行了全面、系统的考察和研究。从吉田松阴的思想形成产...
我所接触的暮年丁玲 内容简介 本书包括序,丁玲的简历,小引,**章 初识,第二章 《“三八节”有感》收不收?第三章 丁玲说:“我相信读者!”第四章 丁玲回北大荒...
中东地区自古以来就是多事的地方。本书里边说的是第一次世界大战期间阿拉伯人配合英国人摆脱土耳其帝国统治的故事。这可以说是中
亲历画坛八十年-石谷风口述历史 本书特色 本书是百岁老人石谷风的回忆录,讲述石谷风从少年进北平艺术职业专科学校就读,跟随黄虹宾、张大千等国画大师学画,后来成为中...
生命的不可思议:胡因梦自传 本书特色 她和多数人一样,带着父母无意识留给她的童年创痛,却能够从创痛中觉醒,实现自我的成长。她有着丰富的情感经历,敢于投入两性关系...
所谓先生 本书特色 1. 一本书,见证民国教育变迁,烛照当下教育危机。2. 先生传道、授业、解惑、垂范世人。3. 薪火传承,有赖先生。社会要进步,先生多多益善。...
卡拉瓦乔传-市井狂徒和画坛巨匠 本书特色 卡拉瓦乔的艺术生命力比他本人流星般短暂的人生更加持久。他蔑视一切,特立独行,脾气暴躁,屡屡争斗,流连于小酒馆、妓院,不...
吴孟超传 本书特色 他有着高超的医术,却仍在探索医治患者的良方;他有着大医精诚的思想,却仍在博极医源,勤奋不倦。当医学“大家”在肝脏禁区弹奏人生激昂乐章...
李鸿章传 作者简介 p>梁启超(1873—19293,字卓如,号任公,别号饮冰室主人,广东新会人。少年得志,12岁中秀才,15岁中举人。1890年起...
慈禧全传-(全3册) 本书特色 ★ 16开平装,新世界出版社出版★ 《慈禧全传》套装全三册包括:《慈禧全传1:太后治下的中国》《慈禧全传2:我在慈禧身边的两年》...
瞧,这个人-尼采自传 本书特色 《瞧!这个人》是尼采的自述,它代表着尼采后期的思想。作者本人认为:“这本书具有*的重要性,它为我本人和我的著作提供了...
爱迪特.皮亚芙-人生并非总是玫瑰 本书特色 《艾迪特·皮亚芙-人生并非总是玫瑰》编辑推荐:二十世纪的法国,给了世界很多馈赠,铸就了许多传奇。一个又一个思想、文学...
我的老师季羡林之学生时代 目录 **讲叔父的奇遇第二讲童年的苦乐第三讲顽童初开窍第四讲恰同学少年第五讲坎坷中成长第六讲清华园逸事第七讲清华四剑客第八讲毕业进行曲...
陶澍评传 内容简介 本书内容包括:时代、简略生平、改革业绩、勤政爱民、学术成就五大章及结语。陶澍评传 节选 在研究中国近代史和魏源的时候,我接触到不少关...
歌德与席勒-两位文学大师之间的一场友谊 本书特色 马文韬译的《歌德与席勒(两位文学大师之间的一场友谊)》是一部关于文学和友谊的书,吕迪格尔·萨弗兰斯基在书中为读...
他们说:有关书与人生的一些访谈 本书特色 本书收编了郝明义与杉浦康平、张隆溪、南方朔等九位文化、出版、艺术界杰出人物的九篇访谈,内容精炼而丰富,跨越出版、艺术设...
伟人毛泽东丛书-毛泽东的文化思想 内容简介 毛泽东对我们民族、对人类文明的贡献是无与伦比的,他的思想是一个伟大的宝库。这部丛书体例比较完整,包括毛泽东同志的生平...