多年前,我接到出版社翻译《花甲录》的约稿。内山完造对于国人来说,并不是一个陌生的名字,有很高的知名度。
内山完造于一八八五年出生于日本岗山,自十二岁起就先后在大阪和京都的商店当学徒。一九一三年作为“大学眼药”本店——参天堂派驻上海人员来到中国。后来在上海居住长达三十五年,自起汉名邬其出,是著名的内山书店的老板、鲁迅先生的挚友、中国人民的老朋友。一九五九年,他以日中友好协会副会长身份来华访问时,因脑溢血病逝于北京。依其生前意愿,葬于上海万国公墓。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。
内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
日本神奈川大学特任教授菊池敏夫是这样介绍《花甲录》的:“《花甲录》是内山完造于六十四岁时撰写的记录他六十年生涯的回忆录。这部年谱式的自传,形式非常特别。首先按照日期的先后列出当年在日本社会中发生的大事,并交织其他世界各地发生的大事件。随后,在‘追加事项’中记述自身经历,以年龄开头,细述自己当年的经历及感悟。”
日本京都外国语大学教授阴山达弥介绍内山完造时说:“内山完造是中国文化人的好朋友,在中日关系□恶劣的时期为中日之间建立了友好和信赖关系。如果要问谁□有资格讲述中国人的生活,当然非内山莫属。他常年生活在中国,和中国人肝胆相照,共同度过那段艰难岁月。”
日本东海大学名誉教授太田尚树在书后的解说中介绍了《花甲录》的成书过程:“原本内山先生是想模仿中国人从花甲之年开始执笔撰写回忆录的,却因为那一年恰好处于‘二战’的尾声,到处都是战火与混乱,终未能如愿。加之,当年仓促回国时积累多年的日记全都没能带回。因此,这本回忆录完全是内山先生回国后凭借个人记忆,花费一年多的时间完成的。”
二〇一三年,我与牟倩、梁维、武君等三位老师正式开始着手《花甲录》的翻译工作,经过多年的共同努力,终于完成了全书的翻译和审校,在此一并予以感谢。
或许是好事多磨的缘故吧,在出版社编辑及各位同仁的大力帮助下,这本回忆录终于与广大中国读者见面了。让我们跟随着内山完造先生笔下记录的日常的点点滴滴,一起去回顾那段艰难的岁月。
“以书肆为津梁,期文化乃交流。生为中华友,没作华中土,吁嗟呼,如此夫妇。”
“内山完造先生为日中两国人民的友谊作出了卓越贡献,精神永垂不朽!”
□后,让我们用内山夫妇墓碑上的这两段题词,一起来缅怀这位中国人民的老朋友。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
《花甲录》:不知为何头天晚上吃饭时的情景至今仍深深停留在我脑海里。晚饭的配菜是清炖豆腐块。里面煮有炸虾、虎鱼和白豆腐,吃的时候蘸点醋、酱油,这家男主人吃得特别香,那吃相我怎么都忘不了。说到忘不了,在元生工厂过“寄食生活”的日子里也有那么一两件事记忆犹新。元生工厂里有位烧饭的老婆婆,面相如同《安达之原》里的老妖婆,其人却十分有趣。那个时候,各个工厂都非常流行一种从中国传来的叫作“押宝”的赌博游戏,游戏名称估计是源于汉语“七、八”的发音,“不是七就是八”的意思。玩法是这样的:有一张纸,上面有二十余幅图,每天早晚分别打开一次。开玩时,二十余幅图中有一幅会被盖住,人们需要猜出被盖住的是哪幅图,参与的人至少得压上一钱。时间一到便打开画纸。猜中了能赢回二十余倍的钱,否则将会输掉赌注。在元生工厂,烧饭的老婆婆就是赌头。在这里连跑腿打杂的小孩子们每天也都参与其中。他们还教会了我,偶尔我也会压上一钱,猜中的时候一下子就能赢二十多钱。当时我在那里混着吃喝,没有工资也没有什么其他收入,靠这个时不时还能有个三五十钱的零用,赢的时候我会把钱分给打杂的孩子们,他们也当我是自己人。有一次我穷得一文不剩,从牛肉火锅店前经过,飘散的美味使我的舌尖又不安分起来,竟鬼使神差进到店里点了牛肉火锅。因为我每天都打这里经过,老板娘认识我,便非常热情地为我煮了牛肉锅,我也吃得特别香,吃完后我说:“我没钱,先欠着吧。”谁知老板娘脸色突变,“吃完了才说什么先欠着,还想白吃了饭就走人?!”我有些惶恐。然而老板娘说的也确是事实。我虽然和友仙工厂里打杂跑腿的孩子们一起参与赌博游戏,也曾因胃扩张而去偷食柜子里的剩饭,但是白吃饭不付钱的想法于我而言却是从来不曾有过。正因如此,听到这话就如同一盆冷水从头上泼下。两三天后我便去还清了饭钱,一共四钱。这是一件至今为止我无法忘却的事。还有一件事也曾让我惊恐:有人因地盘的事和“押宝”的赌头起了争执,一群人在影藤相互砍杀了起来。打杂跑腿的那群孩子们都跑去看热闹,还不时回来告诉大家这会儿谁砍了谁或者谁又被砍了。当时我在房子里待着,听着他们不断带回来的消息,忽然觉得人世无常而备感悲凉。即使到了现在,提笔书写这事,当时白刃相见的人们相互厮杀的样子也会飘浮到我眼前。虽然我和友仙工厂的工人们在一起生活,但还没有被同化到面对这种事毫无知觉的地步,这一点使我至今都庆幸不已。我刚去赤野三次商店那会儿,还曾带着友仙的薄毛呢制品去四条通、寺町及千本附近的店铺,可完全推销不出去。事实也该如此,不仅图案设计的乡味儿十足,色还没有上好,都是些做工极差的东西。*终我不得不拿到乡下去卖,从大津沿路去了草津、八幡、野洲那边,可这样的就连乡下也没人要。因为没能给工厂那边付工钱,工人们都纷纷涌到了商店里。我实在想不出别的办法,*终决定找个当铺先把这些东西当掉,谁知那当铺掌柜十分厉害,我完全被他的阵势压住了,*后以三元五十钱为当价,一共当了二百多元,姑且解了燃眉之急。当出去的东西还没当回,友仙工厂就解散了。解散的时候真是一片狼藉,工人们随手拿走厂里的东西,据说*后厂里什么都没有了。工厂长也是一骗子,店主人那么信任他,结果反被蒙在鼓里*终吃了大亏。只是事已至此,非要究查起来,说不定还会被反咬一口。于是,店主准备抛开从前,从头再来——店主这种不屈不挠、勇敢前进的精神也使我深受鼓舞,准备再好好重新干一番。不巧偏偏此时,他家里出了个大病号,新计划不得不延后。店主这人有一特点和他本人很不相称——非常迷信。他*初生了个女儿,却因和他会命里相克送到别人家去做养女,很是可怜;后来他又得一儿子,据说是可以兴门旺户的,于是对这儿子特别地溺爱。这次的大病号就是他家这宝贝儿子,生个病把家里折腾得够呛。这都是后话了。原先就有他家风水不好、必须搬家的迷信说法,没想因这儿子的病,店主*终决定搬家。可是,以病人的现状搬家又是不可能的。医生诊断是脑膜炎,十有八九是没救了,夫妇两人听后非常沮丧。因为听说这儿子的病能否治好还预示着一家的兴亡,于是我竭尽全力照料着病人并向神明祈祷。没想到还真起了作用,这病在我这个法华经修行者的祈祷下*后竟然痊愈了。……
内山完造(1885-1959),日本冈山人,1916年至1947年一直居住在中国,主要经营内山书店。他是鲁迅先生的挚友,晚年从事中日友好工作,1959年9月20日在北京协和医院病逝,葬于上海万国公墓。曹珺红,西安外国语大学副教授,已出版高级日语教材和《充满选择的人生>等多部作品。其参与翻译的饕书客,“日本之美”书系,获2017年度陕西省高校人文社会科学优秀成果奖一等奖。
吴建民传 内容简介 为什么要看《吴建民传》:看一个新中国成立时年仅十岁的普通少年,如何在党的培养教育和自己的勤奋努力下,成长为魅力外交家,创造出卓尔不凡的业绩。...
长江传 内容简介 一部关于长江的美丽凄楚、动人心弦的传记。作者远溯亿万年前由东向西流出的古长江的初始形态,从徘徊流水的序曲到奔流入海的尾声,一如徐刚以往的风格,...
向上生长-通用汽车CEO玛丽.博拉传 本书特色博拉女士在通用汽车的职业生涯始于1980年,当时她作为通用汽车学院(现“凯特林大学”)的学...
通往柏林之路 本书特色 约翰·埃里克森掌握了大量资料,采访了诸多亲历者,完成了这部关于苏德战争的杰出的著作。——A. J. P. 泰勒,《观察家报》一部不朽之作...
拿破仑传 本书特色 作者梅列日科夫斯基是俄国19世纪末、20世纪初*重要的作家、思想家和宗教哲学家,他于1928年在巴黎写作的这部《拿破仑传》,分“拿破仑其人”...
《网店客服》内容简介:本书是一本针对网店客服的工作手册,既能帮助新手客服快速掌握客服岗位的服务流程,又能有效地帮助在岗客服
国殇志-中华抗日英烈录 本书特色 ★ 中国不会亡!中华抗日英烈的纸上纪念碑,国殇志铸造中国魂。★ 辑录英勇殉国的国共两党将领500余名,抗日战争正面战场国军抗战...
一九二八至一九三六年的鲁迅:冯雪峰回忆鲁迅全编 本书特色 冯雪峰是鲁迅的学生和战友。他见证了思想的发展,是沟通中国共产党和鲁迅的重要桥梁。鲁迅和冯雪峰之间的帮助...
郁达夫自传 本书特色 郁达夫,中国现代著名小说家、散文家、诗人。郁达夫的一生,胡愈之先生曾作这样的评价:在中国文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字,在中国人民反法...
《记忆之声:莱维访谈录(1961—1987)》内容简介:1961—1987年间,普里莫·莱维接受了不计其数的采访。本书两位编者精选了其中36
麦田怪圈凡.高传奇 本书特色 在众多闻名世界的画家里,凡·高是很与众不同的一个,他一生多舛,画却不晦涩,颜色鲜妍明媚,风物和眼神都能让观者怦然心动。为什么会这样...
左宗棠全传 本书特色 在*近1000年历史的长河中,全世界评选了40位*有智慧的名人,中国就有三位,成吉思汗、左宗棠、毛泽东。左宗棠全传 内容简介 晚清时期出生...
万里在安徽 内容简介 这段历史,似乎急切地想告诉人们,在这片广阔的土地上曾经有着沉重的只有经历坎坷与痛苦才能烙下的足印,又有着几天几夜都讲不完的令人激动的故事。...
作为改编财经资讯模式的重要人物,布隆伯格的经历堪称传奇。39岁时,他离开所罗门兄弟公司,再次开始新的事业,后来的故事颇具里
泣血红楼-曹雪芹传 本书特色 作为一个敢于挑战传统人生模式的文人,李渔是勇敢的。他试图逃离士子们已走了千年之久的“学而优则仕”的道路,以自己的笔为生。于是,瞄准...
巴赫传 本书特色 房龙著吴梅译这本二十世纪40年代出版的小书,和专家学者们的学术著作不同,就像我们已经读到的房龙其他描述人类文明历史的作品一样,他使这位远离我们...
郁达夫自述 本书特色 他风流倜傥,称得上少华情种;他笃于友情,和郭沫若相交几十年;他也是20世纪*有民族气节的诗人之一。他的一生,胡愈之先生曾作这样的评价:在中...
荣格自传 本书特色 《荣格自传:回忆·梦·思考》是分析心理学大师荣格83岁时写的自传,包含了他青少年时代的经历、成年后的见闻、自身所...
1928-1967-格瓦拉画传 本书特色他是一个真正的革命者。 无论是支持他的人,还是反对他的人,都被他那种彻底的革命精神所折服。 他是一个纯粹的人,一个高尚的...
波德莱尔 本书特色 萨特一系列存在主义精神分析法剖析作家及其作品的**部传记性专著,堪称文学批评独创之作。他认为波德莱尔的一生都是他自我选择和设计的,从生活作风...