十一月底,融冰的日子。早晨九点钟左右,彼得堡华沙铁路上有一列火车开足了速率,驶近彼得堡城。天气潮湿,且有重雾。铁路两旁,十步以外,难以从车窗内辨清什么。旅客中有从国外回来的,但是*拥挤的是三等车,全是些做生意的小人物,不是远处来的。大家自然都很疲乏,在一夜之间眼睛全肿了,全冻僵了,脸全是灰黄的,和雾色相似。 在一个三等车内,有两个旅客,从黎明时起在窗旁对坐。两人都是青年,都不带多少行李,都不穿漂亮的衣服。两人的样貌都十分特殊。两人都愿意彼此搭谈。假使他们两人彼此知道他们在这时候如何的特别显著,自然会惊讶何以机缘竟如此奇怪地使他们两人对坐在彼得堡华沙列车的三等车厢里。他们中间一个身材不高,二十七岁模样,头发卷曲且发黑色。灰色的眼睛小而发光。他的鼻子宽阔平扁,脸部上颧骨耸起,柔薄的嘴唇不断地折叠成一种横霸的、嘲笑的,甚至恶狠狠的微笑。但是他的额角很高,构造得极好,可以抵消脸的下部的不正直的发展。在这脸上特别显出死一般的惨白,给这青年人的全部面貌增添疲乏的神色,即使他具有充分坚固的体干。同时他还带着一种情热到痛苦地步的样子,和他的横霸的粗暴的微笑、严厉的自满的眼神不相谐和。他穿得很暖和,穿了一件宽大的、小狗熊皮的、黑色的、紧领的大氅,因此夜里没有受冻,却感觉着他的邻人不得不在发战栗的背上忍受俄罗斯的十一月的潮湿的寒夜的一切甜趣。对于这寒夜他显然毫无准备。他身上穿着极宽阔的厚重的没有袖子的披肩,外带大兜囊,就和在辽远的国外,例如瑞士或意大利北部,旅客们在冬天时常穿着的一模一样,自然他们并不想赶从埃特库能到彼得堡那样长的路程。在意大利有用,而且感到满意的一切,到了俄罗斯便不完全有用了。这披肩和兜囊的主人是一位青年,也有二十六七岁,身材比普通人高些,头发金黄得厉害,且极浓密,脸颊陷凹,长着轻轻的尖锐的几乎完全白色的小胡。他的眼睛是大的、蔚蓝的、凝聚的。眼神里有一点静谧的严重的东西,充满一种奇怪的神色,使有些人一看就猜出这人有癫痫症。但是这青年人的脸是愉快的、柔细的、干净的,不过没有色彩,而现在甚至冻得发紫。他的手里握着一只瘦瘦的包袱。这包袱是一块褪色的旧绸布,大概这就算他的全部的行李。他的脚上穿着厚底的皮鞋和鞋罩,全不是俄国式样。穿着窄领皮大氅的黑发的邻座的人看清了这一切,一部分是由于无事可做,终于发问起来,带着一种无礼貌的嘲笑。在这里面,有种遇到近人有所失意时,有时会不客气而且忽略地表露出的一种快乐来: “冻僵了吗?” 当时耸了耸肩膀。 “冷得厉害,”邻座的人异常欣悦地回答,“您要注意,这还是融冰的日子。假使是冰冻的天气,便怎样呢?我甚至没有想着,我们这里会这样冷的。不习惯了。” “从国外回来吗?” “是的,从瑞士来。” “啊!原来如此!……” 黑发的人打了胡哨,哈哈地笑了。 两人攀谈起来。穿瑞士披肩的金黄发的青年人乐于回答黑脸的邻人的一切问题,真的令人惊讶。有些话问得十分不经意、不切题,而且极其空虚,他并不发生任何的疑窦。他回答说他确已许久不回俄国,有四年多了。他到国外去,是为了治病,一种奇怪的神经方面的病,有点像癫痫,或者维多司跳舞病,一些哆嗦和抽风的动作。黑脸的人听他说话,笑了几次。他问:“怎么样,治好了没有?”金黄发回答:“不,没有治好。”黑脸当时笑得特别厉害。 “吓!钱大概花去了不少,我们这里大家都相信他们呢!”黑脸的人恶毒地说。 “这是实在的!”一个并坐着穿得极坏的先生搭上来说。他有点像由于供人差遣而显得冷酷的官员,四十岁,体格强健,红鼻,疹瘢的脸。“这是实在的,只是把俄国的资源白白地倾溢出去!” “在我的这件事情上,您是不对的,”瑞士来的病人用静谧和安慰的语音说,“自然我不能争论,因为我不知道一般的情形,然而我的医生却拿出他的*后的钱给我做回国的路费,还差不多两年工夫自己花钱养我。” “并没有人给钱吗?”黑脸问。 “是的,供给我生活的伯夫里柴夫先生两年前故世。我写信给这里的叶潘钦将军夫人,我的远亲,但是没有接到回音。只好就这样回来了。” “回到哪里呢?” “那就是说,我将在什么地方住下?……我真是还不知道……这样的……” “还没有决定吗?” 两个听者又哈哈笑了。 “也许您的财产就在这包袱里藏着吗?”黑脸问。 “我可以打赌,是这样的,”红鼻的官员带着异常满意的样子,抢上去说,“行李车里一定没有寄放什么东西,固然贫穷并不是一件败德的事,这又是不能不加以注意的。” 结果确乎是这样。金黄发的青年人立刻带着特别的匆遽的样子直陈出来。 “您的包袱总是具有多少意义的,”官员继续说,那时候他们已经笑了一个饱(应该注意的是包袱的主人自己也开始望着他们笑起来,这更增加他们的快乐),“虽然可以赌东道,里面并没有藏着金子,没有法国的拿破仑币、德国的‘费里德里司道’、荷兰的阿拉伯币,这可以从您在外国皮鞋上套着鞋罩的那种神气上判断出来,但是……假使在您的包袱上再添上一个像叶潘钦将军夫人那样的亲戚,那么这包袱又多少具有另一种意义,自然假使叶潘钦将军夫人确乎是您的亲戚,您没有弄错,由于一点注意力的散漫……这是人们共有的。……或者是由于想象的充溢。” “您又猜到了,”金黄发的青年人抢上去说,“我真是几乎弄错,差不多不是亲戚。我没有得到回复,当时实在一点也不惊讶。我本来料到的。” “白花了寄信的邮资。唔……至少您是坦白而诚恳,这是大可嘉奖的事!叶潘钦将军是我知道的,就因为他是大有名望的人。在瑞士供给您生活的去世的伯夫里柴夫先生我也认识,假使他就是尼古拉·安德列维奇·伯夫里柴夫,因为他们两人是堂兄弟。另一个至今还在克里米亚,至于去世的尼古拉·安德列维奇是一个可尊敬的人,平日极多奥援,有四千名农奴……” 在某种的社会阶层内,有时会遇见,甚至时常会遇见这类百知百晓的人的。他们什么都知道。他们的智力和能力方面一切不安的好奇心无何止地趋向到一个方面去,自然是因为他们缺少比较重要的人生的趣味和见解,像现代的思想家所说的那样。所谓“百知百晓”,这个词之下是指着一个极有限制的范围而言,那就是某人在何处服务,同何人相识,有若干财产,在何处充任省长,娶何人为妻,妻子陪多少妆奁,何人是他堂兄弟、表兄弟,等等。这类百知百晓的人大半穿着手肘上业已破烂的衣服,每月领十七卢布的薪俸。在那些人方面,他们的底细被他们打听得清楚的,自然想不出他们这样做具有何种用意,但是内中有许多人怀着这种和整门科学相符的知识,根本感到充分的慰藉,达到自尊和高尚的精神的满足的地步。这门科学本是可以诱引人的。我看到一些学者、文学家、诗人、政治家,就在这门科学里取得了*高的舒适的生活和目的,甚至根本靠这个起家。
《白痴》是陀思妥耶夫斯基的代表作品之一。小说描写19世纪60年代出身贵族的绝色女子娜司泰谢常年受地主托慈基蹂躏,后托慈基愿出一大笔钱要把她嫁给卑鄙无耻的加尼亚。就在女主人公的生日晚会上,被人们视为白痴的年轻的公爵梅思金突然出现,愿无条件娶娜司泰谢为妻,这使她深受感动。在与公爵即将举行婚礼的那天,娜司泰谢尽管深爱着公爵,但还是跟花花公子罗果静跑了,*后遭罗果静杀害。小说对农奴制度改革后俄国上层社会作了广泛的描绘,涉及复杂的心理和道德问题。善良、宽容的梅思金公爵无力对周围的人施加影响,也不能为他们造福,这个堂吉诃德式的人物的徒劳努力,表明作者企图以信仰和爱来拯救世界的幻想的破灭。
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)
俄国现实主义作家。军事工程学校毕业。当过制图员。1845年发表中篇小说《穷人》。后又写出《双重人格》《白夜》等中篇小说。1849年因参加反农奴制活动被判死刑,后改判为流放西伯利亚。流放归来发表长篇小说《被侮辱与损害的》和《死屋手记》。后出版长篇小说《罪与罚》《白痴》。 耿济之(1898—1947) 著名文学家、翻译家。原名耿匡,字孟邕,上海人。1917年就读于北京俄文专修馆。1919年参与创办《新社会》旬刊和《人道》月刊,宣传俄国革命和社会主义。俄专毕业后曾在中国驻苏联赤塔、伊尔库茨克、列宁格勒等地领事馆任职。抗日战争期间隐居上海,专事俄苏文学译介。一生译有《猎人日记》《父与子》《白痴》等二十余部俄苏文学作品,对译介俄苏文学做出了巨大贡献。
战争中的飞行员 本书特色 以一次特殊的自杀式的飞行任务展开叙述了作者在二战期间琐碎的回忆。主人公在黑夜中期待黎明,在炮火交织中陷入绝望又重新向往生机,*终在璀璨...
唐诗意译新探 本书特色 包杰编著的《唐诗意译新探》对于中国古典诗词,主要是《唐诗选》及《唐诗选注》(中国社科院文学所及北京维尼纶厂选注)的注释作了初步探讨。本书...
似水柔情 本书特色 ★王小波笔下有风雷,被视为我们这个时代的思想家和灵魂刻录者★读懂人生**王小波,读懂人心**王小波似水柔情 内容简介 《似水柔情》是王小波的...
白眉大侠-壹 本书特色 宋朝仁宗年间,开封府包公手下以白眉大侠徐良、玉面小达摩白芸瑞为首的侠义英雄为保国安民,不顾个人安危,捣匪巢、灭贼寇,与邪恶的武林枭雄展开...
《太阳与铁》内容简介:三岛由纪夫散文代表作。包括《太阳与铁》和《我经历的时代》,作者对自己的写作生涯进行了总结和回顾,在抒
开卷文丛第三集:燕石集 本书特色 本书是《开卷文丛》之一。你听说过关于“燕石”的故事吗?说的是,古时宋国有一个愚人,得到一块燕石,视作大宝。一位周人见了,大笑曰...
朱自清自编文集:犹贤博弈斋诗钞 内容简介 《朱自清自编文集:狄贤博弈斋诗钞》是朱自清的一本旧体诗集,于1946年7月4日编定,并写了序言。作者生前没有出版《朱自...
虫儿们 内容简介 本书是“天地人和生态文化散文书系”分册,该书就是生态建设大潮中的一朵浪花。它不仅要以文学为载体,传播生态科学的知识与*新信息,揭示生命意识和生...
泰戈尔经典散文集 本书特色 泰戈尔的散文创作几乎贯穿了他的一生,正如他自己写的“人世行客的身影落在我的作品里”。他以诗的语言、诗的意象、诗的韵律构成了一篇篇或清...
西潮 本书特色 在《西潮》的开篇章节中,作者蒋梦麟写道:“我所写下的有点像自传,有点像回忆录,也有点像近代史。不管它像什么,它记录了我心目中不可磨灭的景象,这些...
《纸糊的民国:中华民国30年的风雨往事》内容简介:本书是南阳作家群中的易存安先生历经多年思考、精心打磨的经典之作,全书以“文
延川插队往事 本书特色 《延川插队往事》是北京到陕西省延安地区延川县插队的知青们的集体记忆。延川的北京知青群体,是一个充满传奇和故事的群体,从这里走出了一批有理...
散文诗-2018中国年度作品 本书特色 本书由中国散文诗界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2018年散文诗创作的实绩,力求公正客观地推...
远航 本书特色 与成吉思汗不同,你无需建立任何帝国。相反,你承认“对我们这些不愿为地球增加人口的人,*美好的帝国就是漂泊,就是流浪,就是无牵无挂。”就这样,风餐...
博马舍(1732—1799)法国剧作家,是继莫里哀之后又一杰出的戏剧家。出生于巴黎钟表匠家庭,但他勤奋好学,博览群书。结婚后以妻子的领地“博马舍”作为自己的姓氏...
这些作品选集所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重...
中国言实出版社雄风文丛一场寂寞凭谁诉 本书特色 温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同,他的散文完全忠实于自己的人生经历,大多取材于早年的记忆...
《陶渊明集笺注》是中国古代田园诗鼻祖晋陶渊明全部诗文辞赋作品的笺注本。以毛氏汲古阁藏宋刻《陶渊明集》十卷本为底本,参校宋
悉尼(一个作家的返乡之旅) 本书特色 二十七年后,一个旅居美国的异乡人,开始打量这座城市……在纽约居住十年后,小说家彼得·凯瑞带着“寻找悉尼*璀璨之处”的愿望,...
博尔赫斯全集II:博尔赫斯全集第二辑(套装12册)(博尔赫斯全集) 本书特色 拉丁美洲文学大师博尔赫斯诗歌作品合辑打破格律形式限制的诗意时空形象、梦幻与哲思创造...