“如果人类的祭日到来了,世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样?”
千古一遇的大旱降临,村庄里的人尽数离开,只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量,一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来?在年月日的反复轮回中,日头越是难熬,生命越发显出生猛的力量。
人生宛如在漫漫长夜中行走,相信虔诚等待的人终会看到灵至的那束光。
★法国教育中心向全国中学生推荐阅读作品。
★获Action contre la Faim(国际反饥饿组织)颁发的“反饥饿图书奖”
★包揽国内多项小说大奖:第二届鲁迅文学奖、第八届“小说月报”百花奖、第四届上海中篇小说大奖获奖作品。
★荒芜世界里的守望者之书:荒凉厚土,闪耀着人性的光辉,如果人类的祭日到来了,应该就是《年月日》里所描写的样子。
★媲美《老人与海》的口碑之作,有中国的《老人与海》之称。一个史诗般的故事,深情书写生命的脆弱与强大,以及人类个体在面对逆境的时候,对光明永恒的渴望、对未来无尽的执着。
★豆瓣评分9.0分,当代文学大家阎连科涤荡文学河流的经典之作!
★人如此执着地活着,荒凉从来没有像现在这样粗俗和感性。——《纽约时报》
★《年月日》让我相信虔诚握笔等待的人,终会在黑夜中看见灵至神视那束光。——阎连科
★收录原创故事插画8幅,附赠精美书签。
★精致工艺,小开本精装,双封面设计。打造质感阅读体验。
千古旱天那一年,岁月被日阳烤成灰,用手一捻转,日子便火炭一样粘在手上烧了心。一串串的太阳光,不见尽止地悬在头顶上。先爷从早到晚间,一天里都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳味。有时把手伸向天空留一下,转眼间还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味儿—— 操,这天!他总是这样骂咧着,从空无一人的村落走出来,踏着无垠的山脉和寂寞,眯眼斜射太阳一阵子,说瞎子,走啦。盲狗便聆听着他年迈苍茫的脚步声,跟在他身后,影子样出了村落去。
先爷走上山梁子,脚下把日光被踢得吱吱嚓嚓响。从东山脉斜射过来的日芒刺亮着,一竿竿削尖了的竹子样,打戳在他的脸上、手上、脚尖上。他感到脸上有被耳光掴打后的热疼了,迎着光的这边脸皱里,窝下的疼烫如藏匿了无数串烧红了的红珠子。
先爷去尿尿。
盲狗被先爷领着去尿尿。
半月来,先爷和狗每天睡醒后,**桩事就是到八里半外的一面坡地去尿尿。那面朝阳的坡地上,有先爷种的一棵玉蜀黍。就一棵,孤零零在这荒年大旱天,绿得噼噼啪啪掉色儿。仅就这一棵,灰烬似的日子就潮腻腻地有些水汽了。尿是肥料呢。尿里有水养,玉蜀黍生长短缺的,都在他和盲狗蓄了一夜的尿水里。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱又长了二指高,原来身上的四片叶,已经变成了五片或六片,先爷的心里就毛茸茸地蠕动起来了,酥软轻快的感觉温暖汪洋了一胸膛,脸上的笑意也红粉粉地荡漾一层儿。玉蜀黍一长仅就一片叶,先爷想,槐叶、榆叶、椿树叶,为啥都是一长两片呢?
你说瞎子啊,先爷回过头,问那盲狗说,树和庄稼为啥叶子长数不一样?他把目光搭在狗头上,并不等盲狗作回答,就又转过头来思考琢磨着,独自前去了。把头抬起来,将手棚在额门上,先爷顺着日色朝向正西眺望着,看见远处山梁上光秃秃的土地呈出紫金色,仿佛还有浓烈烈一层红的烟尘铺在土地上。先爷知道那是歇息了一夜的黄土气,日光在田野晒久了,黄土的气息不得不生冒出来了。再近一些脚步看,网网岔岔旱裂开的山野大地的缝隙口,使每一块土地都如烧红后摔碎在山脉上的锅片儿。
村人们早就计划逃走了。小麦被旱死在了田地里,崇山峻岭都变得荒荒野野、空空旷旷着。一世界焦干的枯颜色,把庄稼人日月中的企盼逼得干瘪起来了。苦熬至这个种秋时,忽然间天上有雨云,村街上便有了一连串的敲锣声,唤着说种秋了—— 种秋了—— 老天让我们种秋了!
老人们唤,孩娃们唤,男人女人唤,唤叫声戏腔一样悦着人心脾,河流般汇在村街上,从东流到西,又从西流到东,然后就由村头流到山梁上。
—— 种秋了。
—— 种秋了。
—— 老天要下雨让我们种秋了。
这老老少少、黏黏稠稠的唤声把整个山脉都冲得荡起来。本已落枝的麻雀冷丁儿被惊得在天空东飞西撞着,羽毛雪花一样飘下来。鸡和猪都各自愣在家门口,脸上厚了一层僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛,突然要挣脱缰绳去,牛鼻挣裂了,青黑色的血流了一牛槽。所有家户里
的猫和狗,都七脚八爪爬到房顶上,惊惊恐恐地望着村人们。
浓云密布了整三天。
三天间,刘家涧、吴家河、前梁村、后梁村、拴马庄和名为扳倒井的村,全部耙耧人都把存好的玉蜀黍种子拿出来,赶在雨前把秋庄稼点种在了土地里。
三日后,乌云散去了。烈日一如既往地火旺火辣着烧在山梁上。
又半月,有村人锁了屋门、院落门,挑着行李逃荒避旱去外面世界了。随之逃难的人群在三朝两日间,便如蚂蚁搬家般大起来,群群股股着,日夜从村后的梁道朝外面的世界拥过去,脚步声杂杂沓沓、无头无尾地传到村落里,砰砰啪啪敲打在各家的门上和窗上。
先爷是随着*后一批村人出逃的。农历六月十九日,
他走在上百村人中,村人们说去往哪儿呀?他说往东走。
村人们说,东是哪儿啊?他说正东是徐州和南京,走个三五十天就到了,那儿的人日子过得好。人们正东走。日光红辣辣地照在梁道上,脚下的烟尘升起落下时,扑通扑嗒响。然走至八里半,先爷不走了。先爷*后去他家田里尿了一泡尿,回来就对村人们说,你们往前走,一直正东走。
—— 你不走了吗?
—— 我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
—— 那能挡住你不饿死呀?
—— 我七十二岁了,走不够三天也该累死啦。横竖都是死,我想死在村落里。
村人们也就犹豫一阵往前走了。由近至远的一团一片黑,在烈日下如慢慢消失的一股烟。先爷站在自家的田头上,等目光望空了,落落寞寞的沉寂便哐咚一声砸在他心上。那一刻,他浑身颤抖一下子,灵醒到一个村落、一道山脉、一个世界仅就剩下他一个七十二岁的老人了。他心里猛然间漫天漫地地旷荒起来了,死寂和荒凉,像突然降下的虚缈末世样,一下根植在了他全身。
人如此执着地活着,荒凉从来没有像现在这样粗俗和感性。——《纽约时报》
这是充满情感的故事。读者很难不被这一自我牺牲的主题所打动。《年月日》的写作,是向现代中国得以建立的那一代有血有肉的人的致敬。——《华尔街日报》
《年月日》是一部人类社会永远不可缺或的小说。 —— 日本《每日新闻》
阎连科
1958年出生于河南嵩县,1978年应征入伍,1979年开始写作,2004年转业。现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。
曾获第一、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖;入围2012年度法国费米娜文学奖短名单,2013、2016、2017年三次入围布克国际文学奖短名单和长名单;获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学大奖、2014年卡夫卡国际文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖——红楼梦奖。
作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多种语言。
虹影作品 女子有行 本书特色 小妹妹,我的蓝靛花,你不含羞地伸展对着地面。你燃烧。你有一阵子同时生活在两个世界里。新女性主义文学作家虹影珍藏书系重磅推出,文学史...
骷髅方丈-横沟正史 本书特色 《骷髅方丈》是推理大师横沟正史难得一见的传奇志怪小说,收录《骷髅方丈》和《神变稻妻车》两部。《骷髅方丈》:一八一一年,日本长崎。朱...
爱的成人式 本书特色 “对于你来说,我是你的成人式…”分手的时候,他对我说:“我们的恋爱就是这么回事。&rdq...
查希尔 本书特色 本书描写了一个关于爱情、失落和缠绵感情的故事。像保罗·科埃略一样写精神层面之事并像他一样走过圣地亚哥的一位知名作家,发理战地记者的妻子抛弃了自...
《七面钟之谜》内容简介:几个年轻人来到这里度假,他们精心策划了一场恶作剧:用八只钟表吵醒那位似乎永远都会迟到的同伴。清晨,
昨夜的咖喱.明日的面包 本书特色 七年前,彻子的丈夫一树生病去世。七年过去了,如今她仍和公公同住一个屋檐下。时光在一点一滴流逝,他们却停在了原地。在遭遇这样巨大...
《狱警手记》内容简介:政府工作人员齐枫报考监狱科室公务员,上班后,却被通知下监区当管教,一个从来没有接触过监狱、犯人的人,
《一时冲动,七世不祥(杨超越、丁禹兮主演《七时吉祥》原著小说)》内容简介:抠门又记仇的祥云仙子VS霸道又骄横的初空神君。下辈
第二次吸烟 内容简介 美国《埃勒里·奎因神秘杂志》悬念小说选。本书所有作品荣获爱德加·爱伦·坡奖,《埃勒里·奎因神秘杂志》每期行销百万册。年幼的儿子在和死去的爷...
《携光者(卷三):碎瞳者》内容简介:能撷取光与色的能量,提炼出万用结晶“拉克辛”的魔法师,被称作御光者。这一天赋让他们在七
《天命》内容简介:上至尧舜,下迄周秦,皆有史料留存,为何商朝六百年统治,历史却几近空白? 世传孔子删《诗》,然而又有谁知道,
午夜文库200-乌鸦的拇指 本书特色 2011年*新一届直木大奖得主道尾秀介力作 在高利贷的压迫下,一?走投无路的倒霉蛋上演了惊人...
昆仑【贰】纯阳卷 本书特色 这是小说第壹卷天机卷的后续故事,讲述了英雄少年梁文靖与蒙古女子萧玉翎的儿子梁萧在江湖中的奇遇故事。他在父母被恶人设计陷害之后,机缘巧...
像堕天使一样飞翔 本书特色 七月是国内“现存的”几位擅写“赛伯朋克”科幻小说家之一,科幻作者“新生代”之一,还有好多之一,并不是抬举;从他所创作的科幻小...
种-关于耕种和借种的故事 本书特色 畅销书作家汪宛夫继官场文学《国色》《权色》后又一经典著作。《种》——一段家族秘闻,道出我们民族鲜为人知的神秘、愚昧、野蛮与情...
偷来的一生 本书特色20世纪80年代后期,老山前线猫耳洞里,小战士何定平意外接到一个“重任”——代表全班官兵与寄来慰问信的女大学生林萌萌保持通信!在一次攻坚战之...
午夜文库005-八百万种死法(新版26.00) 本书特色 《八百万种死法》:爱伦·坡奖终身大师奖,英国推理作家协会钻石匕首奖,四获爱伦·坡奖,两获马耳他之鹰奖,...
饥饿游戏-(全三册) 本书特色 ★ 32开平装,作家出版社出版★ 一本惊悚冒险、奇幻莫测、青春浪漫的超级畅销小说★ 《暮光之城》作者斯蒂芬妮·梅尔&惊悚大师斯蒂...
《天国归来》内容简介:这里有残酷的现实,也有理性的思考。有对丑陋人性的质问,也有对理想与真理的追求。这无疑是一本充满魅力的
死缓-(全2册) 本书特色 《死缓》创作于1933年,1936年出版,是塞利纳的第二部长篇力作,也是一部颇具争议的小说。作品以自传体手法描述了小费迪南度过的暗无...