“如果人类的祭日到来了,世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样?”
千古一遇的大旱降临,村庄里的人尽数离开,只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量,一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来?在年月日的反复轮回中,日头越是难熬,生命越发显出生猛的力量。
人生宛如在漫漫长夜中行走,相信虔诚等待的人终会看到灵至的那束光。
★法国教育中心向全国中学生推荐阅读作品。
★获Action contre la Faim(国际反饥饿组织)颁发的“反饥饿图书奖”
★包揽国内多项小说大奖:第二届鲁迅文学奖、第八届“小说月报”百花奖、第四届上海中篇小说大奖获奖作品。
★荒芜世界里的守望者之书:荒凉厚土,闪耀着人性的光辉,如果人类的祭日到来了,应该就是《年月日》里所描写的样子。
★媲美《老人与海》的口碑之作,有中国的《老人与海》之称。一个史诗般的故事,深情书写生命的脆弱与强大,以及人类个体在面对逆境的时候,对光明永恒的渴望、对未来无尽的执着。
★豆瓣评分9.0分,当代文学大家阎连科涤荡文学河流的经典之作!
★人如此执着地活着,荒凉从来没有像现在这样粗俗和感性。——《纽约时报》
★《年月日》让我相信虔诚握笔等待的人,终会在黑夜中看见灵至神视那束光。——阎连科
★收录原创故事插画8幅,附赠精美书签。
★精致工艺,小开本精装,双封面设计。打造质感阅读体验。
千古旱天那一年,岁月被日阳烤成灰,用手一捻转,日子便火炭一样粘在手上烧了心。一串串的太阳光,不见尽止地悬在头顶上。先爷从早到晚间,一天里都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳味。有时把手伸向天空留一下,转眼间还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味儿—— 操,这天!他总是这样骂咧着,从空无一人的村落走出来,踏着无垠的山脉和寂寞,眯眼斜射太阳一阵子,说瞎子,走啦。盲狗便聆听着他年迈苍茫的脚步声,跟在他身后,影子样出了村落去。
先爷走上山梁子,脚下把日光被踢得吱吱嚓嚓响。从东山脉斜射过来的日芒刺亮着,一竿竿削尖了的竹子样,打戳在他的脸上、手上、脚尖上。他感到脸上有被耳光掴打后的热疼了,迎着光的这边脸皱里,窝下的疼烫如藏匿了无数串烧红了的红珠子。
先爷去尿尿。
盲狗被先爷领着去尿尿。
半月来,先爷和狗每天睡醒后,**桩事就是到八里半外的一面坡地去尿尿。那面朝阳的坡地上,有先爷种的一棵玉蜀黍。就一棵,孤零零在这荒年大旱天,绿得噼噼啪啪掉色儿。仅就这一棵,灰烬似的日子就潮腻腻地有些水汽了。尿是肥料呢。尿里有水养,玉蜀黍生长短缺的,都在他和盲狗蓄了一夜的尿水里。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱又长了二指高,原来身上的四片叶,已经变成了五片或六片,先爷的心里就毛茸茸地蠕动起来了,酥软轻快的感觉温暖汪洋了一胸膛,脸上的笑意也红粉粉地荡漾一层儿。玉蜀黍一长仅就一片叶,先爷想,槐叶、榆叶、椿树叶,为啥都是一长两片呢?
你说瞎子啊,先爷回过头,问那盲狗说,树和庄稼为啥叶子长数不一样?他把目光搭在狗头上,并不等盲狗作回答,就又转过头来思考琢磨着,独自前去了。把头抬起来,将手棚在额门上,先爷顺着日色朝向正西眺望着,看见远处山梁上光秃秃的土地呈出紫金色,仿佛还有浓烈烈一层红的烟尘铺在土地上。先爷知道那是歇息了一夜的黄土气,日光在田野晒久了,黄土的气息不得不生冒出来了。再近一些脚步看,网网岔岔旱裂开的山野大地的缝隙口,使每一块土地都如烧红后摔碎在山脉上的锅片儿。
村人们早就计划逃走了。小麦被旱死在了田地里,崇山峻岭都变得荒荒野野、空空旷旷着。一世界焦干的枯颜色,把庄稼人日月中的企盼逼得干瘪起来了。苦熬至这个种秋时,忽然间天上有雨云,村街上便有了一连串的敲锣声,唤着说种秋了—— 种秋了—— 老天让我们种秋了!
老人们唤,孩娃们唤,男人女人唤,唤叫声戏腔一样悦着人心脾,河流般汇在村街上,从东流到西,又从西流到东,然后就由村头流到山梁上。
—— 种秋了。
—— 种秋了。
—— 老天要下雨让我们种秋了。
这老老少少、黏黏稠稠的唤声把整个山脉都冲得荡起来。本已落枝的麻雀冷丁儿被惊得在天空东飞西撞着,羽毛雪花一样飘下来。鸡和猪都各自愣在家门口,脸上厚了一层僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛,突然要挣脱缰绳去,牛鼻挣裂了,青黑色的血流了一牛槽。所有家户里
的猫和狗,都七脚八爪爬到房顶上,惊惊恐恐地望着村人们。
浓云密布了整三天。
三天间,刘家涧、吴家河、前梁村、后梁村、拴马庄和名为扳倒井的村,全部耙耧人都把存好的玉蜀黍种子拿出来,赶在雨前把秋庄稼点种在了土地里。
三日后,乌云散去了。烈日一如既往地火旺火辣着烧在山梁上。
又半月,有村人锁了屋门、院落门,挑着行李逃荒避旱去外面世界了。随之逃难的人群在三朝两日间,便如蚂蚁搬家般大起来,群群股股着,日夜从村后的梁道朝外面的世界拥过去,脚步声杂杂沓沓、无头无尾地传到村落里,砰砰啪啪敲打在各家的门上和窗上。
先爷是随着*后一批村人出逃的。农历六月十九日,
他走在上百村人中,村人们说去往哪儿呀?他说往东走。
村人们说,东是哪儿啊?他说正东是徐州和南京,走个三五十天就到了,那儿的人日子过得好。人们正东走。日光红辣辣地照在梁道上,脚下的烟尘升起落下时,扑通扑嗒响。然走至八里半,先爷不走了。先爷*后去他家田里尿了一泡尿,回来就对村人们说,你们往前走,一直正东走。
—— 你不走了吗?
—— 我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
—— 那能挡住你不饿死呀?
—— 我七十二岁了,走不够三天也该累死啦。横竖都是死,我想死在村落里。
村人们也就犹豫一阵往前走了。由近至远的一团一片黑,在烈日下如慢慢消失的一股烟。先爷站在自家的田头上,等目光望空了,落落寞寞的沉寂便哐咚一声砸在他心上。那一刻,他浑身颤抖一下子,灵醒到一个村落、一道山脉、一个世界仅就剩下他一个七十二岁的老人了。他心里猛然间漫天漫地地旷荒起来了,死寂和荒凉,像突然降下的虚缈末世样,一下根植在了他全身。
人如此执着地活着,荒凉从来没有像现在这样粗俗和感性。——《纽约时报》
这是充满情感的故事。读者很难不被这一自我牺牲的主题所打动。《年月日》的写作,是向现代中国得以建立的那一代有血有肉的人的致敬。——《华尔街日报》
《年月日》是一部人类社会永远不可缺或的小说。 —— 日本《每日新闻》
阎连科
1958年出生于河南嵩县,1978年应征入伍,1979年开始写作,2004年转业。现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。
曾获第一、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖;入围2012年度法国费米娜文学奖短名单,2013、2016、2017年三次入围布克国际文学奖短名单和长名单;获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学大奖、2014年卡夫卡国际文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖——红楼梦奖。
作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、瑞典、挪威、西班牙、葡萄牙等三十多种语言。
穿越时空的少女 本书特色 销量突破200万册,经久不衰40年!“日本科幻小说之父”筒井康隆经典之作,7度被影视化,日本票房收入2.6亿!2006年同名影片击败宫...
T米兰昆德拉·不能承受的生命之轻 本书特色 纽约时报、华盛顿邮报、法国世界报盛赞的当代经典!国内*有影响的翻译家许均教授(曾翻译过《杜拉斯文集》、《追忆似水年华...
乡间夫人日记 本书特色 本书中的女主人公是一个中产之家的主妇,居住在英格兰一个小镇。她追求进步,希望在文化上充实自己,向大都市生活方式和上层社会靠拢,但往往力有...
寂寞鸡尾酒 本书特色 马德琳·威克姆一直以都市女性为主角来创作,如果说购物狂系列中的丽贝卡是我们可见的广告女郎,那“马德琳?威克姆作品系列”中的人物就是你身边的...
三国演义-无障碍阅读版 注音解疑释惑 本书特色 此版本聘请国内一流设计师参与装帧设计,是一套适合自看,收藏或者送人的好书超值必买,此系列均为精装版本西游记 ...
深河 本书特色 ◆《深河》是一把通往天国的钥匙。◆阅读这本书,就是一次独特的精神救赎和心灵朝圣!◆一位神甫背着一位异教徒,去完成异教徒的心愿,还有什么比这更令人...
作品目录第1章 流浪地球第2章 2018年4月1日第3章 白垩纪往事第4章 创世纪第5章 地火第6章 地球大炮第7章 光荣与梦想第8章 海水高
开往伍德斯托克的末班车 本书特色 星期四下午,《牛津邮报》用大量篇幅报道了妙龄女子西尔维娅被杀的消息,星期五早晨的全国性报纸也把这条新闻放在了显要位置。星期五晚...
杀鬼 本书特色 魔幻讲述台湾1940—1947,传神地彰显台湾社会族群声音的驳杂。与张爱玲《小团圆》同获台北国际书展年度之书与毕飞宇《推拿》、苏童《河岸》同为《...
女侠燕凌云·弧形剑 内容简介 《女侠燕凌云·弧形剑》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠义模式形...
《小手》内容简介:《小手》 七岁的小女孩玛丽娜,在父母意外去世后被送进了一座孤儿院,陪伴她的只有一个无法闭上眼睛的洋娃娃。在
几个忘了爱的词牌-那些隐匿在词牌背后的故事 本书特色 安意如倾心监制的“聊斋式”诗词爱情故事!无论人妖鬼神,在爱情里,我们都是辜负与被辜负的普通人!一部得不到、...
《大秦帝国·黑色裂变》内容简介:公元前362年,少梁之战后,秦献公中毒箭身亡。21岁的秦孝公嬴渠梁临危受命,继任国君。其时六国鄙
《再见,哥伦布》内容简介:《再见,哥伦布》是菲利普·罗斯二十六岁时出版的第一部作品,收录中篇小说《再见,哥伦布》和五个短篇
新恋爱讲座 本书特色 本书由三岛由纪夫的三个短篇集(新恋爱讲座、结束的美学、给年轻人的精神谈话)集结而成。对恋爱的形式、道德、哲学和技巧、如何在恋爱中诚实袒露真...
漫长的告别 本书特色 ★ “犯罪小说的桂冠诗人”雷蒙德·钱德勒★ 大师中的大师!深受村上春树、钱钟书、加缪、艾略特、奥登的倾慕★ 作品翻译成30多种语言,销量超...
圣山的祭祀 本书特色3月20日夜,英国牛津,一名女子被残忍地杀害, 歹徒带走了她的心脏,并留下一枚诡异的古代金币, 此时太阳运行刚好进入白羊宫, 太阳、月亮将与...
肖仁福作品集-位置(新版39.80) 本书特色 1.百万级销量作家肖仁福,与王跃文、唐浩明并称“官场小说三家村”,其《仕途》《官运》《位置》均畅销百万册以上,有...
亲自为我拭去泪水之日 本书特色 大江健三郎所著的《亲自为我拭去泪水之日(大江健三郎精选文集)》描绘了主人公生活于其中的日本社会。那位青年虽然生活在战后的民主主义...
唐三藏西游释厄传西游记传 内容简介 朱鼎臣《唐三藏西游释厄传》和杨致和《西游记传》,与名著吴承恩《西游记》,都成书于明代。三书关系如何,孰先孰后?是朱本、杨本删...