内容简介

【编辑推荐】：

◆很久没有读过这么好看的小说集啦！

荒诞、搞笑、诗意、哲学、想象力爆棚的123个短故事！

◆麦家、杨黎、何小竹、张万新、乌青、路内、曹寇、赵志明一致推荐。

【写作者评价】：

◆21世纪初，21岁的刘按就写出了小说杰作，一举摆脱了20世纪的老朽文学的羁绊，也摆脱了20岁的茫然，创造出21世纪的小说气息。可喜的是，如今他仍然保持着21世纪的文学天真，没有返回20世纪的俗套，仍然走在通向未来的文学道路上。刘按的小说拥有强烈的未来特征。——张万新，小说家，诗人

◆它是万花筒，烟火，闪电，一次性的，消费性的，拒绝仿效，也无人可仿效。——麦家，作家

◆为什么要把小说写得那么好？我读完后找到了答案：就是要你感到新奇，获得从未有过的阅读快感，惊讶于小说原来还可以这样写。——何小竹，诗人，小说家

◆刘按的小说在当下的中文文学中有着鹤立鸡群的即视感。并且这只鹤已经点火很快要飞到太空去了。——乌青，诗人，小说家

◆刘按经常在朋友面前自诩说，自己可能是中国80后小说写得最好的人。并且，他的写作容器上一直贴着一句嗔怪自己的话：为什么要把小说写得那么好？！天哪！要知道只有天才和二逼才会说出这种话。但在读过刘按的作品之后我发现，他竟然是前者。尽管自诩也往往意味着名不副实，但在刘按这里亦不然，这只是一个充满才华和天真喜悦的创作者告诉世界一个真相而已。这是中国小说界的达利，名副其实。——冯小凤，小说家

◆仅用奇思妙想或轶闻杂录来概括这本书是不够的，我喜欢它在文本和世情之间的微妙联系。刘按本来可以玩弄辞藻，或玩弄哲思。这些都没有。他触及到一个好作家（并不只是刘按本人）的立足之本，类似“隐秘的知识”，具有判断力的想象和考据。——路内，小说家

◆读刘按的小说，是一种享受。小说家刘按，用一种诙谐的语调，向我们讲述了一个又一个神奇的故事。《边境杀手》、《穿墙术》、《帕特森》、《没有苹果》、《奥丁的硬币》、《长跑者》、《特定语境洗脑仪》、《上帝咖啡馆》，这些小说，每一篇都很精彩。它们以短小的篇幅，承载了巨大的想象空间。在这个想象空间里，涂抹着以下富有乐趣的元素：黑色幽默、哲学、反讽、超现实主义、后现代、后科幻、成人童话。刘按才华横溢，具有惊人的思考能力，让人极其佩服和感慨。如果让我去太空中一颗孤独的星球上旅行，我随身带的几本书里，会有刘按的这本书《为什么要把小说写得那么好》。——吴晨骏，诗人，小说家

◆这里面有浪漫的生活、浪漫的幽默和浪漫的火，我看到一些大概已经过了无限青春的叙事者，在只有一种可能性的生活中，找到了一种强制力，逼着所有人一起来想象。这些人都有点朦胧，像罗伊.安德森的电影里脸上涂白油漆的人，他们糊上油漆，让自己面无血色，却更加亲切了。不看这本书的人，就是不要亲切，忘了温柔，会变成一块巨石，在一道坡上来来回回，不得安宁。——颜怡，作家

◆惊人的设定、有劲的故事、让人散漫地笑起来的人生隐喻。在他笔下，浪漫发生在不可能的人物身上，浪漫变得有流动性、有攻击力。让人欣喜的是，像善意、思念和同情这样只能被手帕悄悄抹去的东西，最终得到了纸页的尊重。——颜悦，作家

◆这不是“微型小说”（或“小小说”），我觉得这些“故事”与诗歌有较大的血缘关系。将之誉为某种新文体或新小说，大概也行。有趣在于，它如此鲜明的形式特点在阅读过程中又显得无足轻重，内容的实在、叙述的可读性是惊人的。整本书仿佛是一个被河流及相关活水遗忘的池塘，幽静之下，鱼虾、水草和微生物却相当疯狂。读者有望成为一个离家出走结果却溺亡于此的人。——曹寇，小说家

◆以语言之杖轻触思维的边界，借以聆听万物之灵。刘按小说便带给我这样的冲击。了不起的叙述永远是一场不动声色的冒险，如入无人之境，抵达的恰恰是人类亘古不变的精神栖息地。——赵志明，小说家

◆刘按的小说给我两个感觉，一是好看，读着很爽，二是叹息，这叹息暗含着一种嫉妒。为什么会嫉妒？我着重解释下：刘按的每篇小说都够短，字数都在几百字左右，可无论多么短，都有一个美妙的创意。那些让人目不暇接的创意，别人会因为稀少而倍加珍惜，可刘按完全不当回事，一个接一个地往外扔，似乎永远没个完。他是创意的富翁，最不缺点子，以至于大手大脚，铺张浪费。我也在写作，时刻感受到创意的匮乏与短缺，面对刘按这种搞法，你说我能不羡慕嫉妒恨吗？这么多篇小说，用同样的手势指向刘按式的主题，那就是世界的无聊与荒诞。不知道自己的理解有无偏差，反正我就这么说了。我甚至觉得，有些篇章分成行，就是诗了。他写得快速而精巧，其叙述经过强力的挤压，尽可能简短，速战速决，就像一次突袭，最终整个故事会被压缩成一幅画面，一条线，甚至一个点。用一个怪诞的想法，去表达一种无意义，一种虚无，从这个角度看，刘按的写作清澈透明，充满魅力。——张敦，小说家

作品目录

金钱豹 001
巴赫2号 002
宇宙漏洞 004
永远在修手指甲的变态杀手 006
从来没有赢过的拳击手 008
狗幽灵 009
金箍棒 010
背对着我们 011
最后的召见 012
站在路边的女孩 014
坏汽车 015
耳朵 016
掏出珍藏 017
岑夫子与丹丘生 019
黑无常与白无常 020
十万个为什么 021
迷茫之椅 023
孟婆汤 024
边境杀手 025
波浪公路 026
穿墙术 028
帕特森 030
决斗 031
孙迪威 033
万岁花 035
神的便条 036
巨耳老人 037
长跑者 039
伪装成一座山的巨人 040
没有苹果 041
嘴巴 042
人形上帝 043
走路很慢的宋青 045
量子猫 046
省略号六兄弟 048
奥丁的硬币 049
想念的余味 051
眼睛 053
火车上到底发生了什么 055
瓜子克星 056
曹操的信鸽 057
头鱼的愤怒 058
李文镜的发现 059
牛头马面 060
黑客KILL 061
狙击手 063
十八般武艺样样精通的张敛 064
为什么要把诗写得那么好 065
梦虎 067
毕达哥拉斯2号 069
语境三定律 071
宇宙墙 072
无头骑士 074
寡居 075
人类的本质 076
正在朝我赶来 078
小说工厂 080
斯芬克斯蚂蚁 082
骷髅故人 084
小说机器人要写诗 085
当小矮人遇见侏儒 088
无聊变速箱 089
此时世界上有多少人在想你 097
会轻功的人走路都比不会的人轻 102
不在 104
消失 105
便利店少女 106
雨神潘多斯 107
租一部可以治疗烦躁的电影给我女朋友看 110
小丑 124
跳绳姬 140
西西弗斯的巨石 142
少女小A 144
小说机器人晦涩禁闭室 145
精神分裂症患者欧文的潜意识之旅 153
上帝咖啡馆 159
《六回2号12问》 163
一句话的故事 168
汉语的偏好 169
国王将到访的消息 170
创世姬 171
每个人都有一个哭泣之词 172
卡夫卡2号 173
绝望刀 175
叶公好龙英国版 177
长尾巴的男人 178
一扇永远敞开的窗户 180
聚集的故事 183
马牛和牛马 185
一个长得像梨的苹果 187
两个句号之间的友谊 188
分歧 189
世界上并没有流量为0的词 190
特定语境洗脑仪 191
虚指 196
关于这只杯子你到底了解多少 197
永远的误解 198
宇宙中流量为11的词 199
万有算力 201
万有算力的另一个版本 203
万面人生 205
洁厕液为什么是蓝色的 207
最后的提示 208
对最后的提示的一种猜想 209
对最后的提示的另一种猜想 211
对最后的提示的第三种猜想 212
关于宇宙彩蛋系统的一些小道消息 213
最后的提示的另一个版本 216
维特根斯坦2号 219
落叶的故事 221
钢琴家 222
女儿 223
斑点狗 224
沉默双雄 225
不想踩到任何一片落叶的男人 227
一部关于鸟的纪录片 228
火车还有什么好写的 229
他身上散发着一种可以搞砸任何事情的气质 232
每一个词语都是一张面具 234
口头禅的传播链条 235
世界上曾经有这样一个女人存在过 236
为什么要把小说写得那么好 237
任何一个被写下的句子，都有它的宿命 242
· · · · · ·

作者简介

刘按，写作者，1982年生于东北。

著有长篇小说《刚刚》。

短篇小说集《为什么要把小说写得那么好》。

短篇小说集《为什么要把小说写得那么烂》。

日常写作更新于微信公众号“刘按小说”。

精彩摘录

一个句子里的大雨，下得再大，也影响不了现实世界。这场雨只在一个很短的局子里，安静地下着，只有偶尔读到这个句子的人，才会知道这场雨。

——引自章节：坏汽车015

遇见特别刚烈的小说机器人，主管提了意见，它也不改，如果你一定要它改，他就会启动自毁程序，在你面前自杀。每年，小说工厂都会有一到两个小说机器人自杀，几乎无法避免。自杀的小说机器人，作品会获得一次网站头条的曝光机会，流量很大，点击率会飙升。口碑特别好的作品，小说工厂会考虑让其他小说机器人续写。

——引自章节：小说工厂080