作品目录

精彩摘录

回到“我的理想”，我当时确实是这么认为的，但是“我所发现”的内容有些不同，我现在觉得我应该说“数学家应该继续进步”，我很幸运地，至少从我的主观角度来看，还能继续进步。几乎所有著名的作曲家都在事业上不断进步。莫扎特二十多岁时创作了出色的音乐，但我们可以清楚地看到他在晚年的进步。类似例子还包括许多画家或小说家，他们的后期作品比早期作品要好得多。为什么数学家不行？这就是我想说的，但是有一件事使数学家与其他艺术家不同。作曲家、画家和小说家的受众都是大众群体，因此总是由后者的评价来判断。如果一个艺术家的作品不被大众所欣赏，那么他将无法生存。但另一方面，有些数学家和科学家的余生始终沉迷于他们在青年时代获得的声誉。OdilonRedon通过创作怪异的幻影般的绘画开始了他的职业生涯，但受众并不多。当他失去了自己赖以维持的收人来源时，他彻底改变了自己的风格，创作了许多色彩鲜艳的花朵的绘画。这可能是一个品味问题，但我将其称为他的进步，因为他朝着新的方向前进。确实，许多数学家在获得博士学位后，只在相同的狭窄领城继续工作。这是他们的选择，我无权说三道四。我永远不会去说“任何数学家都不应该将自己局限于他年轻时选择的领域”。但我仍然想知道为什么他们不尝试朝不同的方向发展。这件事取決于人格，无论如何，我认为气质对一个人的发展的影响比才能更强。一个人是否能放弃思维定式找到新的方向，主要由他的性情，而不是才华决定。

——引自章节：20你终将发现

在5月25日的空袭之后，我目睹了一个奇怪的场面，我之后再也没见到过。被轰炸的地区的树木自然失去了所有的叶子和小树枝，但被烧毁的树干和较大的枝干还在，那并不奇怪。然而，几天之内，所有变黑的树干和枝干都被鲜橙色的蘑菇所覆盖，这些蘑菇看上去像是有毒的，没有人把这当作好兆头。于是，我们就生活在被这些奇特的树木所包围的防空洞里。我们记住了大多数存放好的东西，但是由于我们总是急急忙忙，一些出乎意料的东西竟然得以幸存，我记得那是在战争结束后的1981年夏天。我曾在母亲住过几年的房子的壁橱里寻找东西，我找不到我想要的东西，但是找到了一个我不认识的木箱。出于好奇，我打开了它。箱子里装有一套瓷器：五个茶碗，一个茶壶和一个公道杯。我不记得曾经见过它们，于是把这套茶具给我的母亲看，母亲说：“哦，这是我的结婚礼物之一。”它们都是清水烧瓷器，釉下是蓝色，饰有金色与红色的梅花树图案，都是精致的古典风格，这在当今作品中并不常见。当我目不转睛盯着它们时，她说：“如果愿意，你可以把它们拿走。”那时她已经八十三岁了。我父亲在九年前去世，我不能说她是否有些睹物思人；也许仅仅是因为它们不适合日常使用，或者两者兼而有之。无论如何，我想我使用它们的次数比她多。空袭使每个人都不得不屈服于命运。一些人逃到乡下，但在避难之处依然遭到炸弹袭击。东京的许多小学生都被安置，但是之后他们中的一些人年龄到了，已经不再是“小学生”了，因此就回到东京，在那里遭受与留下来的人相同的命运。有无数的相同故事，比如自家的房子幸存了下来，而隔壁的那栋却被焚毁，幸运的人或不幸的人都会这么说。

——引自章节：6战争结束前后的日子